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Nota do Presidente da AIL. 
Genius Loci: a AIL em Cabo Verde

O que significou para a AIL a organização do congresso no Mindelo em 2014? Não foi só o primeiro congresso 
em África da Associação que marca assim a sua projeção sempre mais global, ampliando o eixo Europa-América 
historicamente sedimentado, ao comemorar os 30 anos da sua bem enraizada história.

As novidades da virada foram multíplices: uma nova governância, outros papéis diretivos, novos projetos 
a inaugurar entre os quais uma plataforma -a plataforma9- com que estreitar no quotidiano as relações com 
os associados durante anos. Foi sobretudo a ocasião de um contacto intenso com Cabo Verde, São Vicente 
com o Mindelo cultural, musical e literário e Santo Antão, a ilha dos Flagelados do vento leste de Manuel 
Lopes, magnífica em seu perfil natural, áspero e encantador. Quem participou do evento da AIL vai conservar 
longamente a memória daquela paisagem ventosa e seca que expõe os marcos visíveis de uma luta inexaurível 
entre história e natureza. 

A paisagem, no entanto, foi só um dos ingredientes melhores que tornaram única a experiência de Cabo 
Verde. Um outro foi certamente o contexto do Liceu Velho no Mindelo. Património vivo agora da Universidade 
de Cabo Verde, por lá passaram alunos como Amílcar Cabral, Aristides Pereira, Teixeira de Sousa, Aristides 
Lima, e professores como Adriano Duarte Silva, Alberto Leite, Baltasar Lopes da Silva, José Alves Reis. A 
“Claridade” estava lá, com todas as suas projeções ainda tão vivas, vozes que ressonam e versos que encontram 
um referencial inesperado. 

Deste ponto de vista a Universidade de Cabo Verde foi uma parceira e uma anfitriã imensurável que não 
poupou esforços, ciente que se tratava de uma ocasião para valorizar Mindelo como futuro centro de congressos 
científicos internacionais da complexidade do XI Congresso da AIL. A sensação forte que se sentia naqueles 
dias é que todo o arquipélago estava presente ao acompanhar os trabalhos da AIL. Por isso foi importante 
como a direção presidida por Elias Torres Feijó fez brilhantemente, organizar um congresso sólido do ponto de 
vista científico, sempre com as garantias de qualidade que se tem instaurado como boa prática permanente na 
atividade científica da AIL e que pudesse de certo modo também criar um marco. E assim foi. 

A AIL, em suma, conseguiu e muito bem, inclusive através da sua programação de conferências, comunicações 
e momentos institucionais, interpretar o genius loci, o espírito do lugar, as suas atmosferas mitológicas e os 
seus rastos simbólicos que se misturam à dura história do arquipélago e de seus muitos passados coloniais, um 
espírito palpável e bem reconhecível na ilha. 

É por isso que os estudos que se reúnem neste volume, reelaborados pelos autores depois dos debates 
públicos que ocorrem com as apresentações, são muito mais do que uma simples coleção de relevantes trabalhos 
que renovam muitos aspetos das disciplinas plurais que constituem o riquíssimo perfil da AIL hoje. É muito 
mais a concretização de uma memória comum que construimos num contexto tão especial, uma património 
que a AIL conservará dentro da própria já larga história. África é um dos muitos horizonte a que a AIL presta 
particular atenção: o nosso objetivo é fortalecer e disseminar sempre mais a vida da associação neste continente 
de imaginários e culturas singulares. Este é mais um começo. Não por acaso, entro no Conselho assessor da 
Associação o primeiro representante do continente, Manuel Brito-Semedo da Universidade de Cabo Verde. 

São muito os agradecimento que restam de um contacto como este. Seria impossível lembrá-los todos e 
portanto escolhemos um nome coletivo que de certo modo todos os representa. Trata-se da Reitora da UNCV, 
Judite Nascimento: ela desempenhou um papel essencial para amparar institucionalmente o Congresso. E 
sempre acreditou na parceria com AIL como forte instrumento de internacionalização da sua Universidade. A 
AIL em Cabo Verde inaugurou uma relação que estes volumes confirmam e fortalecem.

Roberto Vecchi
Presidente AIL (2014-2017)
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Nota da Comissão Científica

O XI Congresso da Associação Internacional de Lusitanistas, celebrado no Mindelo, em Cabo Verde, serviu para 
referendar a prática estabelecida no X Congresso consistente na submissão dos textos integrais das comunicações 
antes da celebração do congresso, para eles serem avaliados e aprovados por pares cegos. Depois os textos passaram 
a estar acessíveis para as pessoas participantes no site do evento, e uma vez revistos por seus autores e autoras eles 
são agora publicados nesta coleção de livros temáticos.

Por um lado, este sistema contribuiu para aumentar a qualidade dos textos apresentados; por outro, possibilitou 
acompanhar as mudanças no campo científico e nos sistemas de valorização da produção académica, evoluindo 
do velho conceito de anais de congressos para coleções temáticas, mais perfiladas em relação ao público-alvo 
em função de interesses investigadores específicos. Estas coleções garantem às pesquisadoras e pesquisadores um 
resultado que responde aos critérios científicos exigidos pelas suas instituições, maior divulgação e a possibilidade 
de fazer circular o seu trabalho em formato digital, com todas as garantias da avaliação por pares.

Deve ser reconhecido nesta apresentação o trabalho das pessoas que integraram, na condição de avaliadoras, 
a Comissão Científica, as quais generosamente disponibilizaram o seu tempo e o seu trabalho para avaliar 
em tempo muito reduzido e com elevado rigor todas as propostas apresentadas. Igualmente, às autoras e aos 
autores, que assumindo o processo proposto pela AIL, entregaram para a publicação trabalhos de alta qualidade 
científica, de grande diversidade temática e metodológica.

Esta coleção tem a vontade de oferecer uma panorâmica do mais avançado que está a ser produzido no 
âmbito dos estudos de língua portuguesa. Estes caraterizam-se cada vez mais pela abertura à interdisciplinaridade 
e pela incorporação de tópicos inovadores e menos explorados. A variedade destes novos estudos na lusitanística 
ficam recolhidos na publicação desta segunda série de livros temáticos que nascem com vocação de um rápido 
e duradouro impacto.

Raquel Bello
Coordenadora da Comissão Científica
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Nota do Presidente da Comissão Organizadora

Como responsável, na qualidade de Presidente da Comissão Organizadora do XI Congresso da AIL e dos livros 
temáticos que agora se apresentam, juntamente com o Secretário Geral, Prof. Dr. Roberto Samartim, e a colega
coordenadora da Comissão Científica, Profa. Dra. Raquel Bello Vázquez, é o nosso desejo deixar aqui uma 
palavra de agradecimento a todas as pessoas que colaboraram neste processo que hoje acaba com a presente 
publicação. Particularmente, aos membros das Comissões Organizadora, Científica e de Honra; ao Prof. Dr. 
Manuel Brito Semedo, coordenador da Comissão Executiva, e a todas as pessoas e entidades, académicas, 
institucionais, públicas e particulares, que apoiaram o seu desenvolvimento, com especial destaque para o antigo 
Reitor da Universidade de Cabo Verde, Prof. Dr. Paulino Fortes, e a atual Reitora Profa. Dra. Judite Nascimento.

Pedimos também desculpa polo retraso na saída desta edição, prevista no seu momento para não ir além 
do primeiro trimestre do ano 2015. Circunstâncias totalmente alheias à vontade da AIL e relativas às parcerias 
institucionais previamente fixadas pola nossa organização que, finalmente, não se concretizaram, provocaram 
esta demora, que resolvemos não prolongar mais para não aumentar o prejuízo às pessoas que participam nestes 
volumes, a quem expressamos a nossa gratidão pola confiança em nós depositada.

Com os meus melhores desejos

Elias J. Torres Feijó
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Novas Cartas Portuguesas ou a morte anunciada de um regime
Adília Martins de Carvalho

Investigadora FCT
(Portugal)

Nesta comunicação reside a intenção de ler e analisar em Novas Cartas Portuguesas indícios de um regime em crise 
que anunciam e aceleram o seu fim. A obra escrita a seis mãos por Maria Isabel Barreno, Maria Teresa Horta e 
Maria Velho da Costa, publicada e proibida em Portugal em 1972, constitui uma denúncia da ideologia que do-
mina o país durante o período que precede a revolução do 25 de Abril.  As «Três Marias», designação pela qual as 
três Autoras ficaram conhecidas em virtude do processo de julgamento a que foram submetidas, dão a ler e a ver a 
guerra colonial, o sistema judiciário, a emigração, a violência, a situação das mulheres1. Pretende-se aqui observar 
os diversos aspectos, político, económico e social de um regime agonizante, sintomas de uma crise que anunciam 
a «morte» da ditadura e o «advento» da democracia. Para este efeito utiliza-se o texto de Edgar Morin, “Pour une 
théorie de la crise”, que serve aqui de fio condutor, enquanto fornece elementos que permitem estabelecer a relação 
entre o discurso de “contrapoder” presente nas NCP e a sua maior legibilidade em tempos de “crise”.

Edgar Morin, no seu texto intitulado «Pour une théorie de la crise», lembra que «l’emploi naïf […] de notion 
de crise ne signifie pas seulement que ‘ça ne va pas bien’ ou que ‘tout va mal’. Il signifie aussi souvent que la crise 
est un révélateur et un effecteur» (Morin, 1984: 139).

Os sintomas do regime moribundo, que as três Autoras descrevem em Novas Cartas Portuguesas, são «efec-
tores», na medida em que permitem e contribuem para a chegada da democracia a Portugal em 1974. Os sinais 
«reveladores» de um mal-estar - para usar os termos de Morin - são constantes durante os 48 anos de salazarismo, 
a mais longa ditadura europeia, de direita do séc. XX. Porém, cabe aqui salientar os sinais que surgem em Novas 
Cartas Portuguesas, como tendo sido os que agudizaram a agonia dos últimos anos do regime.

Em 1972, Novas Cartas Portuguesas revela uma sociedade em crise que ainda não tomou consciência do seu 
estado e do seu «valor efector», enquanto causa eficiente da revolução próxima. As «Três Marias» descrevem, na 
sua obra, uma sociedade cujo poder que a dirige se recusa a assumir a sua desregulação. Um das formas mais 
carismáticas deste poder é a polícia política do Estado português: a PIDE: Polícia Internacional e de Defesa do 
Estado, assim denominada durante o Estado Novo, sob a governação de Oliveira Salazar, e que se torna DGS: 
Direcção Geral de Segurança, durante a governação do seu sucessor Marcelo Caetano. É precisamente este servi-
ço do Estado português, que, exercendo a sua função de censura irá apreender a primeira edição de Novas Cartas 
Portuguesas, retirando os exemplares das livrarias em Maio de 1972. 

A história que rodeou a publicação e primeira recepção da obra é conhecida por entrevistas dadas aos jornais, 
sobretudo por uma das suas autoras, Maria Teresa Horta: sabe-se que essa primeira edição foi recolhida e des-
truída pela censura de Marcelo Caetano, três dias após ter sido lançada no mercado; sabe-se do processo judicial 
que foi instaurado às três autoras, por terem escrito, em colaboração, mediante prévia combinação, um livro 
ao qual deram o nome de Novas Cartas Portuguesas, posteriormente considerado de «conteúdo insanavelmente 
pornográfico e atentatório da moral pública»; sabe-se dos interrogatórios da PIDE/DGS, a que as três autoras 
foram sujeitas, separadamente, na tentativa de se descobrir qual delas havia escrito as partes consideradas de 
maior atentado à moral, e também da recusa das três (que até hoje se mantém) em o revelar; sabe-se do julga-
mento, que se iniciou a 25 de Outubro de 1973, e que, após sucessivos incidentes e adiamentos, só não teria 
lugar devido à Revolução de Abril (Amaral, 2010: XVIII).

O processo judicial ao qual as três Autoras são submetidas é em si mesmo a prova da grande dificuldade ma-
nifestada pelo poder em efectuar a passagem do inconsciente ao consciente, do invisível ao visível, do não-dito 
ao dito, sendo por conseguinte incapaz de enfrentar esse «momento de verdade»2 que constitui o livro Novas 

1 Cf. Amaral, 2010: XXI.
2 «Le lecteur reconnaîtra là les postulats ‘crisique’ propres à la pensée de Marx et à celle de Freud [...]. Pour eux, le moment de 
la crise est en quelque sorte un ‘moment de vérité’» (Morin, 1984: 139).
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Cartas Portuguesas, enquanto revelador/denunciador da situação de crise da sociedade e do regime portugueses 
nos anos setenta. 

As três escritoras, enquanto denunciantes de uma «ordem» que devém caótica, assustam os «senhores» da 
ordem moribunda, uma vez que esta «ordem» – em crise – se torna ineficaz na prossecução dos objectivos 
que lhe são inerentes: os de prever e controlar. Pois, segundo Morin, a noção de crise na sua acepção mo-
derna, encontra-se carregada de incerteza3. E o filósofo acrescenta que é na medida em que há incerteza que 
doravante existe também a possibilidade de acção, de decisão, de mudança e de transformação4. É toda uma 
série de situações insustentáveis que leva as três Autoras à escrita deste livro provocador, e por conseguinte 
catalisador do processo de crise que rebentará com a revolução de Abril. Para além da insustentabilidade da 
situação política, económica e social do país, Maria Teresa Horta, referindo-se às razões que levaram as Auto-
ras a escrever Novas Cartas Portuguesas, menciona frequentemente o efeito escandaloso e consequentemente 
repressivo que a sua obra individual provocava na época e o comentário desafiador de Maria Velho da Costa 
a este propósito: «- Se uma escritora levanta tanta indignação, o que aconteceria se três escritoras escrevessem 
um livro juntas?»5

1. Uma crise política, económica e colectiva velada por uma ficção ideológica: ou do vão esforço do poder para 
manter uma ordem aparente.

O que se tenta aqui esclarecer e iluminar é a configuração de uma ordem determinista e aparente do regime, 
que contrasta com a desregulação do sistema moral, político e social descrito e apontado pelas três escritoras. 
Os textos de Novas Cartas Portuguesas incomodam, não só porque mostram as falhas de uma ideologia baseada 
numa lógica patriarcal, mas também porque a indeterminação que essa denúncia descobre é ameaçadora. Estes 
textos perturbam ainda porque tocam nas feridas (sobretudo nas da guerra colonial) que o regime não cura, 
porque quer manter o poder.

Após a sua queda em 1968, Salazar é substituído por Marcelo Caetano que promete uma abertura política, 
apesar da ortodoxia dos «ultras» do regime, criando assim expectativas em determinados sectores liberais6. Era 
a «Primavera Marcelista». Não obstante o seu desejo de «Renovação na Continuidade» (Caetano, 1971: 47)», o 
presidente do Conselho de Ministros continuava a governar de um modo ditatorial e repressivo. Aos olhos do 
poder era a continuidade da ideologia salazarista que devia ser preservada. Era ainda o mito imperialista de um 
território no ultramar a proteger a todo o custo que vigorava. No entanto a ficção criada e desejada pelo poder, 
resumida no slogan «Deus, Pátria, Família, Trabalho», desmoronava-se : os valores religiosos eram substituídos 
por valores laicos, a pátria ultramarina aluía, a família começava a escapar à dominação patriarcal e não havia 
trabalho num país flagelado pela emigração massiva. 

Para manter a «ficção» de uma sociedade continuamente ordenada e de um império inexpugnável, o regime 
apoia-se ainda nos tradicionais valores da resignação e da obediência. Os grandes traços da ideologia salazarista 
persistem após a morte do seu mentor. E o novo chefe de Estado, mais sorridente do que o seu antecessor, utiliza 
os média modernos, nomeadamente a televisão, para com frequência se dirigir ao povo, tentando assim explicar 
os factos do seu ponto de vista, evitando ou pelo menos combatendo rumores. Caetano pretendia dar um ar de 
modernidade ao sistema político ao mesmo tempo que doutrinava ou tentava doutrinar o povo, garantindo que 
a ordem pública seria mantida7.

3 Cf. Morin, 1984: 140.
4 «[…]la crise apporte une relative indétermination là où régnait un déterminisme apparemment assuré, et, dans ce sens, 
affaiblit la possibilité de prévision. […] C’est dans la mesure où il y a incertitude qu’il y a dès lors possibilité d’action, de décision, de 
changement, de transformation. Le moment de l’indétermination et celui de la décision se confondent dans la mesure où décision et 
incertitude sont interdépendantes. La crise est un moment indécis et décisif à la fois» (Morin, 1984: 140).
5 Entrevista a Maria Teresa Horta, por mim realizada a 29 de Outubro de 2013.
6 Cf. Monteiro; Ramos; Sousa, 2009: 696-700.
7 Cf. Monteiro; Ramos; Sousa, 2009: 698-699. 
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O regime tenta assim conservar uma ordem aparente e manter a ficção de um Estado ordenado, ignorando 
ou mascarando uma profunda crise política, derivada do impasse colonial8. Sete anos depois do início do con-
flito armado, 36% do orçamento de Estado era destinado a sustentar um exército de cerca de 150 000 homens 
em África. Era a maior despesa militar de um país ocidental desde 19459. Para Caetano, era tarde demais para 
negociar com os movimentos independentistas uma solução que poderia ter preservado os interesses do Estado 
português. A crise estava lá, nascida, segundo a definição de Edgar Morin, de uma situação de double-bind, «c’est 
à dire de double coincement par lequel le système, coincé entre deux exigences contraires, est paralysé, perturbé 
et déréglé» (Morin, 1984: 143).

O Portugal salazarista, rural e politicamente fechado, no qual as perspectivas de futuro eram nulas e a única 
certeza era o recrutamento para a guerra colonial, leva a população a emigrar, afundando-se numa crise colectiva 
e económica10. Os dois textos fundamentais de Novas Cartas Portuguesas, que mostram o problema da emigra-
ção, assumem a forma de um diálogo epistolar entre António, emigrado no Canadá, e a sua mulher, Maria Ana. 
Na primeira carta, intitulada «Carta de uma mulher de nome Maria Ana, da aldeia de Carvalhal, pertencente à 
freguesia de Oliveira de Fráguas do concelho de Albergaria-a-Velha, distrito de Aveiro, a seu marido de nome 
António, emigrado no Canadá há doze anos, na cidade de Kitimat, na Costa Oriental, frente às Ilhas da Rainha 
Carlota e perto da fronteira do Alaska» (Barreno et al., 2010: 104-106), é mencionada a grande vaga de emigração 
portuguesa entre 1958 e 1974. Durante este período, de forma oficial ou clandestina, cerca de 1 milhão e meio 
de pessoas deixaram o país, para procurar no estrangeiro melhores condições de vida. Entre os primeiros destinos 
de emigração encontra-se o continente americano, mas uma proporção significativa de emigrantes dirige-se para 
a Europa entre 1969 e 1971, nomeadamente para  França e Alemanha11. António representa a primeira vaga de 
emigração para a América, mais precisamente para o Canadá, no fim dos anos 50. Maria Ana também faz referência 
à nova vaga de emigração portuguesa para a França por motivos económicos, no início dos anos 70. E a resposta 
do seu marido, na missiva intitulada: «Carta de um homem de nome António, emigrado no Canadá há doze anos 
na cidade de Kitimat, na Costa Oriental, frente às Ilhas da Rainha Carlota e perto da fronteira do Alaska, a sua 
mulher de nome Maria Ana, da aldeia do Carvalhal, pertencente à freguesia de Oliveira de Fráguas, do concelho de 
Albergaria-a-Velha, distrito de Aveiro» (Barreno et al., 2010: 216-217), refere ainda a questão da guerra colonial, 
face à alternativa que constitui a emigração clandestina para a França ou a Alemanha. 

Neste contexto de deserção, os estudantes são igualmente uma importante fonte de emigração política, evocada 
na «Carta de uma universitária de Lisboa de nome Mariana a seu noivo (?) António em parte incerta» (Barreno et al., 
2010: 188-190). Esta carta descreve o ambiente de contestação da guerra colonial que se sentia nas universidades, 
no final dos anos 60. No espírito de Maio de 68, as associações e assembleias de estudantes, facilmente controladas 
pelos militantes, transformaram as universidades em verdadeiros campos de treino político, sobretudo para os novos 
grupos radicais de extrema-esquerda inspirados pelo maoismo12. A partir de 70, tornou-se mais difícil manter o con-
trolo no espaço público, o que obrigou o poder a acentuar a repressão policial13. Facto que veio provocar o reforço do 
movimento estudantil. A partir de 1969, a maior parte dos jovens chamados a cumprir serviço militar eram críticos 
acérrimos do sistema. Era evidente que o Estado ditatorial e a sua organização social estavam gravemente doentes, 
mas nem o governo, nem a elite política e económica queriam ver e encarar tal situação. As forças políticas no poder 
continuavam a praticar a censura e abafavam os disfuncionamentos e as desregulações do regime, tentando dissimu-
lar o crescimento e a generalização das incertezas14 que conduziriam à revolução do 25 de Abril.

8 Cf. Reis, 1989: 45-60. 
9 Cf. Monteiro; Ramos; Sousa, 2009: 698-699.
10 Cf. Freitas, 1989: 191-200.
11 Cf. Barreno; Horta; Costa, 2010: 352-353.
12 Cf. Monteiro; Ramos; Sousa, 2009: 703.
13 Cf. Reis, 1989: 52.
14 Na linha de pensamento de Edgar Morin, esta generalização das incertezas é um dos sintomas fundamentais da crise do 
sistema político: «Une crise se manifeste par l’accroissement voire la généralisation des incertitudes» (Morin, 2010: 124). 
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2. Diversos aspectos de uma «ordem» desordenada denunciados em Novas Cartas Portuguesas : ou como a obra 
sublinha sintomas de um regime em colapso. 

A grande audácia de Novas Cartas Portuguesas consiste em sublinhar «les perturbations issues de processus appa-
remment non perturbateurs» (Morin, 1984: 139) 15, ou seja ousar mostrar os processos políticos e sociais tais 
como eram instaurados, mantidos e desejados pelo Estado ditatorial.  O texto das «Três Marias» revela as falhas 
e as desregulações de um sistema moral, social e político que se pretende funcional graças a um aparelho ideoló-
gico implacável e obstinado. É através da denunciação da violência instaurada pelo regime, sob os seus diversos 
aspectos, tanto na guerra colonial, no sistema judicial (PIDE/DGS), nas cenas de violência conjugal e familiar, 
como na violação da liberdade individual, particularmente a das mulheres, que as três Autoras abalam as cons-
ciências políticas. Novas Cartas Portuguesas expõe assim um « dérèglement organisationnel » que  segundo as 
palavras  de Edgar Morin se traduz « par une dysfonction là où il y avait fonctionnalité, rupture là où il y avait 
continuité, […] conflit là où il y avait complémentarité» (Morin, 1984: 139). 

A guerra colonial, núcleo fundamental da crise do regime, é abordada na presente obra, sob diversos ângulos. 
Os danos por esta provocados, na saúde física e mental dos militares, são denunciados juntamente com os danos 
que tiveram repercussões no equilíbrio físico e mental dos seus familiares e próximos. Nos textos «Carta de um 
homem chamado José Maria para António, seu amigo de infância» (Barreno et al., 2010: 177-178) ou « Carta 
de um soldado chamado António para uma rapariga chamada Maria a servir em Lisboa » (Barreno et al., 2010: 
218-219), as Autoras, dando voz aos soldados, relatam sobretudo o sofrimento psicológico, não deixando de 
sublinhar o sofrimento físico dos mutilados – marca da violência extrema dessa guerra – «Outro dia houve um 
que ficou sem os tomates e o Francisco da tia Maria da Abelha, lembras-te? nem se lhe conhecia a cara. [...] e 
logo no último dia em que foi ao mato lhe rebentou aquela mina! » (Barreno et al., 2010: 177). Os soldados 
portugueses em luta armada em terreno desconhecido, submetidos a emboscadas, em condições climáticas às 
quais não estavam habituados e imbuídos de preconceitos racistas, experimentavam o medo aterrador: «A ver-
dade menina Maria é este medo que a gente apanha quando para cá vem e não nos larga mais sempre a gastar 
o peito da gente. A coragem é pouca e fácil para quem está longe e não ouve os tiros à roda do corpo à porfia 
de matar a vida de um homem. Muitos já eu vi vomitarem agachados e deitarem-se no chão tão brancos como 
papel e temos de os arrastar à força para os tirar dali» (Barreno et al., 2010: 219). Que três mulheres ousem 
escrever sobre o medo dos soldados, tema tabu num regime autoritário sustentado por uma retórica belicista e 
nacionalista, é uma afronta inadmissível ao Estado ditatorial. E os soldados que assumem o seu medo, descons-
troem a coragem vã daqueles que do outro lado do Oceano, a salvo, querem a guerra. A solidão dos soldados, 
assunto raramente tratado – do qual o regime tinha bem consciência, ao fomentar as madrinhas de guerra -  não 
é esquecido pelas três Autoras: «sinto-me tão só que gostava de encontrar uma pessoa que me escrevesse duas 
linhas para me ajudar a esquecer esta maldita vida que é triste e negra até meter medo […] Menina Maria o 
destino desta carta é pois pedir um favor à menina se a menina queria ser minha madrinha de guerra» (Barreno 
et al., 2010: 218). O salazarismo, à imagem de outras ditaduras fascistas, investe numa estratégia ideológica de 
doutrinação e de mobilização da população feminina, com o propósito de consolidar o tecido social do sistema. 
O Movimento Nacional Feminino (MNF) é a última das organizações de mulheres, criada em 1961 pelo Esta-
do Novo. Este movimento tinha como objectivo ajudar moralmente e materialmente os militares portugueses 
mobilizados na guerra colonial. Entre outras, uma das actividades do MNF consistia na procura de madrinhas 
de guerra16.  As Novas Cartas Portuguesas desconstroem este aparelho ideológico, assinalando o uso ingénuo e 
alienante praticado pelos soldados. O serviço nacional das madrinhas de guerra tinha como função neutralizar  
os danos emocionais que a guerra desencadeava nos soldados.  O correio enviado pelas madrinhas de guerra aos 
soldados acalmava-lhes as ansiedades e renovava-lhes a esperança17. Contrariamente à imagem dada pelo regi-

15 Segundo Edgar Morin, «les plus intéressantes sont non pas les perturbations originaires des crises, mais les perturbations 
issues de processus apparemment non perturbateurs» (Morin, 1984: 139).
16 Cf. Cova / Pinto, 2010: 864.
17 A rede de madrinhas de guerra atingiu 23 750 mulheres que trocaram correspondência com 33 400 homens (cf. Neves, 2001: 84).
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me, das mães orgulhosas de seus filhos, defensores e mártires voluntários da pátria, as mães presentes em Novas 
Cartas Portuguesas são mães de carne e osso, desesperadas face à  morte iminente dos seus filhos. A obra mostra 
que muitos dos soldados que chegam a regressar ao país, são homens destruídos; as suas famílias são as vítimas 
e testemunhas silenciosas dessa destruição. O «Monólogo de uma mulher chamada Maria, com a sua patroa» 
(Barreno et al., 2010: 163-164), ilustra a violência de um ex-combatente  alcoólico, sofrendo de stress pós-
-traumático, que agride a sua mulher diante do  seu filho. A mulher, por sua vez,  ao adoecer, resigna-se e aceita 
a sua «sina»: «mas como é que eu podia saber que o meu António havia de vir assim das Áfricas […] desde que 
veio das guerras anda transtornado da cabeça e me mete medo grita noite e dia, bate-me até se fartar e eu ficar 
estendida» (Barreno et al., 2010: 163). Este quadro de violência doméstica e de desequilíbrio emocional contém 
uma crítica implícita à irresponsabilidade de um Estado incapaz de criar uma estrutura de acompanhamento 
psicológico e de reintegração social dos seus ex-militares no seio das suas famílias.

Em Novas Cartas Portuguesas lê-se ainda a inadequação entre as noções de género – masculino e feminino 
–  projectadas pela ideologia do regime, e as experiências relatadas pelas diversas personagens da obra, espelho 
da multiplicidade de experiências vividas por homens e mulheres portuguesas. Se na ideologia salazarista a ga-
rantia da moral da nação se encontra no Estado, a garantia da moral da família é assegurada pela mulher 18. Na 
realidade as mulheres não tinham qualquer margem de manobra, pois tanto a nível jurídico como na realidade 
quotidiana, o pai, chefe de família, detinha todo o poder. Uma vez que a Constituição de 1933 afirmava «as di-
ferenças da mulher devido à sua natureza (art. 5)», as mulheres não tinham qualquer possibilidade de reivindicar 
a igualdade de direitos relativamente aos homens, em virtude da sua «natureza» feminina19. Em Novas Cartas 
Portuguesas, o texto que desconstrói ironicamente esta concepção essencialista do género – concepção veiculada 
pelo regime político, pelo discurso eclesiástico e pela família – é configurada, por exemplo, na «Redacção de 
uma rapariga de nome Maria Adélia nascida no Carvalhal e educada num asilo religioso em Beja (Barreno et al., 
2010: 225)», intitulada «As Tarefas»:

As tarefas dividem-se em duas espécies: as tarefas do homem e as tarefas da mulher. As tarefas do homem são aque-
las da coragem, da força e do mando. […] são os homens que organizam as guerras para tirarem o mundo da perdição 
e do pecado (por exemplo: as cruzadas), combatendo para salvar a Pátria e defender assim as mulheres, as crianças e 
os velhos. Depois há as tarefas das mulheres, que acima de todas está a de ter filhos, guardá-los e tratá-los nas doenças, 
dar-lhes a educação em casa e o carinho […] e uma das tarefas da mulher é disfarçar, que bem vejo a minha mãe com 
o meu pai. Uma vez até me disse: filha, olha que a mulher tem de usar muita manha para conseguir o que quer, pois 
como somos mais fracas, o homem faz da gente gato-sapato e esse é o que é dado. Mas a gente tem de se defender. 
Outra das tarefas da mulher, então, será ter manha. (Barreno et al., 2010: 225-227)

O doutrinamento da mulher enquanto «fada do lar», – que deve acima de tudo preservar a ordem da casa, 
a educação dos filhos e o bem-estar do marido-pai-chefe da família – é assim desconstruído em Novas Cartas 
Portuguesas. E contrariamente ao que a ideologia salazarista pretende fazer crer, as mães pouco podem nas suas 
próprias casas. As mães não são apenas amor tranquilo, paciência e resignação, mas são também habitadas por 
uma complexidade de sentimentos, por vezes coléricos, que resultam da violência a que são frequentemente 
submetidas, sem muitas vezes se aperceberem. Elas nem sempre garantem a moral recomendada e a harmonia 
terna e feliz no seio das suas famílias. A obra evoca por exemplo uma mãe cúmplice de um marido que expulsa  a 
sua filha depois de a ter violado. Uma outra mãe escreve à filha aconselhando-a a jamais voltar à terra natal, sob 
risco de ser morta pelo próprio pai, devido à vida «desgraçada» que esta leva na capital20. Os papéis familiares 

18 Anne Cova e António Costa Pinto, no seu artigo sobre o salazarismo, sublinham que  «L’importance de la morale et de 
l’exaltation des vertus ne cessent d’être proclamées dans les discours officiels […] les fondements de la famille sont la moralité et c’est 
à l’État qu’il incombe de promouvoir l’unité morale de la nation. » (Cova / Pinto, 2010: 856) ; « Si la mère est glorifiée, c’est parce 
qu’elle joue un rôle importante au sein de la famille […c’est] à elle d’assurer la tranquillité d’esprit de son mari et l’harmonie au sein 
du foyer» (Cova; Pinto, 2010: 854).
19 «L’État Nouveau préfère s’en tenir à l’idéologie fondée sur la « différence naturelle des sexes » qui fait implicitement l’éloge 
de cette différence et de la complémentarité des rôles dévolus aux femmes et aux hommes» (Cova; Pinto, 2010: 853-854).
20 Cf. Barreno; Horta; Costa, 2010: 244-246.
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são desconstruídos nos textos com os títulos : «A Mãe», «O PAI», e «A Filha» (Barreno et al., 2010: 117-119, 
129-130, 212-213; respectivamente). No primeiro texto, a mãe também é filha e, enquanto tal, sente simultânea 
e paradoxalmente uma grande necessidade de protecção e o pavor de ser incapaz, por sua vez, de proteger o seu 
filho; neste turbilhão de sentimentos acaba por se tornar agressiva para com a criança. Esta mãe/filha experi-
menta o sentimento ambivalente de ser dependente da sua própria mãe e de não querer reproduzir tal modelo 
na educação do seu filho. O texto intitulado «O PAI», que descreve o crime duplo do incesto e da violação de 
uma filha pelo seu próprio pai, é provavelmente a crítica mais virulenta do livro contra a imagem, tantas vezes 
hipócrita, do «Patriarca», do Chefe de família.

As filhas por sua vez, nem sempre obedecem à lei dos pais nem ao «bom exemplo» das mães, como aquela 
do texto homónimo que prefere o asilo psiquiátrico, a submeter-se à lei do patriarcado: « Sabe, no entanto, 
que se para me libertar me prendi entre estas grades, não me arrependo...» (Barreno et al., 2010: 212-213). 
Esta lógica do patriarcado repressivo com influência na esfera do privado encontra o seu duplo na esfera do 
público, na forma do sistema judiciário, do qual as próprias Autoras viriam a ser vítimas. Alguns opositores 
ao regime, ao serem torturados e traumatizados pela PIDE, tornam-se por sua vez violentos com as suas 
mulheres. Neste sentido, o texto  «O Cárcere» (Barreno et al., 2010: 169-171) denúncia outra causa de 
violência doméstica, a da violência gerada pela violência: « José fora preso e sovado, sovado na prisão, […] 
e porque me trata ele assim, a mim, que lhe cozo as batatas, que lhe trato da roupa e que pari os seis filhos 
que ele me fez?» (Barreno et al., 2010: 171). Os diversos exemplos de violência (doméstica e sexual) exercida 
sobre as mulheres dão conta do panorama preocupante da sua situação, o que permite a problematização do 
disfuncionamento da imagem feminina veiculada pela ideologia dominante. Em contrapartida as Autoras, 
ao escreverem o medo, a solidão e as feridas de guerra, físicas e psicológicas, sofridas pelos homens, põem 
em causa a imagem viril do género masculino nas situações de guerra, para além do seu medo, disfarçado de 
valentia, nas situações do quotidiano:

– Frágeis no entanto são os homens em suas nostalgias, medos, rogos, prepotências, fingidas docilidades. […] 
Fragilidade em tentativas várias de disfarce: o desafiar touros em praças públicas, por exemplo, os carros de corridas 
e lutas corpo-a-corpo. Ó meu Portugal de machos a enganar impotência, cobridores, garanhões, tão maus amantes, 
tão apressados na cama, só atentos a mostrar picha. Mais duras, mais cruéis, mais rigorosas. – De lésbicas por isso nos 
chamarão: tendo nós de mulher deles apenas o corpo, não a vontade, o desgosto. Que de homens precisamos mas não 
destes. (Barreno et al., 2010: 77)

Os géneros masculino e feminino são ainda abordados na obra, sob o plano sexual, numa perspectiva inter-
mutável. Se o texto «A Paz»  (Barreno et al., 2010: 36-37) mostra um acto sexual onde os papéis tradicionais 
da mulher (passivo) e do homem (activo) são invertidos: «sobre o peito lhe descai, no movimento ritmado das 
coxas, a possuí-lo como um macho» (Barreno et al., 2010: 37), por outro lado o texto intitulado «O Corpo» 
(Barreno et al., 2010: 175-176), descreve um corpo masculino, através de um olhar focalizado como se estivesse 
pousado sobre um corpo de mulher21.

Esta obra-diagnóstico é profundamente perturbadora para um sistema político altamente reaccionário e reti-
cente à mudança, adverso ao princípio da incerteza e dependente de um determinismo e de uma previsibilidade 
que a crise põe em causa. Ao mostrar a inoperância de alguns esquemas sobre os quais se apoiavam o sistema 
político e social, as Novas Cartas Portuguesas, permitem a aceleração da crítica na direcção de outros dispositivos 
organizacionais. A denúncia da crise pelas «Três Marias» faz parte da criação de novas condições de acção que 
permitirão a passagem da ditadura à democracia através da revolução. Continuando a utilizar as palavras de 
Edgar Morin: «une «révolution», comme on dit, qui soit capable de constituer un «méta-système» qui puisse 
dépasser les double-bind fondamentaux révélant les limites et carences du système antécédent» (Morin, 1984: 
147). Cumprindo a sua função primeira de despertar as consciências, este livro contribuiu significativamente 
para a mudança e a evolução da sociedade portuguesa, continuando ainda hoje a surtir efeitos, sobretudo no que 
diz respeito a outras formas de pensar os papeis desempenhados pelos homens e mulheres deste país.

21 Cf. Amaral, 2001: 77-91.
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Introdução

Os esforços renovadores do fim do séc. XIX e primeiro decénio do séc. XX, podem analisar-se através das polí-
ticas de intervenção cultural assumidas pelo estado português nos sucessivos regimes políticos e rotativismo no 
poder, bem como da sua repercussão na vida musical nacional. Todavia é fundamental  para a sua compreensão, 
referir alguns antecedentes históricos marcantes. A modernidade nasceu em Portugal sob o signo do assincro-
nismo. A evolução da mentalidade e a relação entre os grupos sociais, a relação entre os géneros e a definição 
de modelos masculinos e femininos são esboços contornados pelos manuais que, não sendo os únicos, são um 
importante agente da socialização e construtor das mentalidades. 

Num processo de reestruturação dos fundamentos da sua organização estava a sociedade em que nasceu e 
viveu Elias de Aguiar. O prestígio pessoal deixara de ser apanágio da aristocracia tradicional, pois já se aceitava 
que ao «bom nascimento» e à «boa educação» se juntasse a promoção pelo valor individual, conquistado pela via 
do empreendedorismo ou do sucesso científico e cultural. 

A preocupação pela imagem nacional e a transformação da ideia de decadência numa constante do imaginá-
rio lusitano vão favorecer a expansão nacional do movimento republicano, que fará do patriotismo a pedra-de-
-toque da sua campanha contra o regime monárquico. Assim, a comemoração popular e laica irá ser utilizada 
pelo republicanismo anticlerical. A festa cívica ganha terreno ao cerimonial musical sacro até então predomi-
nante, pois através da comemoração histórica, pretendia-se uma leitura de um passado que legitimasse uma 
ordem natural superior aos indivíduos. Importa referir «o facto da burguesia liberal portuguesa ter assumido 
definitivamente o poder em 1834 sem a consciência e a formulação claras de um projecto cultural renovador 
— designadamente no que se refere às práticas e representações musicais — que integrasse de forma relevante o 
novo modelo de sociedade que se propunha implantar» (Nery, 2010: 1018). 

O movimento de associativismo cultural que se estendeu pelo país, a partir da Regeneração continuou a ter 
uma componente musical, mas que se manifestou sobretudo pela constituição de uma extensa rede de bandas 
filarmónicas civis, cujo repertório se restringia aos géneros de música urbana (marchas, fanfarras, suites de dan-
ças de salão, entre outras) e fantasias sobre temas de ópera e de teatro musical ligeiro.

Ainda neste contexto renovador merece destaque a criação de associações que se desenvolveram sobretudo 
em Lisboa, Porto e Coimbra, respetivamente: a Real Academia dos Amadores de Música (1884) e a Sociedade Na-
cional de Música de Câmara (1899); a Sociedade de Quartetos (1874), a Sociedade de Música de Câmara (1883) e 
o Orfeon Portuense (1881); a Sociedade Choral do Orpheon Académico de Coimbra (1880) e a Tuna Académica da 
Universidade de Coimbra (1888), fundada com a designação de Estudantina de Coimbra.

Em 1880, pelo tricentenário da morte de Camões, o país homenageava «o génio que é a síntese do seu caráter 
nacional, aquele que melhor exprimiu essas tendências ou que mais serviu essa individualidade étnica» (Quaresma, 
1996: 720). Ao comemorar Camões, festejava-se também a heroicidade lusíada e a grandeza do Portugal imperial. 

Em 1882, comemorava-se o centenário do marquês de Pombal, ministro de D. José, com elogio das impor-
tantes medidas governativas deste estadista e sua forte atuação política evidenciada na secularização da instrução, 
no anticlericalismo no púlpito, no ensino, na assistência pública e nos meios rurais, na expulsão dos jesuítas, 
entre outras. 

Em 1885, festejou-se a peleja que assegurou a continuidade da independência de Portugal na Batalha de 
Aljubarrota. Em 1887, o prelúdio das grandezas das proezas nacionais lusitanas recaíram sobre a dobragem do 
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cabo da Boa Esperança. Em 1891, ocorreu o “estremeção de 31 de Janeiro” (Serrão, 1981: V, p. 291). A chega-
da de Vasco da Gama à Índia é festejada no ano de 1898, e em 1900, a descoberta do Brasil por Pedro Álvares 
Cabral.

Teófilo Braga (1884), na obra Os Centenários como Síntese Afectiva nas Sociedades Modernas conclui que 
«nenhum povo possui datas históricas mais eloquentes». 

As comemorações  dos centenários daqueles e de outros marcos históricos da nação assumiram uma im-
portância inédita e decisiva na propaganda que caracterizou o republicanismo nos finais do séc. XIX, com 
a promessa de um novo projeto nacional e ultramarino. Pela festa e pela participação popular, expandia-se 
o progresso e instruía-se o povo no novo civismo e “o patriotismo haveria de decidir da sorte do regime 
monárquico”, como veio a verificar-se. 

1. Síntese de percurso

Foi neste contexto nacional de grandes mudanças e de veneração do merecimento de indivíduos que re-
presentavam uma época, aglutinando interesses, sentimentos, opiniões e aspirações, que nasceu e viveu o 
Cónego Dr. Elias Luís de Aguiar. 

Realizada esta abordagem, não é possível, na forçosa brevidade destas linhas, fazer a merecida justiça a 
todo o percurso de Elias de Aguiar, cujo nome está intrinsecamente ligado a Vila do Conde, sua terra natal, 
bem como às cidades de  Braga e de Coimbra. Procuraremos sobretudo traçar os aspetos mais importantes 
da sua presença em Coimbra, onde exerceu ação como coralista da Capela da Universidade, bem como 
professor de História da Música e Canto Coral, maestro, compositor, transcritor, com destaque para a dire-
ção artística do Orfeon Académico e da Tuna Académica, com que marcou a  academia de Coimbra do seu 
tempo. 

Através de informações que se encontram dispersas por diversos fundos documentais, foi efetuada uma 
necessária seleção estrita a favor do mais significativo, com vista a possibilitar a melhor estrutura destas 
linhas, para a apresentação de alguns dados sobre a Universidade e a sua Real Capela até ao tempo de Luís 
de Aguiar na urbe mondeguina.

1.1. Breve apresentação biográfica

Elias Luiz de Aguiar nasceu em Vila do Conde em 2 de Fevereiro de 1880, tendo falecido em Coimbra no 
dia 13 de Março de 1936. Foram seus pais Manuel Luís de Aguiar e Maria do Desterro Flores, conforme 
consta de certidão (Fig. 1), emitida por Monsenhor João Augusto Ferreira, Cónego Prior de Vila do Conde, 
em 12 de Setembro de 1905, para a sua matrícula na Universidade de Coimbra, atestando que «num dos 
livros de Baptismos desta freguezia a folhas 176 está o assento seguinte:

Aos sete dias do mes de fevereiro do anno de mil oitocentos e oitenta na Igreja parochial desta freguesia e con-
celho de Villa do Conde, diocese de Braga, baptizei solemnente um individuo do sexo masculino a que dei o nome 
de — Elias — e que nasceu nesta villa às três horas e meia da tarde [de] dois do dito mez e anno, filho legitimo de 
Manoel Luiz de Aguiar e de Maria do Desterro Flores, maritimos, naturais, recebidos e parochianos desta freguesia 
e moradores na rua do Cidral, neto paterno d’ Antonio Luis d’Aguiar e de Rosa Margarida do Carmo e materno de 
Francisco Flores e de Maria Rita Amaral. Foi padrinho o Reverendo Frei Bento do Monte Carmelo Flores e madrinha 
Maria Candida d’Agonia, casada, proprietária, os quais todos sei serem os próprios. E para constar foi elaborado este 
assento que depois de ser lido e conferido perante os padrinhos commigo assignaram. […] o Prior António José Pereira 
d’Andrade. Está conforme [...]. O Conego Prior João Augusto Ferreira [...].
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Fig. 1 – Fac-simile da certidão de Assento de Baptismo e de nascimento de Elias de Aguiar,  
entregue nos serviços académicos da Universidade de Coimbra 

Fonte: Arquivo da Universidade de Coimbra

Tendo recebido ordens no Seminário de Braga, onde exerceu a docência, rumou a Coimbra em 1905, 
cidade na qual deixou o seu nome ligado à Sé Catedral, ao Seminário Diocesano e, sobretudo, à Universidade 
de Coimbra, ao Orfeon e à Tuna Académica. 

Chegado a esta urbe, matriculou-se na Faculdade de Teologia e no Corpo de Capelães da Real Capela de 
S. Miguel. Nos Anuários da Universidade referentes aos anos letivos de 1907-1908 e 1908-1909, páginas 15 
e 7, respetivamente, figura como aluno inscrito no curso de Teologia e de Direito, bem como capelão da Real 
Capela de S. Miguel da Universidade.

No seu currículo académico, constam as matrículas em Teologia no dia 22 de Maio de 1905, tendo con-
cluído o grau de bacharel em Teologia no dia 9 de Junho de 1910. Matriculou-se, posteriormente, em Letras 
no dia 26 de Outubro de 1912.

A convite do bispo-conde de Coimbra, Elias de Aguiar foi cónego da Sé e professor no Seminário Dioce-
sano de Coimbra onde leccionou Música, Teologia Fundamental, e Dogmática Especial e Moral. Foi, porém, 
na Universidade e na academia conimbricense que o seu nome mais se notabilizou. O campo discursivo em 
análise reveste uma natureza múltipla, sendo a consideração desse facto fundamental para a sua compreensão.
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1.2. Atividade na Capela da Universidade

Embora sem o esplendor que teve em séculos anteriores, a Capela da Universidade conservava ainda muito do 
seu prestígio e importância na vida universitária. 

A decadência havia tido início no século XIX. A vitória do liberalismo em 1834, foi seguida da extinção do 
corpus institucional musical da Casa Real (Capela Real e Real Câmara), pela expropriação dos bens eclesiásticos 
— que privou a Igreja de meios financeiros para continuar a assegurar a celebração generalizada de uma liturgia 
com elevado nível técnico-musical — e pela extinção do  Seminário e da Patriarcal que foram, até então, o prin-
cipal centro de formação de músicos profissionais no país.

Durante o período em que campeavam as lutas políticas do princípio do segundo quartel do século XIX, os 
corpos científicos da Universidade e da sua Capela foram abalados e a desorganização foi crescendo. As vissici-
tudes políticas e a alternância governativa de absolutistas e liberais e as perseguições daí decorrentes refletiram-se 
profundamente na vida universitária (Torgal, 1993: V, p. 634-652).

Nesta conjuntura, em portaria de 30 de Junho de 1834, o vice-reitor determinou que fossem suspensos das 
suas atividades os lentes, funcionários e outros empregados da Universidade, constantes de relação anexa à refe-
rida portaria. Estavam nessa lista o padre Manuel José Ferreira, lente jubilado da cadeira de Música, o organista, 
os capelães e os acólitos. Porém, o nome do lente de Música em exercício, D. Francisco de Paula e Azevedo não 
figurava na relação de membros suspensos anexa à portaria, continuando a ocupar o lugar de lente e mestre da 
capela, conforme consta da respectiva Folha de Ordenados. 

Também a abolição das Ordens Religiosas (1834) e com ela a extinção dos colégios universitários, impossi-
bilitaram a prática estatutária das festividades da universidade e interferiu com a regularidade do culto realizados 
na Real Capela, nas quais o lente de Música tinha um papel estatutário a desempenhar.

O culto então suspenso veio a ser restabelecido por Decreto de 15 de Abril de 1845. Nos anos de 1858 a 
1860, o culto na Capela esteve novamente suspenso, por motivo de obras nela então realizadas, que interferiram 
naturalmente com a atividade do lente e mestre da capela (Capela da Universidade. Registo dos relatórios, 1848-
1877, fl. 7-8v). 

Por Carta de Lei, de 14 de Junho de 1880, a cadeira de Música que estivera anexa às Faculdades de Medicina 
e de Matemática,22 ficou anexa à Real Capela da Universidade. 

No biénio de 1901-02, a Capela viria a ser novamente remodelada e adaptada à conjuntura universitária 
e, com ela, a cadeira de Música. O Decreto nº 4 de 24 de Dezembro de 1901 reestruturou a Universidade de 
Coimbra, anexando a Real Capela à Faculdade de Teologia, para efeitos de fiscalização e de direção, cujo desem-
penho competia a um lente catedrático em exercício desta faculdade (cf. artigo 175º do mesmo decreto). 

O professor da cadeira de Música e Mestre da Capela passou a pertencer ao quadro de pessoal da Real Ca-
pela da Universidade, também constituído por um diretor, um organista, um capelão-tesoureiro, um mestre de 
cerimónias, oito capelães e um moço do órgão (artigo 175º). 

Foi no âmbito desta remodelação que Elias de Aguiar ingressou na universidade em 1905, como aluno de 
Teologia e membro do grupo de capelães da Capela de S. Miguel.

Estatutariamente, o docente da cadeira de Música, embora ligado à Capela, não pertencia formalmente ao 
quadro desta, apesar de desempenhar as funções de seu Mestre. Com a reforma de 1901, o referido professor 
ficou efetivamente integrado no quadro da capela (para além do quadro universitário), passando o lugar a ser 
provido pelo Governo, através de concurso feito perante a Faculdade de Teologia (artigo 176º e seu § Único). 

Em novo regulamento elaborado em Conselho da Faculdade de Teologia de 11 de fevereiro de 1902, 
aprovado por decreto de 13 de novembro do mesmo ano, competiam ao professor da cadeira de música da 
universidade diversas obrigações respeitantes à Capela, tais como as de «superintender e dirigir a música da 
Real Capela […] escolher as músicas, que ham de ser executadas […] reger o côro em todas as solemnidades 

22 Cotejando os livros manuscritos originais de despesa da Universidade, verifica-se que durante cerca de cem anos, até à re-
forma pombalina (1772), o lente da cadeira de Música figura no final das folhas de ordenados dos lentes da Faculdade de Medicina. 
De 1772 a 1775, está inserido na chamada Folha Eclesiástica e, posteriormente, nas folhas que contêm os ordenados dos lentes da 
Faculdade de Matemática. 
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que se façam com música» e «assistir […] às festas que se fizerem a cantochão […]» (Carvas Monteiro, 2002: 
209-212).

Com o advento da República, em 5 de outubro de 1910 e a laicização que lhe seguiu, a Universidade, sofreu 
novas alterações na sua estrutura e no seu funcionamento e passou a coexistir com as duas novas universidades, 
a de Lisboa e a do Porto, criadas pelo Decreto com força de Lei de 22 de Março de 1911.

A Capela de S. Miguel, que desde a sua fundação marcava diariamente a vida universitária, viria a ser abalada 
por rude golpe e atingida na sua essência, pelo Decreto com força de Lei de 21 de Janeiro de 1911, publicado 
no Diário do Governo de 23 de Janeiro do mesmo ano, através do qual nela se extinguiu o culto. Também a 
designada “Lei de separação do Estado das igrejas”, publicada em 21 de Abril de 1911, haveria de refletir-se no 
futuro da atividade musical da Capela Real de S. Miguel. 

Pela reforma da estrutura universitária portuguesa operada através de Decreto com força de Lei de 19 de 
Abril de 1911, foi extinta a Faculdade de Teologia, onde Elias de Aguiar se havia graduado em 1910 e criada 
a Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra, na qual viria a matricular-se em 26 de Outubro de 1912.

1. 3. Docência da cadeira de História de Música e Canto Coral na Universidade

A secular cadeira de Música, comprovadamente existente na universidade portuguesa já em 1323 e, possivelmente, 
desde a sua fundação, por D. Dinis (1290), continuou a ser lecionada na Universidade de Coimbra desde 1544, a 
partir da reforma operada por D. João III, com a transferência definitiva do Estudo Geral para Coimbra (1537), 
colhendo raízes do quadrivium medieval, bem como no culto da Capela Real e no quotidiano da Corte.

A partir de 1544, a cadeira de Música existiu ininterruptamente até 1918, sendo seu último lente Francisco 
Lopes Lima de Macedo que a lecionou desde 1912, em substituição por doença do lente proprietário António 
Joaquim Carvalho Barbas (1881-1916), o qual, para além de lente da cadeira e mestre da Capela foi fundador 
da Estudantina (1888), a primeira tuna académica de Coimbra (Carvas Monteiro, 2002: p. 493-501).

Os esforços renovadores do fim do séc. XIX  e início do séc. XX podem analisar-se através das políticas de 
intervenção cultural e sua repercussão na vida musical nacional, assumidas pelo  estado português nos sucessivos 
regimes e no rotativismo do poder. Ocorreu, então, um vasto movimento de renovação pedagógica inserido no 
movimento da educação liberal que foi também raíz da revolução republicana (Carvas Monteiro, 2014: 182 e ss). 

Após a implantação da República, continuou a renovação das políticas culturais e da reforma do sistema 
educativo, cuja situação era grave, com elevadíssima taxa de analfabetismo e escassez de alunos no ensino liceal, 
profissional e universitário. O advento da República permitiu concretizar a Constituição de 1911 que consagrou 
o laicismo e, neste contexto, possibilitou grandes transformações no ensino universitário, através de vasto con-
junto de diplomas legislativos, alguns dos quais abordados no presente trabalho.  

Mas as rápidas e profundas alterações no contexto político trouxeram instabilidade ao ensino em geral e 
ao ensino da música, em particular, na Universidade de Coimbra. No ano de 1919, tomaram posse quatro 
governos; em 1920, sete; em 1921, seis; em 1922, dois; em 1923, dois; em 1924, três; e em 1925, quatro. Foi, 
pois, num período de grande instabilidade política e governativa que Elias de Aguiar iniciou a sua docência na 
Universidade.

Como consequência da reforma efetuada na segunda década do séc. XX, a cadeira de Música deixou de ser 
lecionada, dando lugar à de «Música e de Canto Coral» também denominada em diversos documentos por 
«História da Música e de Canto Coral». 

O Decreto nº 5770, de 10 de Maio de 1919 tinha extinguido em Coimbra a Faculdade de Letras, transfe-
rindo-a para a Universidade do Porto. Porém, esta mudança foi de curtíssima duração pois, em consequência 
de fortes protestos da comunidade universitária e não só, foi publicada em 27 de Agosto de 1919, a Lei nº 861 
que, no seu artigo 5º, repõe em Coimbra a Faculdade de Letras, revogando o anterior decreto nº 5770. Foi, 
então, criada na Universidade do Porto uma Faculdade de Letras (artigo 11º), à semelhança das de Lisboa e de 
Coimbra.

Mas é o artigo 10º da referida Lei nº 861 que aqui reveste particular importância, para a docência universitária 
de Elias de Aguiar, porquanto dispõe: «Art. 10º São autorizadas as Faculdades de Letras a contratar um professor 
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de música e canto coral, o qual terá a seu cargo a direcção dos orfeões academicos. §. Único. Uma parte da acção 
deste professor será dedicada à investigação e estudo das canções nacionais».

O professor da cadeira passou a ter as funções de regência dos «orfeões academicos», do ensino «da música e de 
canto coral» e da «investigação e  o estudo das canções nacionais», para aplicação nas duas funções anteriormente 
indicadas, o ensino e o repertório dos orfeões.

Foi, pois, neste contexto de reformulação normativa e, concretamente, da Lei nº 861 de 1919 que, em subs-
tituição da centenária cadeira de «Música» (nunca formalmente extinta), passou a ser lecionada a nova cadeira 
designada «Música e de Canto Coral», como comprovámos pela análise dos sumários23 e pelos contratos firmados, 
cujo primeiro docente foi Elias de Aguiar. 

O mesmo fundamento consta na proposta de contratação formulada pelo então diretor da Faculdade de Letras, 
Doutor António de Vasconcelos, subscrita em 23 de dezembro de 1919, dirigida ao Reitor da Universidade de 
Coimbra, com vista à obtenção da autorização do Governo para a contratação de Elias Luís de Aguiar, no segui-
mento de deliberação do Conselho daquela faculdade, em sessão do dia anterior, de que apresentamos transcrição 
parcial da primeira página:

[…] considerando a grande conveniencia e até necessidade, que ha, de contratar professor para a cadeira de História 
da música e de canto-coral, anexa a esta Faculdade, e de dar assim direcção ao orfeão académico, que desde o pasado ano 
lectivo não funciona; -- considerando mais a alta competencia e qualidade excepcionais, que para o bom desempenho 
deste cargo se dão no Bacharel Elias Luís de Aguiar, que organizou, e durante anos dirigiu o mesmo orfeão, prestando 
neste mister relevantes serviços à Academia; -- atendendo de muito bom grado à representação que acaba de lhe ser feita 
em nome da Academia, na qual se expõe a necessidade de reorganizar o orfeão, e se pede com encarecimento que, nos 
termos da lei, seja colocado à frente dele o seu antigo e benemérito director; -- resolveu, em conformidade com o artigo 
10º e o seu § da lei nº 861 de 27 de agosto de 1919, contratar o referido Bacharel Elias Luís de Aguiar para professor da 
cadeira anexa de História da música e de canto coral, ficando a seu cargo a direcção do orfeão académico, e o estudo das 
canções nacionais. 

O conteúdo dos livros do Serviço dos Lentes, livros de Sumários e a proposta de de 23 de Dezembro de 1919 
acima referida, dirigida ao Reitor, para contratação urgente de Elias de Aguiar para a cadeira de História da Música 
e Canto Coral e direção do Orfeon Académico, permitem-nos assegurar que a lecionação desta cadeira teve início 
no ano letivo 1919-1920,24 mais precisamente em 6 de Março de 1920,25 como nos mostra o respetivo livro de 
sumários, que contém a indicação de «Abertura do Curso» naquela data, com duas horas letivas semanais. 

A partir do 1920-1921, com início no mês de Outubro, a duração da unidade curricular passou a ser de dois 
semestres.26 Todavia, sabemos pela análise dos sumários das lições que, posteriormente, com base no Decreto nº 
18003 de 25 de Fevereiro de 1930, a carga letiva passou de duas para três horas semanais.  

23 Os livros de Sumários da cadeira de História da Música escritos e com assinatura autógrafa de Elias Luís de Aguiar, consultados 
na Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra, presentemente integrando o acervo do Arquivo da mesma Universidade, mas 
ainda em tratamento.
24 Como está exarado pelo bedel Anthero Teixeira de Sousa Leite no livro «Letras. Serviço dos Lentes 1915, 1916, 1917 e 1918», 
a abertura deste ano lectivo não ocorreu a 1 de Outubro como era costume nem a 15 de Outubro como havia sido determinado pelo 
Decreto-Lei 4554, de 6/07/1918 (rectificado em 15/07/1918), «devido à epidemia — grippe pneumonica — a abertura da Univer-
sidade só se realisou no dia 30 de novembro». Na mesma página, em “nota”, o mesmo bedel faz uma síntese de todas as solenidades 
realizadas nesse dia e acrescenta, no final, também em “nota”, que «No dia 3 de Dezembro começaram as aulas e exames».
25 O Decreto-Lei 4554, de 6/07/1918 (rectificado em 15/07/1918), cap. VII, artº 80º determina que: «O ano lectivo será divi-
dido em semestres lectivos: o de Inverno, de 15 de Outubro ao último dia de Fevereiro; o de Verão, de 1 de Março a 30 de Junho. Nas 
Faculdades e Escolas onde houver cursos trimestrais, os seus regulamentos privativos determinarão o começo e o fim dos trimestres 
lectivos. §. Único. As férias serão de quinze dias pelo Natal (de 23 de Dezembro a 6 de Janeiro), de quatro dias pelo Carnaval (de 
Domingo a quarta-feira imediata) e de quinze dias pela Páscoa (a começar em Domingo de Ramos)». Como pode ver-se, a cadeira teve 
início apenas no segundo semestre daquele ano letivo.
26 O Decreto 16623, de 18/03/1929, apresenta algumas alterações no que respeita à abertura e fecho do ano lectivo, assim 
como quanto à sua divisão, para efeito de regência de cursos com um ou dois semestres, sendo este o caso da cadeira de História da 
Música, já anteriormente sublinhado.
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Isto fez-nos recordar o tempo letivo reservado à cadeira de Música, depois de “reformada” e que José 
Maurício, em 1806, refere na introdução do seu Método de Música quando aponta o «extraordinário núme-
ro de Ouvintes, para cujas Lições não tem chegado o tempo de hora e meia (que tinha parecido suficiente), 
pois quasi sempre excedido o de duas horas, e algunas vezes tem chegado a tres» (Maurício, 1806: p. XV). 
Na mesma linha, o lente António Florêncio Sarmento (1838-1864) se referia à sua aula de Música com 
um número significativo de alunos, igualmente divididos em três classes (Principios Elementares e Solfejo, 
Solfejo em todas as Claves e Piano e Rebeca), sendo a duração da aula estatutariamente de apenas duas ho-
ras, o que era pouco, levando o docente a lecionar mais tempo e sem auferir nada por isso.  Por sua vez, o 
“Regulamento para a Aula de Música = anexa à Real Capella da Universidade”, datado de 27 de maio de 
1883, transcrito por Carvas Monteiro (2002), mostra-nos a divisão daquela cadeira em dois cursos: o de 
Rudimentos de Música, com a duração de 2 anos, em lições de hora e meia, três vezes por semana (art. 3º); 
e o curso de Cantochão, com a duração de um ano letivo e lições semanais de hora e meia (art.10º), sendo 
António Simões de Carvalho Barbas, o lente da designada cadeira de Música. Para o acesso a uma vaga na 
Charamela da Universidade era indispensável o cumprimento do constante no art. 8º, isto é , a aprovação 
nos pré-requisitos exigidos que eram o exame em rudimentos de música e uma prova de instrumento (à 
escolha do candidato). Todavia, nenhum trecho poderia «ser ensaiado nem executado sem a autorização 
prévia do profesor de música (art. 9º). Poderiam ficar dispensados da realização da primeira prova, os can-
didatos que «apresentassem certidão de aprovação no segundo ano do curso de rudimentos».

Podemos, assim, estabelecer comparação entre o ensino daqueles mestres e o praticado por Elias de 
Aguiar  cujo método pedagógico e conteúdos a lecionar iam além do que já vinha sendo feito pelos seus 
antecessores, uma vez que enquanto professor da cadeira lecionava também história da música, cabendo-
-lhe ainda com carácter obrigatório a investigação e o estudo das «canções nacionais», indispensáveis para 
o repertório e o canto coral, pois a regência do orfeão académico e da tuna da mesma academia estavam 
sob a sua batuta.

Da documentação consultada conclui-se que na Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra, Elias 
de Aguiar lecionou a cadeira de História da Música e Canto Coral, de 1919 a 1936. Na primeira folha do 
fac-simile do contrato de 20 de dezembro de 1926 (Fig. 2), está exarada a obrigatoriedade do Bacharel 
Elias Luís de Aguiar manter a obrigação de dirigir o Orfeão Académico da Universidade na conformidade 
das disposições regulamentares e ao abrigo da autorização superior, conforme despacho ministerial de 15 
de dezembro, tendo o mesmo sido comunicado à Reitoria da Universidade através de oficio da Direcção 
Geral do Ensino Superior. Outras condições constam no contrato que Elias de Aguiar aceitou (Fig. 3), tais 
como a validade do mesmo, «por todo o tempo que convier às duas partes contractantes» (fls. 2), a sua res-
cisão pelo «Governo Português em qualquer tempo se o professor por falta de assiduidade no cumprimento 
dos seus deveres ou por irregular comportamento […] impróprio para o desempenho das funções»,  gozan-
do dos «mesmos direitos e regalias dos outros Profesores da Faculdade de Letras da Universidade, ficando 
sujeito aos mesmos deveres e à mesma lei»,  auferindo de um «vencimento anual de mil escudos, ao qual 
acrescerão as melhorias fixadas para os Professores do Conservatório Nacional de Música27 [cujos diretor 
e subdiretor eram, à época, José Viana da Mota, professor de Piano e Luís de Freitas Branco, professor de 
Harmonia e Ciências Musicais, respetivamente], que auferem o mesmo vencimento […]» (fls. 2).

27 Designação atribuída ao Conservatório Real de Lisboa, após a implantação da República (cf. Decreto 5546 de 9/5/1919).
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Fig. 2 – Fac-simile parcial do contrato realizado entre a FLUC e Elias de Aguiar (20/12/1926)
Fonte: Arquivo da Universidade de Coimbra. Documento avulso de 2 folhas.
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Fig. 3 – Fac-simile parcial do contrato realizado entre a FLUC e Elias Luís de Aguiar 
Fonte: Arquivo da Universidade de Coimbra. Documento avulso, p. 3.

A partir de 1930, o nome do bacharel Elias Luís de Aguiar deixou de figurar anotado nos livros como pro-
fessor contratado, pasando a constar como «lente proprietário» da cadeira de História da Música e Canto Coral 
da Universidade de Coimbra.

2. A regência do Orfeon (1914-1936) e da Tuna Académica (1920-1936)

2.1. Do Orfeon Académico de Coimbra (OAC)

Elias de Aguiar, já graduado pela extinta Faculdade de Teologia e aluno da Faculdade de Letras, iniciou a regên-
cia do Orfeon Académico no ano de 1914. A Europa havia mergulhado no primeiro conflito mundial, facto que 
muito influenciou a via universitária. 

Antes da regência de Elias de Aguiar, o Orfeon Académico de Coimbra (OAC) havia sido dirigido por duas 
importantes figuras: João Marcelino Arroio e António Avelino Joyce.

João Marcelino Arroio,28 seu fundador em 29 de Outubro  de 1880, com a criação da Sociedade Choral do 
Orpheon Académico — por ocasião das comemorações do tricentenário da morte de Camões —, então, cons-
tituída por cerca de 80 elementos do género masculino (tradição que haveria de durar até 1974, embora na 
academia conimbricense existisse desde 12 de dezembro de 1956, o Coro Misto da Universidade de Coimbra, 

28 Jurista, político, lente da Universidade de Coimbra e músico. Nasceu no Porto no dia 4 de Outubro de 1861 e faleceu em 
Colares no dia 18 de Maio de 1930. Matriculado na Universidade de Coimbra, obteve o bacharelato (1881), licenciatura (1883) e 
doutoramento (1884 em Direito e nela foi lente de diversas cadeiras (de 1886 a 1905). Desempenhou importantes cargos públicos 
de que se salientam: deputado às Cortes por Vila do Conde e pelo Porto (1885), Ministro da Marinha e Ultramar (1890), Ministro 
da Instrução Pública (1890-1892), Ministro dos Negócios Estrangeiros (1900-1901) e Par do Reino (1902).  Seu irmão, José Diogo 
Arroio (Porto, 23/6/1854; Porto, 16/11/1925), doutor em Filosofia pela Universidade de Coimbra, foi lente da cadeira de Música da 
Universidade de Coimbra desde 18 de Dez de 1875 até à 3ª terça de 1880. Foi também lente da cadeira de Zoologia e de Química 
Inorgânica da Academia Politécnica do Porto e Diretor da Faculdade de Ciências da Universidade do Porto. Para além da docência, 
Foi também jornalista, deputado e Conselheiro de Estado. 
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fruto do ideal republicano e da reivindicação social de uma emergente cultura feminina), que em 40 dias, fez a 
estreia em Coimbra, em espetáculo memorável, segundo as crónicas da época.  

Seguiu-se António Avelino Joyce,29 que no ano letivo de 1908-09 — após um período de inatividade desde 
1900 — reorganizou o Orfeon  (também conhecido, por Orfeon de Joyce), com estreia em concerto realizado em 
23 de Janeiro de 1909, em Coimbra. Joyce regeu o seu Orfeon até 1912, tendo então saído de Coimbra, após a 
conclusão da formatura, levando a novo período de inactividade do Orfeon durante c. dois anos. 

É importante referir os antecessores de Elias de Aguiar na regência do Orfeon, para evidenciar o relançamen-
to deste organismo sob a sua direção artística, através da qual conseguiu motivar os seus orfeonistas e revitalizar 
uma prática musical da academia, com grande sucesso no país e no estrangeiro.

Os ensaios tiveram início ainda em 1914 e as primeiras atuações parece terem decorrido no primeiro trimestre 
de 1915, nos dias 6 e 7 de Março, na cidade de Aveiro. Em Coimbra, em 2 de Junho do mesmo ano, apresentou-se 
o Orfeon no Teatro Avenida, em Sarau presidido pelo então Reitor da Universidade, Doutor Guilherme Moreira, 
tendo a colaboração de Afonso Lopes Vieira e Viana da Mota (Fig. 4). No dia 15 do mesmo mês, o Orfeon atuou 
em novo Sarau, em Coimbra, com a colaboração do pianista Óscar da Silva e do violinista René Bohet.

Fig. 4 - Orfeon Académico da Universidade de Coimbra (1915)
Fonte: Arquivo do Orfeon Académico de Coimbra

Em livro não catalogado, hoje pertença do acervo do Arquivo da Universidade, intitulado «Letras. Serviço 
dos Lentes 1915, 1916, 1917 e 1918», consta a seguinte referência a Elias Luís de Aguiar, exarada pelo «Bedel 
Anthero Teixeira de Sousa Leite», datada de 31 de Julho de 1918: 

Nota: — No dia 29 de maio de 1918, na Sala dos Capelos […] realizou-se uma sessão solene em homenagem ao 
professor jubilado da Faculdade de Sciências Dr. Julio Augusto Henriques,  pelo 52º aniversario do seu ingresso no 
professorado.

Aberta a sessão pelo Exmº Reitor, […]. O Orfeon Academico, habilmente dirigido pelo aluno da Faculdade de 
Letras e de Direito — Elias Luiz de Aguiar, cantou admiravelmente varios trechos de musica.

Apesar das dificuldades que o país e, consequentemente, a universidade atravessavam — que também inclu-
íram a mobilização de muitos dos seus membros para a guerra —, o exercício das suas capacidades de regência 

29 Advogado e músico, nascido em Lisboa, no dia 1 de Dezembro de 1886. Possuía o 1º ano do Curso Diplomático, o curso 
de Direito, pela Universidade de Coimbra, cursos musicais de Harmonia e Violino (da Real Academia dos Amadores de Música) e o 
Curso de Professor da Cartilha Maternal de João de Deus. Desempenhou também diversos e importantes cargos na Administração 
Pública, tais como, Governador Civil de Bragança, Inspetor de Canto Coral, Secretário do Governo Civil dos distritos de Castelo 
Branco e do Porto, Diretor Artístico da Emissora Nacional e Secretário Particular do Presidente da República Teixeira Gomes.
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a par da competência em composição e transcrição/arranjos de obras para o repertório, Elias de Aguiar conse-
guiu manter viva a chama artística do Orfeon que viria a conhecer novo rumo e ação reforçada ao longo da sua 
regência. 

2.2. Da Tuna Académica (1920-1936)

A partir de 1920 e de acordo com a lei nº 861 de 1919, Elias de Aguiar passou a reger os dois organismos: a Tuna 
Académica da Universidade de Coimbra e o Orfeon, até ao final da sua carreira docente, substituído pontualmente 
neste desde 1928 (Caseiro, 1992: 30-31) e na Tuna a partir de 1932 (Soares, 1963:   186), por Manuel Raposo 
Marques.

Mercê da regência comum, as atividades da Tuna Académica e do Orfeon estiveram muito ligadas no tempo 
de Elias de Aguiar, com digressões e atuações conjuntas nacionais e internacionais que, pela sua elevada qua-
lidade artística atestada pela imprensa da época e pelos elogios e apoios das entidades oficiais, governativas e 
universitárias, conferiram grande prestígio a ambos os organismos.

As suas obrigações para com estes dois organismos, traziam por vezes inconvenientes à sua atividade letiva 
na cadeira. A título de exemplo, logo no primeiro ano de atividade docente, faltou a algumas aulas justificadas 
pelo bedel, por estar: «(a) Impedido em serviço do Orfeon Academico» (Letras-Serviço dos Lentes. 1919-1920-
1921-1922, fl. 29v), isto é, no cumprimento das determinações legais em vigor. 

Para além de outras funções pedagógicas que já possuía, foram-lhe atribuídas pelo Senado Universitário as 
seguintes: «Promover [...] o estabelecimento […] de festas e cerimónias académicas; o intercâmbio dentro e fora 
do país: […];» e «velar pela educação física, intelectual e artística dos estudantes» (alíneas 3 e 5 do artigo 7º do 
Decreto-Lei nº 18717, de 2/08/1930).

Este preceito veio regular aquilo que já era prática. Por exemplo, o «Orfeon Académico do Porto» tinha-se 
deslocado à Academia Mondeguina, tendo as datas da chegada (23/03/1928) e da permanência (24/03) sido 
registadas no livro intitulado Letras. Serviço dos Lentes do ano 1923-24 a 1927-28, bem como a indicação de «e) 
Tolerancia de ponto das 14 horas em diante - Chegada do Orfeon Academico do Porto - Como substituição das 
ultimas aulas. f ) Feriado. Estada do Orfeon Academico do Porto».

Outros feriados universitários ocorriam por motivos semelhantes como, por exemplo, aquando da visita de 
agrupamentos estrangeiros à Universidade, como a Tuna Académica de Valladolid, a Tuna Académica de Madrid, 
entre outras. Havia também dispensa letiva dos participantes envolvidos nas digressões ao estrangeiro, efetuadas 
por aqueles organismos. 

Para além de docente, Elias de Aguiar obteve grande prestígio nacional e internacional, como regente do 
Orfeon Académico de Coimbra e da Tuna Académica, tendo sido homenageado diversas vezes. Salienta-se, por 
exemplo, em 1923, quando o Parlamento aprovou um voto de louvor ao Orfeon, pela ‘brilhante participação’ na 
vizinha Espanha e o presidente do Ministério, engenheiro António Maria da Silva, se deslocou a Coimbra, para 
lhe agradecer pessoalmente em nome do Governo. Em 1931, foi novamente condecorado pelo Governo, por 
proposta do Ministro de Instrução Pública, com o grau de Comendador da Ordem da Instrução Pública (Carvas 
Monteiro, 2000: 242-258; Carvas Monteiro, 2001: 383-398).

Conclusão

Encerramos estas linhas com uma impressiva formulação do vício intelectual que devemos evitar – olhar para o 
passado ainda que recente, com os olhos do presente e naquele apenas ver o que nos interessa – o acento na im-
portância do que foi feito por Elias de Aguiar, o qual não sendo um “licenciado em Ciências Musicais nem um 
regente profissional”, como por vezes, alguns se lhe referem, foi todavia um prestigiado homem do seu tempo, 
com grande qualidade formativa, científica, pedagógica e artística. 

Elias de Aguiar teve, como poucos docentes, uma influência profunda e perene na comunidade académica 
do seu tempo, alcançando assentos institucionais de relevo e gozando de amplo apoio oficial.  É de lembrar que 
se vivia sob um regime autoritário e que a pluralidade e modernidade estavam fortemente cerceadas. 
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Cabe também referir que o próprio corpo académico, maioritariamente masculino, excluía do Orfeon Aca-
démico, logo da participação neste património imaterial da universidade, o género feminino. O espaço social de 
intervenção feminina continuava a ser limitado, apesar da consciência das mutações sociais e das dificuldades de 
emancipação feminina que começavam na educação ministrada.

A pedagogia de inculcação ideológica, simultâneamente impositiva, formativa e repressiva era um dever ine-
rente à própria função pública, cuidadosamente saneada dos seus “elementos indesejáveis”, bem como a adopção 
de uma orientação oficial para a cultura e as artes (a «fachada da nacionalidade» da alçada do Secretariado de 
Propaganda Nacional, criado em 1933). 

Mas «a educação dum povo faz-se conferindo os direitos públicos a esse mesmo povo.  Ele aprende usando, e 
só assim». Com efeito, «era necessário, urgente, vital ao democratismo  […] que o povo aprendesse a liberdade, 
usando-a. Ora aconteceu que não houve tempo para isso» (Serrão, 1981: 293). 

A definição das grandes linhas do regime para a cultura e as artes, passava por “educar o gosto dos Portugue-
ses”, no culto de valores estéticos e ideológicos modelares, apresentados e divulgados pela propaganda do Estado. 
Efetivamente tal já constava no art. 10º da Lei nº 861 de 1919 e, posteriormente, reforçadas pelas alíneas 3) e 
5) do artigo 7º do Decreto-Lei nº 18717, de 2 de Agosto de 1930, atribuindo outras funções pedagógicas ao 
professor da cadeira de História da Música que já as praticava, como referimos em sede própria. 

Do estudo efetuado e a terminar esta digressão, podemos afirmar que a docência de Elias de Aguiar foi cons-
tante — contrariamente ao que, por vezes, tem sido proferido em conferências sobre esta temática, bem como 
em investigação monográfica —, até ao final do 1º semestre do ano letivo de 1935-1936. Tendo falecido em 13 
de Março de 1936, vagou a cadeira de História da Música, cuja lecionação só viria a ser retomada em 1960. Na 
regência do Orfeon e da Tuna, sucedeu-lhe Raposo Marques, conhecido entre os colegas como o “Palestrina”, 
que já vinha assumindo a responsabilidade de o substituir nos seus impedimentos.

A sociedade portuguesa e o sistema educativo e a sua modernização conhecerão novos contornos nas décadas 
seguintes, sendo acompanhados por intensa movimentação associativa estudantil, em politização crescente.
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Balada da Praia dos Cães e Alexandra Alpha, de José Cardoso Pires:  
Desconstrução Mitológico-Simbólica da Ditadura e Novas Representações  

no Imaginário Social Pós-25 de Abril de 1974
Ana Saldanha

Université Stendhal, Grenoble III
(Portugal)

Introdução

O Anjo Ancorado (1958), O Hóspede de Job (1963), O Delfim (1968), Balada da Praia dos Cães (1982) e 
Alexandra Alpha (1987) são obras de José Cardoso Pires que, reagindo contra «certa sentimentalidade ainda 
inerente ao nosso neorrealismo tradicional» (Lopes; Saraiva, 1955, 1160), se focalizam na problemática da 
identidade portuguesa durante o período ditatorial: «De O Anjo Ancorado a Alexandra Alpha, as estórias 
são como partes que, somadas, acabam por representar o todo, que é a identidade problemática de um país 
dividido entre o atraso e o desenvolvimento, entre o rural e o urbano, entre, enfim, a tradição e a modernidade» 
(Pereira, 1999). 

É, portanto, através da crítica e da problematização da mitologia nacionalista que Cardoso Pires alegoriza o 
espaço português e constrói o discurso ficcional sobre realidades historicamente conhecidas. A este procedimento 
constante no discurso literário de José Cardoso Pires, juntam-se outros, variáveis, «resultantes da busca de 
originalidade de uma obra em relação às outras, e, ainda, das mudanças próprias do gênero» (Pereira, 1999). 

Através do estudo da ficcionalidade de José Cardoso Pires, pretendemos analisar a representação literária 
cardosiana do período ditatorial portu∫guês, sobretudo através da desconstrução mitológico-simbólica encetada 
pelo autor. A problematização do espaço português e a simbologia e imaginário pré-Revolução e pós-Revolução 
serão, num primeiro momento, abordados na obra Balada da Praia dos Cães e, num segundo, na obra Alexandra 
Alpha. Concluimos este trabalho por uma reflexão sobre a dualidade tempo histórico-tempo da narrativa nas 
duas obras cardosianas, recorrendo, para tal, a uma obra que, tendo igualmente sido escrita após a Revolução 
portuguesa, recorre a essa mesma dualidade para problematizar o passado recente português; referimo-nos a 
Casas Pardas, de Maria Velho da Costa.

Histórico-literariamente, consideramos que, quer Balada da Praia dos Cães, quer Alexandra Alpha, se inserem, 
à imagem do que acontece no conjunto da obra de Cardoso Pires (sobretudo a partir de 1968, após a publicação 
de O Delfim), elementos nitidamente neorrealistas. Consideramos, por conseguinte, que ambas as obras se 
incorporam no movimento (diacrónico) neorrealista. Paralelamente, ambas abordam a mesma problemática 
mitológico-identitária: «Pode-se dizer que os dois romances de Cardoso Pires publicados nos anos 80 - Balada 
da Praia dos Cães (1982) e Alexandra Alpha (1987) -, herdeiros de uma ficção que nunca deixou de contextualizar 
o país, estabelecem um novo momento no percurso literário do autor» (Pereira, 1999)31. 

1. Balada da Praia dos Cães: narração de uma ocorrência histórica pré-Revolução

1.1. Memória Inventada

Balada da Praia dos Cães - primeiro romance de José Cardoso Pires após a Revolução de Abril – desenvolve, à 
imagem de toda a obra cardosiana, um discurso narrativo que problematiza o espaço português.  Nesta obra, 
Cardoso Pires, a partir de arquivos reais cujo acesso antes de 1974 era praticamente impossível, constrói uma 
narrativa pré-Revolução, baseada na história real do assassinato, em Abril de 1960, de um major do exército cujo 
corpo foi encontrado nos arredores de Lisboa. 

31 Cardoso Pires escreve ambos os romances sem as amarras da alegoria a que teria de recorrer se tivesse escrito o romance antes 
de 1974.
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Ora, é pela voz de um investigador da Polícia Judiciária, sobre cuja figura se centra a narrativa, que o leitor 
acompanha o ambiente da cidade de Lisboa dos anos sessenta, as relações entre o regime e a polícia assim como 
o contexto político de então, marcado pela omnipresença do chefe-guia Salazar. O protagonista - «Elias Cabral 
Santana, folha corrida: n. em Lisboa em 1909, na freguesia da Sé, filho de um juiz de comarca» (Cardoso 
Pires, 1984: 11) - é o próprio narrador, cuja reflexão, métodos de trabalho e opiniões divergem, contudo, das 
defendidas pelo autor. Assim sendo, quando o narrador impessoal narra, o sentido da visão continua a pertencer 
à personagem Elias Santana. Cardoso Pires utiliza, por conseguinte, um narrador-personagem ideologicamente 
distanciado de si próprio para, através de um discurso contraditório, permitir a transparência da sua própria 
opinião crítica da ordem e valores sociais do tempo-espaço narrativo. Essa distância irónica entre o narrador e 
o autor constitui o traço estilístico de Balada da Praia dos Cães. O narrador significa o mal, num processo de 
representação da linguagem em que o leitor, confiando no outro que é narrador, deste sente repugnância.

Ao basear a narrativa num fato real, Cardoso Pires articula um discurso ficcional e um discurso histórico 
(apesar de a relação do romance com a historicidade não ser explícita): da síntese de ambos nasce um discurso 
para-realista, no qual se conciliam romance realista e romance de invenção. É, aliás, o próprio Cardoso Pires 
quem situa o romance num espaço inventivo memorial - «memória inventada» (Cardoso Pires, 1984: 244) -, 
localizando o discurso ficcional num determinado contexto histórico. Narrados vinte e dois anos após a sua 
ocorrência, os fatos históricos tornam-se memória, a memória torna-se invenção e a invenção torna-se literatura.

O relatório verídico do cadáver do Major Dantas serve ao autor para refletir sobre o poder do regime e da 
polícia política - «el-rei» (Cardoso Pires, 1984: 205) - e sua relação com os homens e mulheres portugueses: 
«Visto do fundo do maple de Elias o inspetor aparece barricado atrás de dossiers com o retrato de Salazar no 
infinito da parede. Um sossego, ali. A luz da manhã amacia o gabinete e, caso raro, não deram pelas ambulâncias 
desta vez» (Cardoso Pires, 1984: 134). A fidelidade histórica coloca-se ao serviço da liberdade ficcional, através 
de um processo discursivo em que o autor problematiza e reflete sobre o conhecimento de si próprio e o espaço 
histórico-temporal recente. Gradualmente, esta reflexão passa a constituir o tema principal da obra, pelo que a 
resolução do crime, inicialmente o tema principal, se torna no pano de fundo da narrativa. 

Nesse processo discursivo, Cardoso Pires enceta, como veremos, uma desconstrução mitológica e, 
consequentemente, simbólica, do espaço-tempo presente da narrativa.

1.2. Desconstrução da tríade imagética ditatorial portuguesa

A tríade Deus-Pátria-Família [Autoridade] está constantemente presente em Balada da Praia dos Cães, sendo 
desconstruída e de(s)mitificada ao longo da narrativa. 

Servindo para justificar o anticomunismo do regime e alimentar o mito da conspiração - mantendo, por 
conseguinte, sob alta vigilância policial toda uma nação -, a trilogia permite a repressão feroz de qualquer ato ou 
opinião contrários aos difundidos pelo poder dominante. Este imaginário nacionalista a que a ditadura apela, 
beneficia da graça e apoio ativo da hierarquia religiosa32:

E palavras não eram ditas explode um goong! E sai o noticiário das três da manhã declamado por uma voz 
engravatada, Lisboa, Emissora Nacional. Fala do Dia da PSP e das forças da Ordem em parada na presença de estados-
maiores de cara dura em tribuna florida. Missa campal pelos agentes que tombaram no cumprimento do dever, paz 
ao casse-tête. Guardas a desfilar pela trela, cães-polícias medalhados. Discurso do ministro do Interior a arruaçar; fala 
da segurança das pessoas e bens e declara guerra eterna “aos agitadores que, a soldo do estrangeiro ou inspirados por 
ideias de libertinagem, pretendem por todos os meios corromper a Escola e o Trabalho, renegar a Moral e a Fé e pôr 
em causa a Autoridade”, fim de citação (Cardoso Pires, 1984: 50).

A ditadura dirigida por Salazar - «Lisboa é uma cidade contornada por um sibilar de antenas e por uma 
auréola de fotografias de malditos com o Mestre da Pátria a presidir» (Cardoso Pires, 1984: 45) - é coadjuvada 
pelo Exército, sendo ambos deificados por uma Igreja que os coloca no rang dos mortais que se aproximam de 

32 Para alimentar o mito conspirativo e justificar a repressão estatal, a comunicação social servia o poder, a qual omitia, por 
exemplo, as «caçadas aos estudantes» (Cardoso Pires, 1984: 50).
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Deus: «Esta memória / se pôs para que os mortais / dêem graças ao / Senhor Deus dos Exércitos / e das vitórias» 
(Cardoso Pires, 1984: 35). Ora, para que os interesses económico-financeiros da classe dominante pudessem ser 
defendidos, a manutenção de um imaginário heróico-imperialista era fundamental. Neste contexto, Portugal 
não poderia perder o seu imaginário imperialista - «Portugal Uno, Portugal na Índia» (Cardoso Pires, 1984: 174) 
-, pois, dessa forma, correria o risco de perder a própria essência simbólica e política do regime:

É verdade, as argolas brancas saem da boca do inspetor em correnteza serena. Parecem halos de santo, pequenas 
coroas de nuvem, uma delas fica parada diante do Salazar. Elias só está à espera de ver a pomba do espírito santo a 
romper da alcatifa e subir por aquele céu constelado de anéis, soltando um rastro de penas (Cardoso Pires, 1984: 170).

Salazar, figura histórica que marcou a vida portuguesa pela sua omnipresença, torna-se numa personagem 
igualmente omnipresente, sobretudo através das várias imagens fotográficas que ocupam os diferentes espaços da 
narrativa. Nesse sentido, ele é o chefe-guia imagético que acompanha as ações e reflexões dos homens, vigiando 
os ínfimos recantos do país, inclusive o espaço público sob vigilância e autoridade policial.

A masculinização do herói e a sua virilidade intrínsecas não perduram, porém, ad vitam æternam no imaginário 
coletivo. Neste sentido, o desprezo pelo  Presidente Thomaz, que «parece um pénis decrépito» (Cardoso Pires, 
1984: 170), prenuncia novos tempos. Ao retirar a virilidade necessária ao herói (como Teolinda Gersão o havia 
feito, em relação a Salazar, em Paisagem com mulher e mar ao fundo), o autor destitui-o do altar celeste onde o 
imaginário o havia colocado, anunciando, paralela e alegoricamente, a decrepitude de uma ordem e valores e, 
por conseguinte, a degenerescência de um imaginário masculino, imperial, religioso e supersticioso33. 

O Estado repressivo e a religião católica constituíam, portanto, o binómio de um poder rico em imagens 
nas quais a nação imperial era representada como una e indivisível a uma população maioritariamente iletrada 
ou analfabeta - «sr santana no me dá guverno vir às sigundas que é dia do óspital ódepois espelico Lucinda» 
(Cardoso Pires, 1984: 179). 

Sendo que o discurso narrativo cardosiano conhece o futuro em relação ao presente narrado, Cardoso Pires 
prenuncia uma nova era, o 25 de Abril de 1974, e, consequentemente, anuncia a destruição do imaginário 
presente da narrativa.

1.3. O discurso histórico e o discurso prenunciador cardosiano

Os fatos históricos não se limitam ao simples assassinato do Major Dantas. Assim, várias ocorrências e vivências 
históricas são mencionadas ao longo da narrativa, prenunciando um momento maior - o 25 de Abril - que, 
apesar da sua importância latente, não é narrado34. 

Da realidade histórica nacional, destaca-se, em Balada da Praia dos Cães, a descrição da omnipotência da 
repressão e da censura do Portugal dos anos sessenta.

Os interrogatórios da Polícia Judiciária (PJ), insistentes e invasores da intimidade dos alegados criminosos 
- «invasão do espaço individual» (Cardoso Pires, 1984: 57) -, repetiam-se a um ritmo que se assemelhava à 
violência psicológica da PIDE - «Acordar com a sombra de um polícia à cabeceira é de arrepiar. Mena inquieta-
se, imagina traições do sono, os delírios e os pesadelos que podem comprometer qualquer pessoa enquanto 

33 A maioria das religiões, inclusivamente o catolicismo, recorre à recriação mítica para subsistir no imaginário. A religião católica 
em Portugal recorreu, deste modo, a temas pagãos, processo que, por seu lado, deu origem à manifestação de rituais religiosos sincréticos: 
«Pagela da Irmã Maria do Divino Coração / Fixe os quatro pontos que se vêem na imagem / e conte até 20 sem desviar o olhar, / diante 
de uma parede branca. / Feche os olhos e abra-os imediatamente. / Verá aparecer na parede a Miraculosa / Irmã Maria do Divino 
Coração, / Escrava do Senhor. / (Proibida a reprodução)» (Cardoso Pires, 1984: 98). Assimilando este processo pagão, sob cujas imagens 
se refugiava a ignorância e medo coletivos, o povo mitifica e paganiza figuras históricas, atribuindo-lhes valores cristãos de santidade: A 
poucos passos o monumento-velório lembra-lhe que lá no outro mundo há um sábio a passar receitas pelo correio dos espíritos na mesa 
do pé-de-galo. Não faltam bilhetinhos de agradecimento à volta da estátua, Elias dali não distingue mas sabe que há, nunca faltam. E 
moldes de cera (o seio redondo, a mãozinha de criança) essas homenagens estão presentes; e bengalas, uma bota ortopédica, esbeiçada 
e bolorenta, o boião com pedras de fígado ou com pedaços de estômago, mil testemunhos (Cardoso Pires, 1984: 236).
34 Porém, sem o conhecimento da Revolução de Abril, a leitura de Balada da Praia dos Cães é incompletamente apreendida pelo 
leitor.
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dorme» (Cardoso Pires, 1984: 58). Os métodos utilizados pela PJ - «Elias, quando às vezes acaba de interrogar 
um cadastrado: “Entrei pelo gajo dentro e rebentei-o pelas costuras”» (Cardoso Pires, 1984: 57) - e pela PIDE 
constituíam, portanto, um exemplo da violência inerente ao próprio funcionamento da ditadura: «a Rua da 
Conceição é como toda a gente sabe a rota obrigatória dos moscardos entre a central da Pide e os curros da 
cadeia do Aljube. Légua da Morte, poderia chamar-se àquelas centenas de metros que vão das celas à tortura» 
(Cardoso Pires, 1984: 73). 

A censura, presente na vida quotidiana cultural, assegurava, por seu lado, a desinformação e a propaganda, 
revelando uma outra forma de violência psicológica. Conhecida, havia quem só lesse «os jornais à contraluz 
para descobrir a palavra apagada pelos polícias da caneta e quando não a descobre inventa-a» (Cardoso Pires, 
1984: 15). À leitura oficial contrapunha-se a leitura clandestina de oposição ao regime, cujas características lhe 
permitiam «escorrer como peçonha pela réstia da porta do cidadão e ser engolida em três tempos ou esfumada 
na ponta de um fósforo em caso de aflitos» (Cardoso Pires, 1984: 176). A censura e a repressão constituíam, 
deste modo, uma presença constante na vida de todos os portugueses, controlando e prevenindo qualquer tipo 
de luta35 que, eventualmente, se organizasse entre os trabalhadores. 

Este discurso historicamente comprometido é, igualmente, prenunciador de atos futuros. Assim, personagens 
militares e políticas anunciam o perigo que advirá, depois da Revolução, da atuação de determinadas figuras 
históricas. Um Comandante, «que não usa monóculo mas podia muito bem usar porque tem cara para isso» 
(Cardoso Pires, 1984: 187), prenuncia a figura do general António de Spínola, cujos atos após a Revolução de 
Abril são anunciados pela voz de Dantas C - «“General ou brigadeiro é tudo o mesmo chiqueiro”, costumava dizer 
Dantas C; ou “As estrelas dos generais só dão luz aos ceguinhos”» (Cardoso Pires, 1984: 187) -, preconizando 
uma atenção particular aos atos do futuro (em relação à narrativa) do primeiro Presidente da República pós-
Revolução.

É, ainda, Dantas C que preconiza o advento da Revolução de Abril. É, também, através da sua voz que se 
anuncia o fim do imaginário imperial e varonil (que, todavia, o próprio veiculava): «“O que eles sabem é que 
quando é que a audácia lhes vai cair em cima, isso é que os trama. E vai. E quando cair não lhes deixa ponta de 
saída porque tudo foi estudado e com todas as margens de risco”» (Cardoso Pires, 1984: 53). 

Este futuro (passado, em relação à obra) já havia sido prenunciado através de uma descrição metafórica do 
céu no mês de Abril quando «o azul de Abril foi rasgado pelo sulco dum avião a jato a caminho do infinito» 
(CARDOSO PIRES, 1984: 73). Será, assim, neste mesmo mês de Abril, catorze anos após os fatos descritos e 
narrados, que a ditadura cairá, em Portugal, como o amor de Alexandra Alpha ou o soldado pára-quedista que 
se senta ao lado de Elias Santana: «do céu» (Cardoso Pires, 1984: 235).

1.4. Dantas C: a recriação da individuação heróica

A personagem histórico-literária do Major Dantas permite-nos acompanhar quer o caminho militar e reflexivo 
de um oficial de carreira quer o processo de transformação político-ideológico a que foi submetido. 

Dantas C., «educado em ambiente católico» (Cardoso Pires, 1984: 83) fizera parte do Centro Académico de 
Democracia Cristã e assistira às paradas da Mocidade Portuguesa (Cardoso Pires, 1984: 111). Transformando-
se num homem anti-salazarista, mantinha, contudo, traços mentais e culturais veiculados pelo fascismo. Nesse 
sentido, assinava Dantas C, «o C aqui tanto querendo dizer Castro como Cem, como Comandante, Condor 
ou Cavaleiro, nunca se soube» (Cardoso Pires, 1984: 65) e temia a conspiração mítica veiculada pelo regime 
- «“Você tem a certeza que nenhum destes tipos está ligado ao Partido? Calma, não interrompa. Comunistas, 
pides ou esquerda de bolso são infiltrações que não podemos admitir”» (Cardoso Pires, 1984: 55). Pretendia, 
desta feita, manter-se o guia da Casa da Vessada, seja como civil seja como oficial graduado: «Dantas C nunca 
seria homem para perdoar que o Fontenova se tivesse feito mestre do outro à porta fechada. Sentia-se corneado, 

35 Paralelamente, a ditadura negava o processo histórico da luta de classes - «Sabe-se muito principalmente que estávamos no 1° 
de Maio, data dos trabalhadores, e a PIDE e a GNR eram aos enxames à volta dos pescadores e das fábricas de peixe. Dedução: havia 
polícias a mais e dinheiro a menos, coisa grave» (Cardoso Pires, 1984: 194).



Balada da Praia dos Cães e Alexandra Alpha, de José Cardoso Pires: Desconstrução Mitológico-Simbólica da Ditadura…

41

passe a expressão. Ou, como oficial, traído; traído por outro oficial que fazia alianças com um cabo à mesa 
do dicionário e do livro de leitura» (Cardoso Pires, 1984: 65). Assim sendo, também a relação de amante que 
o ligava a Mena dependia, constantemente, da sua supervisão e ordens. A mulher deveria depender das suas 
vontades, sendo, caso contrário, submetida à intrusiva violência masculina:

Despiu-a aos repelões, atrás do roupão arrancou mantas, lençóis, tudo para longe, tudo para o corredor. Depois 
ficou à porta, olhos fechados, a dominar-se. “A trair-me, esta puta”. Rosnava e respirava fundo. 

Mena de pé, envolvida nos braços. Não era frio que sentia, era a nudez como uma impotência final; da porta do 
quarto Dantas C media-a como se ela fosse um espectáculo de misérias (Cardoso Pires, 1984: 100).

Pretendendo ser guia e herói, Dantas C encontrava noutras figuras portuguesas o heroísmo que buscava. 
Henrique Galvão, que protagonizara o assalto ao paquete Santa Maria, é, para o Major, a reencarnação do herói 
português: «“A partir de agora”, continuava Dantas C, “tudo o que os gajos quiseram fazer com o Brasil esbarra 
no Galvão, o Galvão é que vai mobilizar a malta toda, não tenha dúvida”» (Cardoso Pires, 1984: 52). 

Ora, apesar de pretender inverter a ordem ditatorial, Dantas C havia recriado a mesma organização social 
da ditadura no interior da Casa da Vessada. Esta é, portanto, uma alegoria do Portugal salazarista, ou seja, 
um microcosmos social no qual se repete e recria o funcionamento e organização exteriores, exemplificando o 
imaginário social prevalecente.

1.5. Desconstrução imagética do regime

Os mitos difundidos pelo sistema são, como referimos, constantemente desmitificados por Cardoso Pires. De 
forma a descrever determinados estados de ânimo coletivos durante o salazarismo e do salazarismo sem Salazar, 
Cardoso Pires recorre a imagens arquetípicas de um imaginário viril, heróico e imperial. 

A imagem do Encoberto constitui, deste modo, um recurso imagético revelador da passividade e da espera 
sem fim - «Leva o cigarro à boca, agora nunca mais o acende, pensa o chefe de brigada, vai para ali de marioneta 
a saltitar no bigode até vir o dom sebastião» (Cardoso Pires, 1984: 167) - enquanto a imagem do herói-guia - «O 
Comandante informa-se; e sabendo ao que vêm, leva Elias e o adjunto para uma sala de visitas que tem cus de 
granada a servir de cinzeiros e um retrato de Salazar ao lado do estandarte do quartel» (Cardoso Pires, 1984: 
36) - representa o nacionalismo português, em nome do qual todos os atos levados a cabo pelo regime devem 
ser considerado feitos «a Bem da Nação» (Cardoso Pires, 1984: 36). 

Nesta desconstrução socio-simbólica levada a cabo por Cardoso Pires, a sexualidade ocupa um lugar de 
destaque, atacando-se a virilidade intrínseca ao imaginário ditatorial. Assim, Elias, atendendo aos valores 
defendidos pelo binómio ditadura-religião, carregado de simbolismos imperialistas e religiosos que se estendem 
a toda a vivência humana, inclusive sexual, reprime a sua sexualidade e recorre à prostituição para acalmar os 
seus ímpetos e fantasmas viris. Encara, por conseguinte, a sexualidade feminina como um mero elemento que se 
encontra ao serviço de necessidades sexuais masculinas (Cf. Cardoso Pires, 1984: 199).

A masculinidade pode, todavia, perder a sua força e meios quando colocada perante a beleza feminina - «ao 
meio-dia solar, à hora do zénite, que é aquela em que os pedreiros trepadores batem a sua punheta campestre» 
(Cardoso Pires, 1984: 101) - ou perante a incapacidade de aceitação da liberdade sexual da mulher: 

Pelo que acaba de perceber, o major depois de informado dos segredos do adultério alheio e do remorso da bela 
adúltera, luziu-lhe lá uma certa estrelinha e amandou a palmada do bom pastor na ovelha tresmalhada. Ah tigre. Aplicou-
lhe com tal sentimento e com tal dedicação que a desprevenida perdeu o pé e caiu redonda ali (Cardoso Pires, 1984: 162).

Mena representa, nesta obra, o reverso simbólico sexual do regime. Simboliza a evolução sexual feminina, 
quebrando as convenções da sexualidade e da moral vigentes, pois «desde que é pessoa sabe que este país é de 
espertos e todo em moral que até chateia. Precisava mas era de ser pasteurizado com merda de ponta a ponta» 
(Cardoso Pires, 1984: 96). A desconstrução sexual passa pela recorrência a temas tabu da sexualidade, como o 
lesbianismo e o desrespeito por um conjunto de princípios sexual, cultural e simbolicamente impostos:
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Um pátio de reclusas. Freiras vigilantes, uma delas é a actriz Elga Liné que ele viu numa fotonovela a desempenhar 
o papel de Soror Mariana Alcoforado, a das Cartas de Amor. […] Irmã Bibliotecária, a famigerada Irmã Bibliotecária 
que, dizem, gosta de ler a duas, ensinando com o dedo. É ela, a dita. Uma espécie de Soror Mariana pelo reverso da 
página, uma mariana acocorada sobre a presa noviça, lambuzando-a e espalhando-lhe rezas pelas pernas acima. Se 
Mena lhe caísse nas garras chamava-lhe um figo (Cardoso Pires, 1984: 171).

A desconstrução sexual cardosiana quebra, desta forma, um dos pilares simbólico-culturais do imaginário 
heróico e imperial. O próprio Elias, cujos valores e ideias são o resultado da construção simbólico-(in)consciente 
do regime, desconstrói o imaginário que ele próprio representa. Quando descreve o capitão Maia Loureiro, 
afirma que aquele se «passeia(-se) pela cidade a comandar o trânsito com cara de mau e à noite esconde-se nas 
putas com cara pior» (Cardoso Pires, 1984: 102). 

A decadência do imaginário e subcultura veiculados pela ditadura acompanha a decadência do regime, 
simbolizada por D. Sebastião («Lá mais para o espairecer vão chegar os Manos Tropelias que são condes de torre, 
cavalo e xeque-mate, e vai ser champanhe até vir o dom Sebastião a cavalo marroquino» (Cardoso Pires, 1984: 
102)) - ele próprio responsável pela decadência do reino português seiscentista - e pela queda da Índia («Nisto, 
goooong!, o locutor dá por encerrada as notícias e passa ao comentário oficial. Perda da Índia portuguesa, o 
galeão no fundo com um lastro de estátuas de vice-reis, e o locutor cá deste lado a vociferar vinganças» (Cardoso 
Pires, 1984: 51)). Anuncia-se, por conseguinte, a perca gradual de outros elementos (não apenas sexuais) que 
constituíam quer base real, quer imaginária, do imperialismo.

A desconstrução mitológica cardosiana continua em Alexandra Alfa, atingindo o seu paroxismo no dia 25 
de Abril de 1974, quando um imaginário contra-simbólico, assim como uma nova manifestação cultural e de 
ordem mental, se impõem coletivamente.

2. Na continuidade de Balada da Praia dos Cães: Alexandra Alpha

2.1. Problematização da identidade portuguesa através da desconstrução discursiva das personagens

O romance de José Cardoso Pires, Alexandra Alpha, publicado em 1987, tem como eixo temático a Revolução dos 
Cravos, episódio clímax da narrativa. A história do país mescla-se com a história das personagens, problematizando-
se e refletindo-se, tal como em Balada da Praia dos Cães, Portugal sob o fascismo. A narrativa centra-se, sobretudo, 
neste período cinzento, lento e sufocante, em contraposição à euforia revolucionária pós-25 de Abril de 1974. 

A repetição do verso de Rui Belo no espaço narrativo pré-revolucionário No meu país não acontece nada 
reenvia-nos para o inconsciente e imaginário coletivos, onde nada se passa e, portanto, tudo se espera - crendo-se 
num guia ou, simplesmente, esperando-se um novo herói, numa atitude de alienação sebastianista. 

Os fatos históricos narrados - Guerra Civil Espanhola, rapto do paquete Santa Maria, emissões da Rádio 
Portugal Livre (a partir de Argel), queda de Salazar da cadeira, Festa da Raça, Guerra Colonial e seus horrores 
- servem ao autor para contrariar mitos antes difundidos e contrapô-los ao Portugal pós-Revolução: a ditadura 
tentara perdurar no imaginário coletivo através de arquimitos, pelo que a nova sociedade pós-revolucionária 
teria de nascer sob a desconstrução mítica anterior. Em contraposição à ditadura que perdurara 48 anos, esta 
nova sociedade erige-se, porém, sem que novos mitos sejam criados; os mitos não encontram, por conseguinte, 
o seu lugar na nova sociedade cardosiana. Estamos, neste sentido, perante um imaginário não apenas contra-
mitológico mas, igualmente, anti-mitológico:

Nos romances produzidos sob o regime, Cardoso Pires desvelou os mitos que o sustentavam e que sustentavam 
as relações de poder dentro dele. Agora, procura não mitificar o novo país, construindo um romance de múltiplas 
vozes que tenta incorporar formalmente a dimensão camaleônica da realidade em transformação. Assim, todo o grupo 
de intelectuais e de personagens marginais que circulam e falam nesse país-metáfora do Portugal pós-25 de abril 
compõem um discurso que inclui as múltiplas faces e as múltiplas vozes da alteridade (Pereira, 1999).

Baseando-se na vida boémia lisboeta pré-revolucionária, Cardoso Pires inventa personagens - ao contrário 
de Balada da Praia dos Cães - e atribui-lhes uma vida e uma existência: «A estratégia de fingir veracidade, isto 
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é, de “introduzir no inventado uma natureza documental” […] dá ao romance um caráter de crônica» (Pereira, 
1999). Será, assim, através da multiplicidade vocálica das diferentes personagens36 que Cardoso Pires procura 
refletir sobre a complexa identidade portuguesa: «Bernardo Bernardes […] atacava no teclado o pessimismo 
lusitano e o pensamento aflito dos deserdados de Camões (a Amadeu competia-lhe contrapor, desenvolvendo, 
por exemplo, a lição dos cépticos das Conferências do Casino donde nascera, mirabile dictu, a aurora do mundo 
novo, para usar as palavras do Eça)» (Cardoso Pires, 1987: 160). 

Bernardo Bernardes encarna a intelectualidade conformista da época, difundindo o imaginário imperial e 
sebastianista português como uma inevitabilidade do ser português. Perdura e mantém, desta forma, a opressão 
que justificava e dava força a esse mesmo imaginário:

Lá mais para o outono, princípios de inverno, passou a andar preocupado com a Síndrome Lusitana, tentativas 
de diagnose, tendo participado nas reflexões lusíadas organizadas pelo suplemento dito de letras e artes do Diário de 
Notícias. Maria Mana garantia que o Bernardo estava todo apanhadinho pelo fatalismo nacional, e parece que sim, 
que estava, porque tempo depois […] entrou a dissertar sobre a singularidade de ser-se português, demonstrando 
como nósoutros, os lusitanos, éramos um povo abstrato. Apontou a propensão para os labirintos e para o mito da 
virgem, meteu pelo meio o sebastianismo e, como não podia deixar de ser, a tendência suicida (Cardoso Pires, 1987: 
107-108).

As personagens femininas servem, por seu lado, para desconstruir esse imaginário viril e heróico, em 
decadência exponencial. Como adiante verificaremos, estas personagens são, tal como em Balada da Praia 
dos Cães, cruciais na narrativa. Assim sendo, Alexandra, a protagonista, é fruto de uma complexa construção 
identitária cuja compreensão apenas pode ser feita quando considerada em conjunto com outra personagem 
feminina, Maria. Ambas as personagens são complementares e desconstrutoras do Portugal pré-revolucionário, 
revelando e contrariando as suas mitologias e tabus. 

2.2. Sob o signo do silêncio e da conspiração

Para além dos exemplos anteriormente referidos, a desconstrução cardosiana do imaginário ditatorial é, 
igualmente, feita através da metáfora do silêncio e da degenerescência dos mitos da conspiração, da ruralidade e 
do imperialismo pretensamente unificador da nação.

No silêncio imposto pelo regime, havia quem, mesmo na mudez, comunicasse. Na ausência da linguagem, o 
signo era, portanto, compreendido através de gestos e de movimentos: «[A assistência de bêbados] cantava com 
os olhos no sibilar do fadista sem som, lendo-lhe a letra nos lábios e seguindo-os pelo ritmo, e era coisa única, 
disse François Désanti, ouvir um mudo na voz de um coro de bêbados» (Cardoso Pires, 1987: 113). A mudez 
tornara-se, deste modo, uma linguagem. 

Mudez e ironia convergem para a cessação mitológica de um pretenso ser português passivo, pessimista 
(como o defendia Bernardo Bernardes), esperando sempre, criando, em contrapartida, uma contra-mitologia. 
D. Sebastião deixa de ser o herói e torna-se no imprecativo - «“Dom Sebastião, o Nevoento. Dom Sebastião 
leva-o vento. Dom Sebastião de Alquibir quem te mandou para aí ir?”» (Cardoso Pires, 1987: 230) – enquanto a 
Rainha D. Isabel se transmuta num pedinte - «O desgraçado ou tinha costela de franciscano ou era praticante de 
parábolas, pensou [Alexandra]. Dentro em pouco seria o milagre da multiplicação dos pães naquela esplanada, 
com tanta migalha pelo chão» (Cardoso Pires, 1987: 231). 

Na desconstrução literária do discurso ditatorial através do binómio Palavra-Silêncio, Cardoso Pires 
coloca, igualmente, em relevo as contradições do discurso oficial, revelando a mentira inerente aos mitos - 
«Angola Coffee, nova campanha. Ora bem, disse em voz alta, e pôs-se a matraquear “Angola-é-nossa. Angola-
é-nossa”, como os soldados de propaganda nas marchas da guerra colonial» (Cardoso Pires, 1987: 264) - ou 
ironizando o seu papel social: «A estátua. Aquele D. Sebastião cheira a andrógino que se farta» (Cardoso Pires, 
1987: 229). 

36 Cf: Alexandra Alpha é «do ponto de vista cronológico, […] uma espécie de seqüência em relação à Balada da Praia dos Cães» 
(PEREIRA, 1999). 
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O marcelismo é, neste contexto, apresentado como a continuação de uma política apoiada pelo poder policial 
e religioso, ao serviço da mesma classe dominante, exatamente à imagem do salazarismo. Esta similitude entre 
a imagem e a ação política faz com que o homem português, no contexto da ditadura, tenha dificuldades em 
assumir a morte de Salazar, durante tanto tempo afirmada como a chefia máxima exemplar nacional:

Em relação ao Salazar o amigo faquir punha reservas. Oficialmente, sim: oficialmente, o doutor dinossauro estava 
morto, enterrado e com lutos nacionais. Era fato assente. Veio nos jornais estrangeiros e o país até já tinha um 
novo governante que subira ao poder por contestação, como dizem uns, ou por testamento, como dizem outros. No 
entanto, nada de precipitações, na opinião mais íntima e confidencial do faquir, o Salazar continuava vivo e era ele 
quem ditava ainda as leis num quarto secreto de hospital, rodeado dos mesmos pides e dos mesmos dragões de igreja 
que o tinham acompanhado até à morte diplomática (Cardoso Pires, 1987: 167).

O discurso oficial sustivera, igualmente, o mito da ruralidade, apresentando Salazar como um exemplo da 
ascensão social possível, «pobre também, camponês de nascimento e glória do poder» (Cardoso Pires, 1987: 
169). Nesta construção mitológica, o pretrenso herói-guia Salazar assumia-se como o pai da pátria (Cardoso 
Pires, 1987: 169), encarnando, consequentemente, elementos sobrenaturais - «presidente com seis cabeças» 
(Cardoso Pires, 1987: 170) - que lhe permitiam destacar-se dos demais. Porém, uma vez desmitificado o mito, 
a realidade apresenta-se tal como é. Assim, a assunção da mortalidade do Presidente do Conselho - Salazar «era 
apenas um morto adiado» (Cardoso Pires, 1987: 169) - anuncia a decrepitude de um regime e a impossibilidade 
de sobrevivência dos mitos imperialistas, nos quais o mito conspirativo contra «o comunismo preto» (Cardoso 
Pires, 1987: 170) abarcava quer ideologias quer raças: «Mizete: “Rezar? Um bandido desses precisava mas era 
que lhe amandassem um tiro.” Sacudiu a cabeça, indignada. “Não posso com pretos. Arrepugnam-me, que hei-
de eu fazer?”» (Cardoso Pires, 1987: 95). 

Com o passar dos anos e com o despoletar e o prolongamento da guerra colonial, o discurso cardosiano 
considera a ditadura fascista como um sistema que vivia, simplesmente, de imagens. A ditadura torna-se, à 
imagem da Alpha Linn, numa vasta empresa de propaganda que vivia da publicidade - «A malta funciona em 
imagens de grupo» (Cardoso Pires, 1987: 157) - e de falsas polémicas preparadas com minúcia - «Bernardo 
Bernardes não ignorava: Toda a polémica é uma encenação» (Cardoso Pires, 1987: 159). A ditadura vivia, pois, 
num espaço imaginário e não real - «o macho galifão estava tão condicionado pelos apelativos publicitários que 
preferia mulher através da imagem de consumo à mulher em presença real» (Cardoso Pires, 1987: 70) -, no qual 
o universalismo lusitano e o imperialismo português constituíam, afinal, uma mera encenação imagética. O seu 
fim anunciava-se, por conseguinte, ao sabor de uma noite de ressaca e de amor.

2.3. A Revolução de Abril na ressaca de uma noite de amor e de uma noite de álcool

Embriaguez e amor são o ponto de partida metafórico do discurso cardosiano para anunciar a Revolução. 
A mudança de um regime ditatorial para um Portugal democrático anuncia-se, num primeiro momento, 

através da personagem Sebastião Opus Night que «concluiu que era dia. Fechou os olhos para se anoitecer 
rapidamente. Tornou a abri-los: dia outra vez. À sua volta estendia-se uma seara de cravos a ondular» (Cardoso 
Pires, 1987: 335). O narrador - por enquanto ainda impessoal - anuncia a calma interrupção da normalidade do 
novo nascer do dia através de um discurso de uma rara beleza poética. A Revolução acompanha, igualmente, o 
fim da noite de amor de Alexandra37. 

O nascimento de uma nova era traz, com ela, uma nova voz. É, assim, depois da leitura do comunicado do 
MFA que a voz do narrador se torna coletiva. 

Essa nova voz inaugura uma etapa novíssima, cuja polifonia constitui o elemento agregador de um povo 
ao som de uma nova palavra de ordem: Liberdade. Com efeito, o advento da Revolução alterou os padrões de 
comportamento, pelo que, à imagem da ação popular, também o narrador passa a assumir-se coletivamente. 
Nesse sentido, já não é a primeira pessoa do singular a voz predominante da narrativa, mas a primeira pessoa do 

37 Porém, paralelamente ao renascer de uma nova era, perdura gravada na Memória daqueles que a viveram a brutalidade da 
guerra colonial cujo «morticínio» (Cardoso Pires, 1987: 335) havia empedernido e vencido milhares de corpos de jovens soldados. 
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plural. Ao assumir-se como uma voz coletiva, o narrador assume a transformação ocorrida no Portugal de então, 
tornando-se testemunha dos fatos ocorridos e, por conseguinte, historizando a diegese38. 

A voz da narrativa coletivizada é a primeira que narra a visão dos soldados no novo nascer do dia. Ao assombro 
e inquietação inicial, logo se sucede o apoio massivo da população. A Libertação é festejada coletivamente 
- «voam cravos em flor» (Cardoso Pires, 1987: 335) - e a Palavra substitui a retração silenciosa de um tempo-
espaço que vinha definhando há 48 anos. 

A nova voz coletiva acompanha, deste modo, o processo revolucionário, não como um narrador omnipresente, 
mas como um narrador que vive o presente e relata o que vai vendo e vivendo. O que se passa para além da 
visão e da experiência fica entregue à imaginação, permitindo ao leitor acompanhar a alegria e emoção crescentes 
do primeiro dia da Revolução: «Também nos foi dito que havia assassinos de galões dourados a cavalgar pelos 
salões» (Cardoso Pires, 1987: 342). 

À voz coletiva do narrador junta-se um esquema rítmico preciso. Para demonstrar a impossibilidade de 
perduração de um regime perdido e encurralado, Cardoso Pires utiliza, na descrição dos fatos ocorridos no 
Largo do Carmo, a 25 de Abril de 1974 - quando o governo se encontrava cercado pelos militares e pela 
população lisboeta -, uma técnica que segue o esquema rítmico a-b / a–b /a-b, em que a é a ditadura e b a força 
coletiva nascida da revolução. Assim sendo:

A - «no pátio e nos corredores, andavam sargentos e guardas a bater o dente, atrelados a cães sanguinários»;

B- «Liberdade, Liberdade, Fascismo nunca mais!»;

A - «Tenreiro, um certo e determinado Tenreiro, almirante das pescas grossas, era outro dos donos da nação que 
se tinha ido esconder no Quartel do Carmo»;

B - «O Povo! Unido! Jamais-será-vencido!»;

A – «Tenreiro, encalhado, desovava sentado na retrete»;

B – «Vitória! Vitória! Eme-Efe-A! Eme-Efe-A!»

(Cardoso PIRES, 1987, 1987: 342-343).

Este breve esquema rítmico acompanha o fim da mitologia imperial sebastianista: assim «se fechava um 
império das índias, áfricas e naufrágios» (Cardoso Pires, 1987: 343) e um novo imaginário, assim como uma 
nova consciência, patenteiam-se, ambos libertos de estruturas arquetípicas em decadência que regiam as vidas e 
escolhas dos portugueses. 

O coletivo Povo-MFA torna-se no sujeito heróico por excelência, transformador da História: «um país, todo 
um país seguido em simultâneo como numa festa de finalíssima debaixo dum sol universal» (Cardoso Pires, 1987: 
344). O 25 de Abril torna-se, por seu lado, o «dia primeiro» (Cardoso Pires, 1987: 345) de uma nova era. O sujeito 
coletivo, fazedor desta nova época, contradiz o antigo funcionamento ditatorial, pelo que os capitães, invertendo 
o sistema hierárquico, «conseguiram virar do avesso um país minado de generais, padres vorazes e polícias 
torcionários» (Cardoso Pires, 1987: 347), enquanto o povo transformou a revolta numa festa revolucionária. 

O silêncio a que durante quarenta e oito anos o povo fora condenado, transforma-se em Palavra e a Palavra 
do agressor isola-se e cala-se. A dialética Palavra-Silêncio inverte-se na nova ordem, e o silêncio instala-se entre 
aqueles que viam o seu poder destituído:

38 Cf. Pereira, 1999. Cardoso Pires mantém, portanto, uma continuidade relativamente a Balada da Praia dos Cães, igualmente 
verificável no espaço da narrativa de ambos os romances. Assim, Lisboa é a cidade-tela dos fatos ocorridos e é sobretudo através das 
suas ruas, ruelas e espaços públicos que a ação se desenrola.
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Chegaram com a velocidade e a precisão de um rastilho de pólvora, eram eles, os sanguinários de sempre, mas, 
pasmo dos pasmos, à boca do largo esbarraram com a multidão e ficaram. Imóveis. Sem pinga de sangue. Gente 
desarmada a crescer a toda a volta, e eles presos aos assentos, mudos e isolados (Cardoso Pires, 1987: 347).

Durante os dois primeiros terços da narrativa, ou seja, até ao advento do dia primeiro da Revolução, a 
opressão e a tortura do regime não nos são desvendados na sua crua e brutal realidade. É, apenas, com o advento 
da Revolução, que o sujeito coletivo nos dá a conhecer a realidade das torturas sofridas «por fidelidade aos 
princípios cristãos» (Cardoso Pires, 1987: 349). 

Este processo discursivo acompanha a própria evolução do conhecimento da população portuguesa, que, 
antes da Revolução, possuía um conhecimento limitado das práticas tortuosas do regime: «Eles, os agentes do 
suplício da estátua do sono, movimentavam-se agora como fantasmas de pesadelo, tropeçando em arsenais de 
algemas e de sórdidos instrumentos de confissão. Porém, eram de natureza assassina, coisa de nunca esquecer» 
(Cardoso Pires, 1987: 350). 

O advento revolucionário não será, todavia, uma eterna alegria. Apesar do «estrondo final da catedral do 
medo» (Cardoso Pires, 1987: 351), antigos opressores são deixados em liberdade e o processo revolucionário 
anuncia-se complexo; prenuncia-se, desde logo, na diegese, a fuga ou o exílio de responsáveis da antiga ordem 
socioeconômica assim como a contra-revolução futuras.

2.4. A ficção ao serviço da História: a complexidade do processo revolucionário português

A alegria e festejos que se seguem à Revolução não destroem, num dia só, mitologias conservadoramente firmadas 
no imaginário. Gradualmente, as velhas mitologias e a ignorância a que fora submetida a população portuguesa 
transparecem no processo revolucionário em curso. A classe que fora dominante durante 48 anos desde logo 
prepara a contra-revolução, aproveitando e impulsionando o clima de confusão política instalado. 

Nesse contexto, a linguagem revolucionária vai, progressivamente, servindo interesses políticos e outros 
propósitos que nada tinham a ver com o processo revolucionário: 

Muito bem, mas agora diz-me dali um outro cavalheiro que me está a escutar, Ouça lá, ó amigo, se assim é por 
que motivo só agora se dá a conhecer uma cura com tantos séculos de experiência? E eu respondo: Toda a razão, a 
pergunta tem toda a razão, sim senhor, mas nós sabemos que a força do dinheiro cala a verdade, a força do dinheiro 
cala os jornais, cala a rádio, a televisão, cala os próprios tribunais, e os laboratórios não andam cá para esclarecer o povo 
[…] Pulseira magnética. Em todos os países onda há saúde pública é considerada o bem mais precioso da Humanidade 
(Cardoso Pires, 1987: 356-357).

Esta generalização de um abuso linguístico-ideológico acompanha o retrocesso de um processo revolucionário 
que culminará, simbolicamente, na morte da dupla-protagonista Alexandra-Maria. A morte das duas personagens 
simbolizará, como a seguir verificaremos, a progressiva (re)imposição de um imaginário e simbologia imperiais 
que haviam prevalecido durante os quarenta e oito anos de ditadura e que foram, ainda que nem sempre com 
sucesso, repelidos pelo advento revolucionário.

Cardoso Pires, na sequência da múltipla diversidade literária que nasce no período pós-Revolução, acompanha, 
deste modo, «o complexo, contraditório, ameaçado e resistente processo de libertação social, política e cultural» 
(Gusmão, 1996: 14) do período revolucionário. O discurso cardosiano repartir-se-á, por conseguinte, entre 
a narração dos avanços revolucionários e, inversamente, contra-revolucionários, dos avanços no sul do país 
(o Alentejo é o espaço geográfico onde se opera com mais intensidade a inversão imagética: por exemplo, as 
estátuas são arrastadas como símbolo da queda de um velho tempo) e do medo, no norte, do Partido Comunista 
Português.

O processo de retrocesso revolucionário inicia-se com a reutilização, no discurso ficcional, de uma voz 
impessoal que, assim, substitui a voz coletiva que havia nascido com a Revolução. A trilogia Deus-Pátria-
Autoridade, ou seja, a religião e a antiga classe dominante (política e financeira), prepara uma contra-ofensiva à 
Revolução em curso pois «isto ultrapassava as marcas e só Deus sabia onde iríamos parar […]. Por aquele andar, 
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Deus nos acudisse, era a nacionalização da família» (Cardoso Pires, 1987: 359-360). Com efeito, a anterior classe 
dominante empenhava-se em recuperar o seu domínio de classe e, assim, manter vivas as estruturas arquetípicas 
da ditadura, buscando impor, logo após o 25 de Abril, um alegado (novo) herói-guia: António de Spínola. 

À antiga classe dominante (política, financeira e militar) preocupava «o insulto do televisor, os comícios, 
ocupações de terras, reforma agrária» (Cardoso Pires, 1987: 367), desejando que a Revolução acabasse «cega e 
devorada pelas sete cabeças do seu próprio corpo insaciável» (Cardoso Pires, 1987: 367). Assim sendo, num 
comício que precedera a tentativa de marcha silenciosa (marcada para 28 de Setembro de 1974) Spínola insulta o 
25 de Abril, crescendo, no centro da tribuna, «a libertar-se e a consagrar-se para a História num delírio de aplausos 
da multidão, Spínola, Spínola, três vezes Spínola» (Cardoso Pires, 1987: 362). Cardoso Pires integra, desta forma, 
no discurso metaficcional, em tom de ironia, a insaciedade do poder daqueles que, provisoriamente, dele haviam 
sido afastados. Os mitos do herói e da conspiração permaneciam, por conseguinte, ainda vivos, alimentados por 
uma nova chefia sobre a qual repousavam as esperanças de um retorno à organização socioeconómica anterior. 

Após a tentativa de marcha silenciosa, anuncia-se, em Março de 1975, uma «“Matança da Páscoa” preparada 
pelos bolchevistas» (Cardoso Pires, 1987: 373). Adeptos e influenciados por um imaginário no qual os arquimitos 
permaneciam vivos - «A dona da casa nem abria a boca, lembrava-se da Matança da Páscoa anunciada pelo 
cónego e ali a tinha; se bem que antes do tempo era a matança, a chacina, Deus nos valesse» (Cardoso Pires, 
1987: 384-385) -, os detentores da propriedade e a classe antes dominante apoiam o golpe de Março de 1975. 
Este não atinge, todavia, os objetivos propostos, obrigando ao exílio do «general António de Spínola […] depois 
do fracasso deste golpe militar que tinha organizado com alguns civis de extrema-direita» (Cardoso Pires, 1987: 
385). 

Assistimos, assim, em Alexandra Alpha, ao choque político-ideológico de duas concepções divergentes, 
simbolicamente distintas:

Um helicóptero, um helicóptero, então não se estava a ver? E na rua, oh estupidez, na rua havia um mundo de 
povo à volta do quartel, aquela gente não tinha consciência do perigo em que se encontrava? Não via o helicóptero ali 
mesmo por cima? “Dinis, eu abato aquele gajo!”, ameaçou uma voz no écran do televisor. “Eu perco a cabeça e rebento 
com aquele gajo!” Senhora dos Aflitos, amparai-me, socorrei-me, salvai-me, implorava a criada Cristina (Cardoso 
Pires, 1987: 385).

Apesar das tentativas de regressão, política, ideológica, cultural e, também, simbólica, vinga, porém, no 
período revolucionário, o papel do herói coletivo - «Barricadas de vigilância às saídas de Lisboa […]; bancos 
e grandes empresas nacionalizadas […]; a reforma agrária a avançar […]; ocupações de prédios; comissões 
de moradores a zumbirem aos enxames na cidade de Lisboa» (Cardoso Pires, 1987: 389). Porém, um outro 
imaginário - suporte arquetípico de uma outra organização socioeconómica - se mantém latente: «Spínola andava 
lá fora a preparar uma contra-revolução. Falava-se de mercenários e de um exército de libertação» (Cardoso 
Pires, 1987: 390). 

A complexa luta entre uma classe dominante, desapropriada dos seus bens e privilégios, e de classes e setores 
oprimidos, detentores de uma nova Palavra após o 25 de Abril, entre a construção de uma nova sociedade e 
a manutenção de uma antiga ordem e valores sob uma organização social reformada, e não transformada e 
transformadora, conduziu a um confronto ideológico inevitável. Começa, então, o Verão Quente, sobretudo 
no Norte do país onde «parrinh’aqui, parrinh’ali, era incêndios nos comunas, porrada ao domicílio e outros 
percalços de muita conveniência» (Cardoso Pires, 1987: 396). 

Nesse processo de extremismo ideológico, a burguesia, antes fiel adepta ou fiel executora do regime, radicaliza-
se: «Infelizmente, o pessoal das multinacionais, que dantes até se gabava de o ser, com o bota-abaixo do 25 de 
Abril dera-lhe para o arrependimento e passara-se para a extrema-esquerda» (Cardoso Pires, 1987: 371). 

Sophia, por exemplo, uma amiga da dupla protagonista Alexandra-Maria que se havia recusado a assinar, 
antes da Revolução, um abaixo-assinado pela libertação de um amigo que se encontrava na prisão, surge, no 25 
de Abril, «grande e luminosa, e com um cravo em cada mão» (Cardoso Pires, 1987: 343). A própria Alexandra, 
após um passado ao serviço de uma multinacional de publicidade americana, adere a um grupúsculo, as Brigadas 
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Revolucionárias Populares. Também Bernardo Bernardes, que sempre se havia adaptado ao regime, defendendo 
um imaginário pessimista português, se adapta à nova ordem. 

A imagem física ganha, igualmente, neste processo de convulsões políticas e sociais, uma nova dimensão, 
pelo que a indumentária passa a ser um elemento fundamental para a identificação política do indivíduo. 
Alexandra, fruto da burguesia fundiária, marca o extremismo das suas posições políticas através de uma alteração 
de paramentos: a criada Casimira, «junto do carro salpicado de autocolantes proletários, abraçou-a» quando, de 
repente, «a largou […] para a mirar naquelas roupas esfrangalhadas […]: “Parece impossível, a fazer pouco dos 
pobres.”» (Cardoso Pires, 1987: 411).

Ora, apesar das contradições de certas personagens, à imagem da complexidade e da confusão ideológica 
do pós-25 de Abril, Cardoso Pires insiste na Palavra que conseguiu libertar-se dos 48 anos de silêncio. Assim, 
o silêncio dos muros que havia sido condenado por Nuno dá lugar à Palavra que deles se liberta. As estátuas da 
ditadura tornam-se nos muros da Revolução e, como Palavra simbólica, a imagem alfabetiza politicamente o 
povo: «a comunicação mural era a alfabetização política do quotidiano» (Cardoso Pires, 1987: 377). 

2.5. A dualidade Alexandra-Maria ou Maria-Alexandra

Na reflexão da problemática revolucionária portuguesa, Cardoso Pires enceta, como referimos, um processo 
discursivo de desconstrução mitológica. Esta desconstrução é polarizada por duas atitudes imagéticas distintas: 
uma, no Norte do país, outra, no Sul do país (desconstrutor mítico e construtor de uma nova ordem e valores). 
A luta simbólica enceta-se, igualmente, no interior daqueles que haviam contrariado a ditadura fascista e que 
defendiam uma nova sociedade. Esta luta - que fraccionou, sobretudo, setores progressistas - é simbolizada pela 
dupla Alexandra-Maria.

O Norte e o Sul de Portugal encontravam-se num processo de mudança onde se digladiavam dois imaginários 
subjacentes às duas grandes correntes ideológicas – ou a construção do socialismo, ou a reforma da ditadura, 
numa perspectiva de acumulação capitalista. Nesta agudização de posições, o extremismo político não era claro 
nos seus objetivos, propagando, escamoteadamente, os grandes mitos da conspiração: «Num tapume, um mural 
do M.R.P.P. (intato), sempre a mesma mão cavernosa a disfarçar-se com a luva comunista» (Cardoso Pires, 1987: 
440). 

A dupla protagonista Alexandra-Maria não escapa à exacerbação desta luta e ambas representam duas facetas 
da luta política que então atingira a sociedade portuguesa - Alexandra, de extrema-esquerda, e Maria, do Partido 
Comunista Português:

Maria: “Ah, bom, não, ah mau.” Agora foi a vez de ela se rir. E depois: “Muitos hinos às massas que a gente ouve 
por toda a parte também não passam de manguitos inconscientes”. 

Alexandra percebeu: referência às Brigadas. Ao radicalismo utópico das Brigadas, como diziam os históricos do 
socialismo (Cardoso Pires, 1987: 407).

Ideologicamente diferentes, mas complementares na diferença - diferentes na origem social, na concepção 
laboral e política -, Alexandra e Maria representam a ambiguidade e contradição da natureza humana. Com 
existência própria ou simples representação imagética de uma ou de outra, ambas condensam a mulher intelectual 
nascida e consciente do seu papel feminino no período pré-Revolução. Neste jogo de uma dupla personagem 
feminina, Cardoso Pires ora individua as personagens - física, laboral e ideologicamente - ora as faz convergir 
numa só, num processo imagético no qual ambas se transformam em Alexandra Maria (a quem o romance é 
dedicado) ou Maria Alexandra. Por isso, para a personagem Miguel, «a Alexandra era uma personagem nascida 
dos silêncios da amiga. Alguém que essa amiga tinha em si e que calava nos momentos de a revelar» (Cardoso 
Pires, 1987: 438). Esta complementaridade revela-se na morte, quando «Por um destes pressentimentos que só 
a morte sabe despertar, Maria procurou a mão de Alexandra e apertou-a com força» (Cardoso Pires, 1987: 448). 

A morte de ambas, a 14 de Novembro, marca a morte da Revolução e a vitória da contra-revolução, que, 
historicamente, se verificaria a 25 de Novembro de 1975. Assim, a sabotagem das searas (Cardoso Pires, 1987: 
418), as doenças criadas e infligidas aos animais no Sul do país (Cardoso Pires, 1987: 421), a ação e omnipresença 
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de Spínola na «desestabilização calculada» (Cardoso Pires, 1987: 439) criaram um ambiente político no qual 
a Revolução perde terreno face à contra-revolução em curso. Mitos arquétipos voltam a patentear-se e Spínola 
surge como «um magnífico touro de monóculo a crescer sobre a pátria amesquinhada» (Cardoso Pires, 1987: 
422). 

Assim sendo, «dois anos depois de uma paralisação repentina» o mundo recomeça «no ponto onde tinha 
sido interrompido» (Cardoso Pires, 1987: 441). Neste contexto, ainda antes da sua morte, Alexandra abandona 
as suas posições políticas extremistas e assume, novamente, altas responsabilidades numa nova multinacional. A 
volta ao antigamente do bar Crocodilo inaugura esta fase de retrocesso na narrativa, na qual a Revolução se torna 
desmemória e o imaginário nela consubstanciado uma batalha perdida:

No resto, as notícias que corriam cá fora eram de sujeitos mais ou menos regressados dos refúgios de Madrid e do 
Brasil a recitarem quintos impérios e mensagens do Pessoa […].

Ao longo das ruas ele [Miguel] via cartazes esfarrapados, um pénis a cobrir a traço grosso a palavra Liberdade, 
teriam os povos a desmemória do que se dizia? Miguel, à medida que os dias passavam, sentia cada vez com maior 
clareza que a desmemória era a esclerose das revoluções (Cardoso Pires, 1987: 442).

3. Tempo histórico e tempo da narrativa: Balada da Praia dos Cães e Alexandra Alfa na sequência de Casas Pardas

Consideramos que um dos aspectos essenciais na construção do discurso cardosiano nas duas obras estudadas diz 
respeito à dualidade tempo histórico-tempo da narrativa. Desenvolveremos, por conseguinte, esta problemática. 
Para tal, recorremos ao Prefácio de Manuel Gusmão (1996) da obra Casa Pardas (1977), de Maria Velho da 
Costa, uma vez que a análise temporal proposta para a obra Casas Pardas pode ser aplicada quer A Balada da 
Praia dos Cães quer a Alexandra Alpha.

Assim, em Balada da Praia dos Cães e em Alexandra Alpha o tempo histórico, tal como em Casas Pardas, 
apresenta um caráter multifacetado, coexistindo com o tempo crónico. Quer José Cardoso Pires quer Maria 
Velho da Costa propõem uma reflexão e problematização da vida em Portugal em 1960 (Balada da Praia dos 
Cães) e no fim dos anos sessenta / início dos anos setenta (Alexandra Alpha e Casas Pardas), a partir da sua reflexão 
e vivência pessoais. Os autores optam, por conseguinte, por criar uma narrativa anacrónica relativamente ao 
momento histórico em que escrevem, abordando temas, ocorrências, sentimentos e ambientes anteriores ao 
presente da escrita. Nesse sentido, narra-se o 25 de Abril já depois de, historicamente, ter ocorrido. Podemos, 
por isso, afirmar que houve dois 25 de Abril distintos: o histórico, real, ocorrido em 1974, e o vivido ou 
pressentido (ficcionalmente) pelas personagens, pelo narrador ou pelo narrador-personagem.

A Elisa de Casas Pardas enceta um processo de autoconhecimento e de «indagação de si» (Gusmão, 1996: 
40) - «como se calça uma pessoa que vai escrever pelas ruas, que vai principalmente isso, uma pessoa fêmea?» 
(Costa, 1996 [1977]: 75) - num «lugar conjuntural» (Gusmão, 1996: 40) que coincide com o seu tempo, ou 
seja, com o tempo da história (que é o tempo da narrativa) no qual as ações se articulam. Ora, também a Mena 
de Balada da Praia dos Cães ou a dupla Alexandra-Maria (ou Maria-Alexandra) de Alexandra Alpha buscam no 
espaço-tempo do Portugal/anos 60 um espaço próprio feminino no tempo que lhes coube viver. 

O tempo crónico no qual essa busca identitária das personagens femininas se insere coincide com o tempo 
histórico do Portugal de então. As personagens fictícias inserem-se, portanto, na realidade de um tempo 
ocorrido, pelo que encontramos menções a fatos históricos, a ambientes culturais e a modos de vida. Porém, à 
imagem de Casas Pardas, também nos dois romances de Cardoso Pires «não é o “cliché” destes “anos 60” que o 
romance sobretudo inscreve» (Gusmão, 1996: 41). Os três romances coincidem, por conseguinte, na transcrição 
da ambiência e da imagética de «um tempo de crise» (Gusmão, 1996: 41) político-social nacional, no qual se 
inserem os dramas e vivências das personagens. Assim, o país que Mena considerava dever «ser pasteurizado 
com merda» (Cardoso Pires, 1984: 96), a nova era que Elisa não atingia porque «qualquer ponto do polvilhado 
desta me agarra» (Costa, 1996 [1977]: 75), constitui um tempo (histórico) de crise no qual se insere o tempo 
(narrativo) de crise das personagens. Assiste-se à unidade do drama familiar e do drama político com as crises 
próprias das personagens; ou seja, o binómio crise (real) nacional (tempo de crise no qual entrara o regime) / 
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crise (ficcional) das personagens (tempo de crise pessoal das personagens) serve aos autores para refletir sobre a 
crise identitária portuguesa.

Na inter-relação da crise real e ficcional, as personagens pressentem a «outra era» (Costa, 1996 [1977]: 73) 
no país onde, como Ruy Belo dissera, «não acontece nada» (Cardoso Pires, 1987: 277). O 25 de Abril surge 
com um sinal, como um pressentimento, anunciando «um outro tempo» (Gusmão, 1996: 42) que se inscreve 
nos três romances. Sobrepondo-se ao tempo histórico dos romances, o 25 de Abril, a Revolução, é a matéria que 
«vem trabalhar a escrita do livro» (Gusmão, 1996: 42). As três narrativas não poderiam, portanto, existir sem a 
ocorrência da Revolução portuguesa. 

A Revolução portuguesa permite a representação e contra-representação mitológica (ou seja, sem o advento 
da Revolução dos Cravos, José Cardoso Pires não poderia nem desmitificar os mitos do fascismo nem apresentá-
los sob o novo prisma revolucionário) assim como a representação espácio-temporal da narrativa (a reflexão sobre 
o tempo recente é feita tendo em conta quer o conhecimento da Revolução, quer o conhecimento dos momentos 
que se lhe seguiram) e a consequente reflexão sobre o passado recente português no qual a Revolução se insere. 

A Revolução permite, portanto, criar uma ruptura com o espaço ficcional das personagens e com o tempo 
histórico em que vivem (com excepção de Balada da Praia dos Cães, já que as personagens não conhecem, no 
tempo da narrativa, a Revolução). A ruptura temporal é, pois, efetuada graças ao conhecimento do autor do 
«futuro do passado que conta» (Gusmão, 1996: 42). Dito de outro modo, a voz da narrativa - ou, se preferirmos, 
as diferentes vozes da narrativa - escreve a partir desse futuro, que coincide com o tempo presente de escrita. A 
leitura dos dois romances de José Cardoso Pires, à imagem de Casas Pardas, de Maria Velho da Costa, obriga, 
por conseguinte, ao conhecimento quer do ambiente repressivo anterior à Revolução, quer da emancipação 
resultante da Revolução; os leitores devem conhecer, tal como os autores, o futuro desse passado narrado.

A pluralidade das vozes que encontramos nas narrativas corresponde, por seu lado, à multiplicidade de vozes 
que irromperão com o 25 de Abril. O complexo processo revolucionário, no qual diferentes vozes tomam lugar, 
por vezes opondo-se violentamente, insere-se na complexidade e multiplicidade das vozes da narrativa e das 
diferentes falas das personagens dos dois romances de Cardoso Pires (tal como em Casas Pardas, de Maria Velho 
da Costa). 

Alexandra e Maria (ou Maria e Alexandra) exemplificam duas vozes distintas e, contraditoriamente, 
complementares, à imagem do processo revolucionário português em curso, enquanto Mena busca no amor 
a imoralidade que lhe é culturalmente atribuída39. Todas as personagens femininas inserem-se, portanto, na 
multiplicidade vocálica diegética, sobretudo enquanto sujeitos-mulheres cujo discurso o autor pretende rico de 
significações.

Não é, contudo, apenas o 25 de Abril que a voz narrativa e o leitor conhecem. Outra ocorrência - 25 de 
Novembro de 1975 - marcou o período pós-revolucionário, criando uma nova reflexão identitária, desta vez 
sobre o ser português pós-Revolução e pós contra-revolução. Alexandra Alpha inscreve este tempo histórico na 
narrativa, pelo que a voz que escreve, a voz que narra, a voz que conhece o 25 de Abril e que conhece, também, o 
25 de Novembro, reconstrói histórias «do tempo em que se ia construindo o 25 de Abril» (Gusmão, 1996: 44)40. 

Conclusão

As duas obras de Cardoso Pires problematizam e refletem, no seguimento da tendência literária que se seguiu 
à Revolução portuguesa, a identidade portuguesa pré e pós-Revolução. Nesse sentido, o discurso cardosiano 

39 Elisa, de Casas Pardas, na sua busca por um outro espaço e um outro tempo, procura, através de uma voz dissonante, 
distinguir-se daqueles que lhe são próximos.
40 Em Casas Pardas, é através da multiplicidade dos tempos históricos que a construção e escolha narrativas ganham forma: 
do título à organização por casas até aos nomes e pronomes pessoais. Esta multiplicidade temporal permite refletir sobre a História e 
seus dramas, dos seus avanços e dos recuos, permite falar a história «para falar à história» (Gusmão, 1996: 44). É, ainda, através desta 
reflexão histórica que podemos compreender quer o imaginário predominante durante os quarenta e oito anos de ditadura fascista quer 
a transição que, gradualmente, se efetua para um imaginário no qual o coletivo se assume como o portador de mudanças e construtor 
de uma nova sociedade.
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reflete sobre os anos ditatoriais obscurantistas, desmi(s)tificando mitologias colonialistas, imperialistas e heróicas 
e revelando, em simultâneo, o atraso crónico de Portugal.

Assistimos, por conseguinte, a uma reescrita da História à qual subjaz uma leitura crítica do passado 
português, numa subversão da relação entre a verdade e a ficção. Esta atitude é marcada por um narrador 
omnipresente e omnisciente, cujo discurso crítico acompanha a diegese. Nesse sentido, o narrador de Alexandra 
Alpha desconstrói o passado e convida o leitor a atribuir-lhe um novo sentido, enquanto em Balada da Praia dos 
Cães o narrador se confunde com o protagonista. É, assim, através de um narrador ideologicamente distante do 
autor que se opera a de(s)mitificação e inversão imagética do Portugal salazarista e marcelista.  O espírito crítico 
de ambas as obras obras revela, em paralelo, influências do neo-realismo, corrente cultural antifascista que, 
recusando «o sebastianismo intelectual»41, fora portador, juntamente com outras correntes como o surrealismo 
e o experimentalismo dos anos 1960, de uma nova Palavra livre.

O carácter religioso sobre o qual repousavam o simbolismo discursivo e visual da ditadura é desconstruído, 
pelo que através desta atitude podemos ler e decifrar o empenho social e militante do autor. Consideramos, 
desta forma, que em ambas as obras subjaz «um sistema de ideias e de juízos de valor, explícito e geralmente 
organizado, que serve para descrever, explicar, interpretar ou justificar a situação de um grupo ou de uma 
colectividade» (Rocher, 1968: 127), ou seja, subjaz, ainda que nem sempre explicitamente, uma ideologia.

Balada da Praia dos Cães e Alexandra Alpha revelam, igualmente, a presença do fenómeno da intertextualidade. 
Na sequência da proposta conceptual de Gérard Genette (1982) (segundo a qual aquele fenómeno engloba a 
citação, o plágio e a alusão) e considerando a intertextualidade num sentido mais amplo (as relações que um texto 
estabelece com outro texto e que, portanto, não passam, necessariamente, pela citação ou pela alusão), Balada 
da Praia dos Cães e Alexandra Alpha remetem-nos para eventos, discursos e músicas do presente da narrativa. Por 
outro lado, é através da inserção das personagens no ambiente nacional dos anos sessenta e setenta que aquelas se 
constroem a si mesmas, buscando individualizar-se das demais. A individuação é, assim, «um modo de assumir 
uma comunidade, diferentes comunidades» (Gusmão, 1996: 48), pelo que é através do autoconhecimento e, 
consequentemente, da problematização do lugar que ocupa socialmente, que a comunidade busca inserir-se 
espácio-temporalmente42. 

A crise do regime na qual se insere a crise das personagens constitui, em suma, uma crise identitária global 
cujo processo de construção e de desconstrução acompanha o devir histórico.
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1. Introdução

Desde o final dos anos 40 que novas correntes artísticas se desenvolvem em Portugal, inspiradas, sobretudo, 
por novas revistas, como a revista Vértice e a revista Seara Nova. A canção e a música seguem este novo proces-
so criativo, vindo a constituir, sobretudo a partir dos anos 1950 e 1960, uma voz ativa e fundamental na luta 
contra a ditadura que se instalara no poder a 28 de maio de 1926. A música passa, assim, a servir de tribuna ao 
descontentamento social, contendo, simbolicamente, a expressão e sentimento de revolta contra um regime em 
decadência exponencial. 

Foi a partir dos anos sessenta que a canção popular de resistência - canto de intervenção - assumiu um papel 
artisticamente preponderante na luta contra a ditadura de Salazar e, depois, de Marcello Caetano. Ela toma, por 
conseguinte, uma multiplicidade de funções. Expressando a revolta, o medo e a opressão, a canção de resistência 
assume uma dupla dimensão política e cultural. Interpretada por vozes, também elas, resistentes, a canção de 
resistência utiliza signos que procuram estabelecer um contrapoder simbólico (Bourdieu, 2004), numa profusão 
de contra-símbolos de resistência, de luta e de liberdade, em conformidade com o ambiente sociopolítico de 
então.

A canção de intervenção vai produzir uma cultura oposta à cultura tradicionalmente veiculada pelo regime, 
reinventando uma nova sociedade e rejeitando a organização socoeconómica sua contemporânea. Utilizando 
novas imagens na expressão escrita e na oralidade, a obra contra-simbólica apela a um novo imaginário, a uma 
nova consciência, denunciando e rejeitando o imperialismo e a repressão.

Não deixa de ser significativo que entre as senhas do Movimento das Forças Armadas, a 24 e 25 de Abril de 
1974, se encontrem duas canções populares, uma de Paulo de Carvalho e outra de José Afonso. Foram, deste 
modo, os próprios militares a escolher a forma musicada das duas primeiras fórmulas secretas, previamente 
convencionadas, como sinal do avanço das operações: os primeiros textos escolhidos pelos militares foram, 
portanto, primeiramente, canções, o que demonstra quer o poder simbólico contido na canção popular portu-
guesa (nomeadamente naquela que viria a tornar-se no símbolo da Revolução, Grândola Vila Morena) quer a sua 
importância ideológica.

2. A canção-composição de intervenção de Fernando Lopes-Graça, de José Peixinho, de José Afonso, de Adriano 
Correia de Oliveira e a poesia de Ary dos Santos

A expressão canção ou canto de intervenção surge, apenas, após o 25 de Abril de 1974, utilizando-se para referir 
quer a poesia (letras das canções) quer a música que a acompanha. O intérprete é, frequentemente, o autor 
da letra, pelo que se expande a noção de cantautor: «le chant d’intervention matérialise une posture soit de 
l’intérprete - qui étant également auteur porte le nom de chanteur-compositeur – soit de l’auteur de la lettre et 
du compositeur, où le chant devient un véhicule, un agent, une arme ludique […] contre le régime» (Eduardo 
Raposo in Frias, 2006: 29).

A canção de resistência encontra as suas raízes na canção lírica e satírica popular «pela qual há quase oito sé-
culos principiou o registo da poesia portuguesa» (Oscar Lopes in Afonso, s/d: 7). Encontrou, ainda, um «renovo 
no último decénio, ou pouco mais, de resistência ao fascismo e a uma guerra injusta» (Oscar Lopes in Afonso, 
s/d: 7) tendo-se mantido após a Revolução de 25 de Abril de 1974.
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Consideramos, porém, em termos estritamente semânticos, que o termo canção de intervenção pode induzir 
em erro pelo fato de compreender quer a poesia, quer a composição musical, parecendo excluir, desta forma, 
a simples composição musical não cantada. Com efeito, existem compositores que, apesar de serem autores e 
intérpretes das suas composições, não cantam poesia. Ora, apesar da ausência de voz, as suas composições foram, 
igualmente, interventivas política e socialmente, buscando temas contestatários e aspirando a uma alteração da 
organização socioeconómica sua contemporânea. Este desejo materializou-se na reflexão e busca de uma musi-
calidade que fugisse ao folclorismo do regime. Consideramos, por conseguinte, que ao termo canção devemos 
acrescentar o termo composição, pelo que optámos pela utilização do termo mais genérico de canção-composição 
de intervenção. 

Desta forma, a arte musical contestatária de compositores como Fernando Lopes-Graça ou Jorge Peixinho 
não fica esquecida nem marginalizada relativamente aos cantautores. Tal designação permite-nos, portanto, en-
globar neste estudo quer os cantautores, quer os compositores de intervenção, sendo que a intervenção artística 
de ambos (por vezes em conjunto) permitiu o florescer de uma nova musicalidade portuguesa assim como de 
uma nova consciência sócio-musical. 

Dos cantautores destacam-se José Afonso, Adriano Correia de Oliveira, José Mário Branco43, Luís Cília44, 
Francisco Fanhais45 e Sérgio Godinho46. Correndo o risco de tornar este artigo demasiado longo, optámos, ape-
nas, por um breve estudo de José Afonso e de Adriano Correia de Oliveira, expoentes e representantes de uma 
nova consciência musical. 

2.1. Fernando Lopes-Graça: uma vida ao serviço de uma verdadeira cultura popular

Fernando Lopes-Graça (1906-1994) foi um compositor que, inspirando-se nas canções populares da província 
portuguesa, se engajou social e politicamente na luta antifascista. Opondo-se aos valores, à ordem e ao obs-
curantismo da ditadura, quer em termos políticos, quer em termos étnicos, culturais e estéticos, Lopes-Graça 
defendeu, sobretudo a partir de 1928, um forte internacionalismo contra o nacionalismo folclórico. 

Ainda nos anos vinte, Lopes-Graça opta por uma recuperação e sistematização da música portuguesa, opon-
do-se ao processo de folclorização nacional em curso. Em 1937 vai trabalhar para Paris, participando nas ativi-
dades culturais organizadas pela Frente Popular, e onde «descobre, enfim, o potencial da modernidade que se 
contém no arcaico do material de proveniência tradicional e o contributo deste para o plasmar da sua própria 
linguagem de compositor» (Mario de Carvalho in Weffort, 2006: 14). É neste período que inicia a sua teorização 

43 Na primeira metade da década de setenta, o trabalho de José Mário Branco (n. 1942) pode dividir-se em duas fases. A primei-
ra é a do exílio/resistência, com grande actividade junto dos emigrantes (musical, teatral, política), a gravação dos seus dois primeiros 
LPs e como autor dos arranjos de Cantigas do Maio e Venham Mais Cinco, de José Afonso. A segunda fase, pós-revolucionária, passa-se 
em Portugal, já derrubada a ditadura, quando o cantor se multiplica em projectos coletivos, na política, na música (GAC), no teatro 
(como compositor e actor na Comuna e no Teatro do Mundo) e no cinema (escreve para a banda sonora dos filmes A Confederação, 
Gente do Norte, Ladrão do Pão). A década de oitenta é a de um ajuste de contas com uma geração e os seus fantasmas: Ser Solidário/FMI 
(1982) e A Noite (1985). Em 1990 edita Correspondências. De então para cá, sem deixar o cinema e o teatro, tem dado especial atenção 
ao trabalho com outros músicos e compositores, como Amélia Muge, Gaiteiros de Lisboa, Camané, Rui Júnior ou José Peixoto.
44 Luís Cília (n. 1943), cantor de intervenção que se exilou em França, gravou ininterruptamente a partir de 1964, profissio-
nalizando-se em 1967. Uma das suas músicas mais conhecidas do exílio é a composição Avante Camarada!, actualmente o hino do 
Partido Comunista Português. Destinado a ser transmitido na Rádio Portugal Livre, sediada em Argel, a canção foi incluída no disco 
Canções Portuguesas, interpretadas por Luísa Basto, editado em Moscovo em 1967. Esta composição tornar-se-ia, nas vésperas da Re-
volução portuguesa, um dos temas mais populares da resistência antifascista.
45 Francisco Fanhais (n. 1941) é sacerdote e, igualmente, compositor. Graças à música, foi um dos mais destacados católicos 
progressistas que, gradualmente, foram marcando a sua distância em relação à ditadura. Impedido de cantar, de exercer o sacerdócio e 
de leccionar nas escolas oficiais, emigra para França em 1971. Entretanto, torna-se militante da LUAR (Liga de Unidade e Acção Re-
volucionária), de Emídio Guerreiro – actualmente membro do Partido Popular-Democrata / Partido Social-Democrata (PPD-PSD). 
Regressa a Portugal após o 25 de Abril de 1974.
46 Sérgio Godinho (n. 1945) parte aos 18 anos para a Suíça e, dois anos mais tarde, para França. Neste país contacta com outros 
músicos portugueses como Luís Cília e José Mário Branco, ensaiando as suas primeiras composições. A partir de 1971 inicia a sua 
carreira musical e em 1973 parte para o Canadá. Volta a Portugal depois da Revolução, tornando-se autor de diversas canções.
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sobre a autêntica canção tradicional, vinculada à terra, ao quotidiano e à vida comunitária em geral. Para Lopes-
-Graça, a canção deveria ser a expressão da autêntica ruralidade, exprimindo o ser coletivamente. 

A partir de 1947, em colaboração com o francês Michel Giacometti, e em conformidade com o que já 
havia teorizado, coleta e reune cantos e músicas tradicionais, em busca de uma identidade musical portuguesa 
do século XX. Procura, por conseguinte, a autêntica canção popular, rejeitando a ligeireza musical folclorizante. 
Segundo o próprio:

Usa-se e abusa-se hoje muito da expressão “cultura popular”.[...] Não é raro vermo-la utilizada com intuitos re-
servados, como verdadeiro instrumento demagógico, com o fim de lisonjear com ela o povo para melhor se servirem 
dele. […] Tanto a cultura popular como a arte popular, logo que são organizadas, logo que são dirigidas, deixam de 
ser verdadeiramente populares e passam a ser coisas artificiais […]. Para muita gente, “popular” é sinónimo de fácil, de 
imediatamente acessível, de trivial, se é que não de superficial e inferior. […] Creio que nunca será de mais denunciar 
este falso conceito do “popular” que não é, nunca foi, o que uma concepção aristocrática da cultura supõe ou adrede 
inculca. Não: popular não é o mesmo que ordinário e vulgarucho. […] Estes profissionais, que julgam utópico aplicar 
um critério de elevação aos programas dos “concertos populares”, estão viciados pelo conceito de cultura aristocrática, 
e não vêem o perigo que representa para o desenvolvimento e expansão da sua arte esta oposição de duas culturas no 
momento em que a cultura tende a uniformizar-se democraticamente e a satisfazer inadiavelmente as necessidades 
espirituais do “homem comum”, que pertence, na verdade, ao povo. […] É nobre lutar por toda e qualquer causa 
superior; e o povo tem provado saber lutar pelas causas superiores, a menor das quais não tem sido a do seu aperfeiço-
amento, a da sua dignificação social e espiritual (in Weffort: 44-52).

Ao processo de folclorização encetado pelo poder ditatorial, Lopes-Graça contrapõe as raízes profundas da 
tradição musical do país: segundo Alexandre Branco Weffort, «é sobretudo na utilização da fonte folclórica en-
quanto matéria para a criação musical, que Lopes-Graça manifesta a sua plena modernidade» (2006: 26).

Assim, enquanto para o autoproclamado Estado Novo o povo era o Outro inferior cuja imagem servil e 
pitoresca servia os interesses propagandísticos do poder, para Lopes-Graça o Outro constituía um depositário 
de experiências e culturas cuja preservação e sistematização importava concretizar. Elaborar este acervo de expe-
riências, de vida e de culturas sob uma forma acústica constituía, para Lopes-Graça, o verdadeiro testemunho 
musical da identidade portuguesa. As suas recolhas e composições musicais revelam-se, neste sentido, como um 
material de maior importância para o conhecimento da vida quotidiana e laboral campesina, permitindo, em 
paralelo, uma reflexão sobre o Outro Portugal, aquele que o regime obscurecia, integrando no discurso propa-
gandístico apenas partes da sua cultura. 

Lopes-Graça enceta, por conseguinte, um movimento estético e, portanto, ideológico, no qual se opõe à 
folclorização nacional encetada pelo fascismo, num processo que se pretendia democrático e acessível ao povo, 
ou seja, «não só [a]o trabalhador, [a]o empregado ou [a]o funcionário, mas [a]o médico, [a]o estudante ou [a]o 
escritor com preparação musical idêntica à daqueles» (in Weffort, 2006: 44). Diz Fernando Lopes-Graça: 

Expressão e documento de vida, sentimentos, aspirações e afectos do nosso povo, a canção portuguesa faz parte 
do património espiritual da nação portuguesa. Mais do que qualquer outra manifestação do nosso temperamento, da 
nossa cultura ou das nossas capacidades criadoras, ela nos define e integra na nossa realidade psicológica e social (in 
Weffort, 2006: 49).

Lopes-Graça busca o Portugal escondido pelo regime, depauperado e esquecido, intervindo na sociedade, 
não apenas enquanto artista, mas igualmente enquanto membro ativo da comunidade portuguesa. Os seus es-
critos e teorizações sobre a tradição oral47 destinavam-se, assim, não só para reflectir e problematizar a sociedade 
portuguesa, mas igualmente para nela intervir. Como diz o próprio:

A noção que se tinha ou a imagem que em geral se fazia de uma arte musical popular de formas predomi-
nantemente rudimentares, de expressão singela, de idiossincrasia essencialmente amorosa, docemente amorosa, 

47 Nessa busca das raízes musicais tradicionais, Lopes-Graça estabelece uma diferença entre música tradicional, essencialmente 
rural, e música popular, urbana.
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ou ingenuamente folgazã, no fundo mais pitoresca do que profunda, mais sedutora do que impressiva, tal noção 
ou imagem, sem deixarem de possuir alguma verdade, porque nos dão um aspecto, mas tão-só um aspecto (na 
realidade, ainda o mais correntemente estereotipado), da música folclórica portuguesa, há agora que corrigi-los, 
e quase radicalmente, em presença de tantos outros aspectos que esta música nos desvenda, aspectos bem mais 
significativos ou bem mais ricos de implicações de vária ordem – nomeadamente os aspectos dramático e místico 
(pontos de vista psicológico e sociológico) e o aspecto morfológico, tonal e rítmico (ponto de vista estético) (in 
Weffort, 2006: 110).

As composições elaboradas por Lopes-Graça possuíam, em conformidade com as suas teorizações, uma 
importante carga simbólica, aprofundando uma identificação com o povo e com a sua cultura. Através delas 
podemos observar as tendências estéticas e ideológicas do compositor que «jamais escreveu uma nota alheado 
das formas de existência social da sua música, conscientemente assumida como produto de uma equação entre o 
artista e o seu meio» (Carvalho, 1989: 15). Nesse sentido, a composição musical do poema de José Gomes Ferrei-
ra, Jornada - talvez a mais conhecida das Canções Heróicas de Lopes-Graça -, reagindo ao simbolismo folclórico 
do fascismo, chama o auditório à compreensão da importância do ritmo da luta e da acção na transformação 
social necessária. 

Compostas em 1945-1946, as Heróicas estiveram, sobretudo, ligadas à atividade do Movimento de Unidade 
Democrática (MUD) de que a Jornada se transformou numa espécie de hino-não oficial (assim descrito, aliás, 
pela própria PIDE). O poema, por seu lado, invoca a importância e o valor da Palavra e ação coletivas, num 
apelo a uma nova consciência social:

Não fiques para trás oh companheiro
É de aço esta fúria que nos leva
Para não te perderes no nevoeiro
Segue os nossos corações na treva.

Refrão
Vozes ao alto, vozes ao alto
Unidos como os dedos da mão
Havemos de chegar ao fim da estrada
Ao sol desta canção.
Aqueles que se percam no caminho
Que importa? Chegarão no nosso brado
Porque nenhum de nós anda sozinho
E até mortos vão a nosso lado.

Lopes-Graça lançara, em suma, a ideia de criar um Cancioneiro revolucionário que, com o objetivo de 
formar e de consolidar uma consciência sociopolítica, pretendia, igualmente, servir de paralelo à nova litera-
tura e artes plásticas neorrealistas. As Canções Heróicas que nascem desta ideia constituem, assim, um novo 
conceito artístico musical que se distanciava da «manipulação emocional para fins de propaganda» (Carvalho, 
1989: 19) que o regime ditatorial fazia da música. Paralelamente às Canções Heróicas - «concretização musi-
cal da militância política» (Carvalho, 1989: 12) - as restantes obras musicais de Lopes-Graça repensam o ser 
português e os seus mitos, contrapondo à ideia mítica de uma musicalidade portuguesa, uma ideia dialéctica 
(Carvalho, 1989). 

2.2. Jorge Peixinho: novas melodias

Jorge Peixinho (1940-1995) foi um dos mais importantes compositores portugueses do século XX, tendo tido 
um papel fundamental na atualização do panorama musical do país, entre 1961 e meados da década de 1980, 
não apenas através da sua atividade criativa, mas, igualmente, enquanto divulgador, ensaísta e intérprete. 

Considerado como o mais importante catalisador da vanguarda musical portuguesa, foi, ainda, um dos 
compositores que marcou a nova musicalidade do Novo Cinema Português:
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A importância da música para a afirmação estética do novo cinema não se manifesta apenas a nível formal, em 
conformidade com as novas técnicas e métodos cinematográficos (som directo, sons do quotidiano), mas também a 
nível dos conteúdos. A guitarra de Paredes, o piano de Veloso e os instrumentos vanguardistas de Peixinho não são 
apenas sons que acompanham as imagens e ocupam os tempos mortos, mas são sons que interferem no processo fíl-
mico, que imprimem novas interpretações estéticas e que contribuem para a caracterização estética da obra (Cunha, 
2006: 13).

Uma das preocupações estéticas de Peixinho consistiu na procura de relações multidisciplinares da música 
com outras disciplinas, de forma a libertá-la das convenções tradicionais. Assume, por conseguinte, uma atitude 
artística vanguardista e de ruptura, defendendo uma relação entre a música e as artes plásticas e rompendo com 
os convencionalismos musicais folclorizantes do poder dominante. A sua obra musical assume, deste modo, 
sobretudo a partir de 1970, um carácter contestatário, fundando, nesse mesmo ano, o Grupo de Música Contem-
porânea de Lisboa. Nele, reflecte e analisa as problemáticas das novas músicas e das novas técnicas instrumentais, 
pratica a improvisação coletiva e promove a música contemporânea, em particular a música portuguesa. Como 
o próprio afirma: 

[O objectivo da minha música] é a construção e organização de um novo e pessoal mundo sonoro. Explorei pro-
fundamente e intensivamente todas as relações entre a harmonia e o timbre para construir uma espécie de rede muito 
densa de sons transformados. A característica principal da minha música é uma espécie de atmosfera sonora onírica, na 
qual surgem pequenas transformações através de artifícios contrapontísticos, filtragens harmónicas e tímbricas, etc. 
Dou também muita importância à ambiguidade entre a continuidade e a descontinuidade (in Centro de Informação 
da Música Portuguesa [em linha], 2009)48.

Contudo, Jorge Peixinho não deixou de aliar a sua reflexão e trabalho musical à militância política: primeiro, 
pelo derrube do fascismo, depois, pela construção de um Portugal democrático, conjungando o empenhamento 
político e a nova atitude estética na sua obra musical. 

As suas composições musicais, a partir dos anos 1970, apelam, portanto, a uma nova consciência política, 
denunciando o colonialismo e glorificando a luta dos povos pelo socialismo, pela independência e contra o 
fascismo. Assim foi em Quatro Peças Para Setembro Vermelho (1972), Morrer Em Santiago (1973), A Aurora do 
Socialismo, “Madrigale Capriccioso” (1975) e Elegia a Amílcar Cabral (1973), bem como na banda sonora que 
compôs para o filme Brandos Costumes (1972), de Alberto Seixas Santos. 

Procurando uma nova vanguarda musical, em estreita ligação com a participação política ativa, Peixinho 
contradiz a musicalidade folclórica e ligeira da ditadura, desafiando os mitos do regime e propondo novas ima-
gens musicais, de forma a criar um contrapoder musical (e, portanto, simbólico). 

Em termos sonoros, a musicalidade afasta-se da música folclórica portuguesa, buscando, em contrapartida, 
nas vanguardas europeias a sua inspiração. Os temas escolhidos como títulos das suas obras - a cor rubra, a ci-
dade de Santiago (após o golpe de Estado de Pinochet) e Amílcar Cabral (após o seu assassinato) - constituem, 
neste sentido, imagens (cromática, toponímica e humana) que nos reenviam para a construção de uma nova 
ordem oposta à ditadura política e económica que dominou os destinos portugueses durante 48 anos. 

2.3. José Afonso: a ligação à terra

José Manuel Cerqueira Afonso dos Santos (1929–1987), mais conhecido como José Afonso ou Zeca Afonso, 
interioriza os cânones da herança musical portuguesa da tradição oral, recriando e estilizando a canção popular:

José Afonso é um daqueles novos segréis que mais criativamente reatam uma tão velha tradição nacional.

Reconhecemo-lo, imediatamente, nos ritos paralelísticos, numa enorme liberdade de fantasia enternecida, solidá-
ria ou sarcástica, proporcionada pelo perfeito entrosamento entre as letras e a música; e em motivos folclóricos rurais 
ou marítimos (Oscar Lopes in Afonso, s/d: 7).

48 Jorge Peixinho cit. por Centro de Informação da Música Portuguesa [em linha], Portugal, Miso (Music Portugal), 2009. 
Acedido em 25 de Setembro de 2009, em: http://www.mic.pt/port/apresentacao.html.

http://www.mic.pt/port/apresentacao.html
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José Afonso compõe, deste modo, canções que, não sendo tradicionais, se enquadram musical e culturalmente 
na tradição musical portuguesa. As recriações musicais de tradição oral por ele incorporadas comportam quer letras 
e músicas tradicionais, quer textos de origem tradicional que por ele foram musicados. Deste modo, recorrendo às 
cantigas da terra, de embalo e de labor, José Afonso estende a capacidade interventiva da expressão musical:

Nas canções de José Afonso, é uma dimensão rural da nossa cultura quem canta. Mesmo se foram os estratos mais 
eruditos e mais urbanos da sociedade portuguesa quem se identificou com as suas alusões ao milho rei, à cabrita man-
sa, às bruxas, aos coelhos do monte. Passando pela universidade, pelo movimento estudantil e pela oposição ao regime 
autoritário, esses estratos assumiram-se como expressão de um mundo urbano e industrial em mutação profunda. Mas 
nem por isso perderam as suas manifestas ligações a uma vida provinciana e bucólica, onde são de oiro os meninos 
(Boletim da AJA-Associação José Afonso, 1998)49.

José Afonso, o Zeca, mescla, por conseguinte, o elemento da ruralidade portuguesa à sua reflexão sobre os 
anseios e aspirações das gentes, em concordância com a sua ativa militância antifascista, desde o tempo em que 
era estudante em Coimbra. Conseguiu, desta forma, estabelecer uma ponte entre o movimento estudantil e as 
gentes portuguesas, utilizando como uma ferramenta artística as expressões musicais de tradição oral.

Ora, as origens da atividade musical de José Afonso encontram-se, como vimos, na canção coimbrã, foro 
musical de resistência e de denúncia. Mesclam-se, depois, influências africanas, a chanson francesa, a canção 
de protesto anglo-americana e a música dos cantautores latino-americanos. José Afonso afasta-se, desse modo, 
gradualmente, da canção tradicional coimbrã para se aproximar, segundo Manuel Correia, de «formas/soluções 
musicais consideradas como mais adequadas à necessidade de cantar coisas novas de inadiáveis urgências» (s/d: 
5) (as quais convergem quer na balada quer na canção popular). Assim, José Afonso, como Lopes-Graça já o fi-
zera, rejeita o folclore atípico e castrado propagandeado e promovido pelo Secretariado Nacional de Informação 
(SNI) e enquadrado na política preconizada pela classe dominante da ditadura. 

Data de 1963 a ruptura da balada coimbrã com o tradicional fado coimbrão, com a edição da composição 
Menino do Bairro Negro:

Olha o sol que vai nascendo
Anda ver o mar
Os meninos vão correndo
Ver o sol chegar

Menino sem condição
Irmão de todos os nus
Tira os olhos do chão
Vem ver a luz

Menino do mal trajar
Um novo dia lá vem
Só quem souber cantar
Virá também (...)50.

Através dos sinais verbais proporcionados pela letra da canção, José Afonso une uma imagem a um conceito: 
a luta de libertação dos povos africanos colonizados. Apela, por conseguinte, à união dos oprimidos e à liberta-
ção dos explorados / colonizados. A denúncia da exploração, em Portugal e nos territórios portugueses africanos 
(referindo-se quer à realidade colonial, quer à exploração agrícola em Portugal, sobretudo no Alentejo), será, 
igualmente, o tema principal do álbum Traz Outro Amigo Também (1970). Neste álbum, José Afonso sustenta a 
necessidade da tomada de consciência de um povo oprimido que não come nada porque tudo fica entre as mãos 
daqueles que comem tudo (Os Vampiros, 1973).

49 José Carlos Costa Marques, Solidariedade Humanidade Natureza, Boletim da AJA-Associação José Afonso, 1998, n. 4, Lis-
boa, cit. por M. Correia, op. cit.,p. 5.
50 J. Afonso, «Menino do Bairro Negro», Baladas de Coimbra [vinil], LP, Rapsódia, 1975.
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A tradicional oralidade musical portuguesa encontra-se omnipresente nas composições de José Afonso. A 
partir de 1971, José Afonso recorre a instrumentos populares portugueses, estimulando a sua utilização por 
outros músicos, como Adriano Correia de Oliveira, Fausto ou Júlio Pereira. Foi, igualmente, nesse mesmo 
ano que surgiram os álbuns Cantigas do Maio, de José Afonso, Gente de Aqui e de Agora, de Adriano Correia 
de Oliveira e Mudam-se os Tempos, Mudam-se as Vontades, de José Mário Branco: «Estas obras - fruto das 
concepções forjadas na década de 60 […] - vieram revolucionar por completo os caminhos da nova música 
portuguesa» (Correia, s/d: 7). Faz parte da edição Cantigas do Maio, de José Afonso, a composição Grândola 
Vila Morena, segundo sinal escolhido pelos capitães de Abril para dar conta, às 24h, do avanço das operações, 
a 25 de Abril de 1974. 

Essa escolha musical não foi, aliás, ocasional:
Não foi por simples acaso que o santo-e-senha musical com que se abriram as esperanças de Abril veio a ser a 

Grândola, Vila Morena. É que, na sua serena e directa simplicidade, esta canção constitui a melhor contraprova da 
criatividade que noutros poemas-canções de José Afonso se assinala por inflexões imprevisíveis de humor, de intriga ou 
sequência frásica, de imagem, ou pelo imaginativo jogo de correlação letra/curva melódica/harmonia musical (Oscar 
Lopes in Afonso, s/d: 7).

Aludindo à importância coletiva do povo como factor de mudança social - «o povo é quem mais ordena» 
(Grândola, Vila Morena, 1971) - Grândola Vila Morena veiculava a necessidade de uma nova consciência que 
materializasse uma etapa de transformação em Portugal: «Nesta canção, hoje emblemática e historicamente 
imortal, comparecem as grandes aspirações pelas quais tão corajosamente lutaram (os que lutaram) nos anos 
sessenta» (Oscar Lopes in Afonso, s/d: 7). A escolha desta música permitia, deste modo, aos capitães de Abril, 
justificar um levantamento militar que se pretendia, igualmente, popular. A força do movimento não estaria 
apenas nas mãos dos capitães mas, igualmente, do povo, tendo como objetivo último a construção de uma 
«terra da fraternidade» (Grândola Vila Morena, 1971). A terra fraterna almejada seria construída por todos os 
portugueses, independentemente das suas diferenças - «em cada rosto um amigo / em cada rosto igualdade» 
(Grândola Vila Morena, 1971) -; apela-se, assim, ao coletivo enquanto sujeito transformador do devir histórico. 
A mensagem política do levantamento militar que se tornaria Revolução já havia sido, antes mesmo da leitura 
do primeiro comunicado, difundida musicalmente. 

Numa atitude contra-simbólica - imagem do menino do bairro negro, a força coletiva de Grândola, a classe 
dominante que come tudo e que não deixa nada para a maioria da população -, José Afonso desconstrói os mitos 
recriados pela ditadura, criando, através de uma arte musical que não renega a ruralidade nem a terra, uma nova 
consciência crítica coletiva. José Afonso representa, por isso, uma atitude de referência que eclodiu expressiva e 
poderosamente após a Revolução de Abril, notadamente nos anos oitenta: «Prefiro cantar canções de folclore a 
partir de uma recolha tão conscienciosa e documentada quanto possível e só esporadicamente tentarei musicar 
um ou outro poeta» (Jose Afonso in Correia, s/d: 9). 

Esta autenticidade e busca identitária musical encontram-se em dialética com a militância e com a praxis 
criativa que acompanha o processo de transformação coletiva através da tomada de consciência da realidade 
nacional. Na continuidade do trabalho de consciencialização e de denúncia que havia sido feito antes do 25 de 
Abril, José Afonso alerta, após a Revolução, para os perigos que advêm de um poder no qual se exclua a partici-
pação popular da vida política do país:

Não há velório nem morto
Nem círios para queimar
Quando isto der prò torto
Não te ponhas a cavar
Quando isto der prò torto
Lembra-te cá do colega
Não tenhas medo da morte
Que daqui ninguém arreda
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Se a CAP é filha do facho
E o facho é filho da mãe
O MAP é filho do Portas
Do Barreto e mais alguém51.

A música popular portuguesa que se afirma nos anos 80 é, deste modo, herdeira da multiplicidade de ca-
minhos musicais de tradição popular, na qual se assume uma atitude dialética entre a necessidade de afirmação 
musical de um género especificamente português e a afirmação e intervenção cultural e política. A recriação 
musical daqui resultante constituiu uma alternativa artística no Portugal dos anos sessenta, e do início dos anos 
setenta, tendo-se repercutido no Portugal pós-Revolução.

2.4. Adriano Correia de Oliveira: a composição de inspiração medieval

Adriano Correia de Oliveira (1942-1982), tal como o fizera José Afonso, rompe com o fado tradicional e, con-
sequentemente, com as imagens por ele veiculadas, enveredando pela composição de inspiração medieval, numa 
nova combinação entre tradição e modernidade. 

Modificando a forma das composições, Adriano opta por um novo discurso estético e ideológico: «le chant 
d’intervention Trova do Vento que Passa, écrit en 1963, se transforme rapidement en hymne du mouvement 
étudiant» (Frias, 2006: 30). Escrito pelo poeta Manuel Alegre e musicado por António Portugal, Trova do Vento 
que Passa torna-se, juntamente com Os Vampiros, num dos símbolos da resistência antifascista. Apelando a uma 
nova consciência política, Adriano homenageia todos aqueles que resistem à ditadura, fazendo emergir da obs-
curidade a luta clandestina antifascista: «Mesmo na noite mais triste / em tempo de servidão / há sempre alguém 
que resiste / há sempre alguém que diz não». 

Interpretando, em Cantar da Emigração, um poema da escritora oitocentista galega Rosalía de Castro (1837-
1885), Adriano, através das imagens da Galiza, terra sofrida e abandonada, canta o próprio Portugal, também 
ele feito de emigrantes, de miséria e de fome:

Este parte, aquele parte
e todos, todos se vão
Galiza ficas sem homens
que possam cortar teu pão
Tens em troca
órfãos e órfãs
tens campos de solidão
tens mães que não têm filhos
filhos que não têm pai52.

Adriano envolveu-se nas greves académicas de 1962 e concorreu à Direcção da Associação Académica de 
Coimbra, numa lista apoiada pelo Movimento de Unidade Democrática (M.U.D.). Em 1969 editou O Canto e 
as Armas, no qual musica poesias de Manuel Alegre, disco com o qual ganha o Prémio Pozal Domingues. Após o 
fim do serviço militar lança, em 1970, o álbum Cantaremos e, no ano seguinte, o disco Gente d’Aqui e de Agora, 
o qual marca o primeiro arranjo, como maestro, do ainda jovem José Calvário (José Niza foi o principal com-
positor deste disco). Em 1973 é editado o disco Fados de Coimbra. 

Após a Revolução de Abril, Adriano percorreu o país de Norte a Sul quer em campanhas de dinamização 
cultural, quer em comícios e festas do Partido Comunista Português (P.C.P.), da Aliança Povo-Unido (A.P.U.) e 
do movimento sindical: «A voz de Adriano Correia de Oliveira vem das mais profundas raízes da nossa história, 
do nosso povo e das mais profundas raízes da camaradagem e do ser humano» (Avante!, 22-08-2002), considera 

51 J. Afonso, «Viva o Poder Popular», Viva o poder popular! [vinil], single, Portugal, LUAR, 1975.
52 A.C. (de) Oliveira, «Cantar da Emigração», Gente d’aqui e de agora [vinil], LP, Orfeu, 1971.
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Óscar Lopes, acrescentando que os poemas de Adriano surgem na linha da «secular tradição de luta do povo 
português contra a traição dos exploradores» (Avante!, 22-08-2002).

Quando a canção de intervenção pôde, finalmente, ser livremente cantada, Adriano fundou o Colectivo de 
Acção Cultural, participou no I Festival da Canção Portuguesa, no Coliseu dos Recreios, e no I Festival da Can-
ção Livre. Gravou, em 1975, o disco Que nunca mais, sob a direcção musical de Fausto e com textos do escritor Manuel 
da Fonseca, o qual lhe valeu o título de Artista do Ano pela revista inglesa Music Week. O seu último álbum, 
Cantigas Portuguesas, foi editado em 1980.

As imagens veiculadas pelas canções que interpretou mantiveram-se, no essencial, as mesmas antes e após 
o 25 de Abril. Assim, paralelamente a um apelo a uma nova organização social e económica e à denúncia dos 
abusos de poder, da repressão e da exploração, mantém uma confiança extrema no Homem e nos avanços que 
este pode efectuar:

Adriano esteve desde cedo e até à morte com aqueles para quem a liberdade se concretiza em metas como a aboli-
ção da exploração pela mais-valia, a libertação da terra latifundiária, a realização pragmática, e até constitucional, das 
melhores virtualidades humanas, individuais e coletivas, e como autêntica autodeterminação nacional, na economia e 
na cultura. […] Encontramos a mais íntima associação entre o amor, o companheirismo caloroso, a devoção pátria e 
a solidariedade com o povo explorado, a solidariedade com a mó de baixo, que é sempre a mais consequente denúncia 
em qualquer processo histórico (Lopes, Avante!, 22-08-2002).

Ora, como José Afonso, também Adriano construiu novas imagens através da música, assumindo uma nova 
atitude estética e ideológica que se opunha ao esteticismo e simbologia da ditadura portuguesa.

3. Conclusão

A canção popular portuguesa (tal como o fizera o romance neorrealista) dá voz às aspirações e aos desconten-
tamentos de um povo, assumindo, antes da Revolução de Abril, um importante papel de resistência. Após a 
Revolução, explora e reflete a nova organização sociopolítica, pelo que a Liberdade e o Socialismo se assumem 
como um tema de referência dos autores cuja intervenção política e social não pode ser dissociada da sua arte de 
fazer música. A música completa, neste sentido, a imagem literária. 

Na segunda metade do século XX nasce, assim,uma nova consciência musical que renegava o folclorismo 
sustentado pelo regime. Para tal, a teorização e prática musical de Fernando Lopes-Graça foi fundamental. Nos 
anos sessenta, músicos antifascistas criam novas sonoridades, cantando, através da ligação à terra e ao país que 
os viu nascer, uma nova era liberta da repressão e do obscurantismo salazarista, enquanto o movimento artístico 
plástico (neorrealismo, surrealismo, experimentalismo) lançava uma nova concepção de pintar o mundo, em 
estreita ligação com a realidade laboral portuguesa. 

A canção popular pós-Revolução não pode, deste modo, recusar a herança artística daqueles que haviam de-
fendido uma nova consciência social através da música. Nesse sentido, a canção de intervenção ganha um novo 
fôlego, desta vez cantando a nova organização popular, impulsionando e participando nas transformações em 
curso. A voz, antes impedida de se revelar, canta pelo país fora enquanto a arte sai, definitivamente, das galerias 
para se revelar nos muros portugueses. 

Os novos tons, os novos ritmos, a nova musicalidade, ou seja, a nova estética, conta, significa e transforma. 
Novos símbolos cantados ganham forma, conduzindo-nos a uma multitude de significações - nascimento de 
uma nova era, igualdade social e sexual, luta colectiva - que convergem na esperança-mor de uma nova sociedade 
liberta da repressão e da exploração.
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Anticlericalismo e antirreligiosidade em As farpas (Eça de Queirós)53
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Escritos por Eça de Queirós (1845 -1900) em parceria com Ramalho Ortigão (1836 – 1915), As farpas foram 
folhetos mensais publicados em dupla autoria entre 1871 e 1872 e, posteriormente, somente por Ramalho, até 
1882. Medina (2000) esclarece que Eça abandonara o projeto porque fora trabalhar como cônsul em Havana, 
Cuba, e já em novembro de 1872, Ortigão figurava como único autor. De imediato, a publicação logrou êxito, o 
primeiro número, com 96 páginas, teve uma segunda edição e os números sequentes, com cerca de 100 páginas, 
esgotavam-se rapidamente. De acordo com João Medina:

[...] o sucesso (e algum escândalo, sobretudo por meio de polêmica) foi inegável; além da reedição do primeiro 
folheto, o simples fato de Ramalho ter vivido onze anos sustentado por essa revista mensal comprova que ela lhe 
permitia viver, num país, aliás, desoladamente depauperado em relação ao seu público leitor por taxas alarmantes de 
analfabetismos: por exemplo, 84,4% de analfabetos em 1878, 79,2% em 1890...  (Medina, 2000: 21)

Talvez devido ao grande sucesso, Ramalho decidiu reeditar As Farpas em 1886; Eça, contudo, abdicou 
do título original, dizendo que ele pertencia, por direito, ao amigo. Os textos escritos por Eça e Ramalho, 
embora não fossem assinados, tiveram a autoria definida quando os artigos foram recolhidos e publicados em 
volume, na obra de cada um dos dois escritores. A reedição dos artigos que tiveram Eça como único autor 
aconteceu somente entre 1890 e 1891, conduzida pelo editor David Corazzi (1845–1896), que coligiu os 
textos revisados e encaminhados pelo próprio Eça, com um novo título, sugerido pelo escritor: Uma campa-
nha alegre.

Embora tenhamos trabalhos recentes que se dedicaram ao estudo d’As Farpas, como as reflexões de Joana 
Duarte Bernardes, contidas no volume Eça de Queirós – Riso, Memória e Morte (2011), e de Márcio Jean Fialho 
de Sousa, contidas na dissertação de mestrado A Postura de Eça de Queirós à Luz dos Debates Educacionais em 
Portugal (2008), há uma verdadeira carência de estudos mais aprofundados sobre os textos dos folhetos, se com-
paramos às frequentes (re) visitações feitas as outras obras de Eça de Queirós que continuam a surgir. 

No mesmo intento de revisão crítica dos estudos acima mencionados, especialmente no que se refere à defesa 
da importância d´As farpas para a compreensão da obra queirosiana como um todo, meu interesse neste trabalho 
é abordar a maneira com que Eça de Queirós lida com temas relacionados à Religião e à religiosidade nos fo-
lhetos. O objetivo é comprovar a hipótese de que podemos constatar nos textos a veiculação de proposições que 
extravasam um discurso meramente anticlerical, apontando para uma antirreligiosidade institucional que não 
pode ser entendida como ateísmo, mas, concomitantemente, não pode ser tida como crença em significados e 
sentidos que tradicionalmente foram difundidos pela ortodoxia religiosa, especialmente quando consideramos 
a ortodoxia Cristã.

Ou seja, para além de explicitar o anticlericalismo, comumente associado à obra queirosiana, minha inten-
ção é averiguar questões que ainda precisam ser melhor compreendidas n’As farpas quando o assunto é Religião, 
religiosidade ou a temática religiosa de um modo geral. 

De saída, cabe mencionar que lidarei com os artigos originais d´As farpas, com o intuito de me ater o mais 
fielmente possível à primeira versão dos textos, captando as ideias e os propósitos que o escritor veiculava em seu 
contexto inicial de escrita. Isso não seria possível se eu optasse pelos textos revisados de Uma campanha alegre, 
pois, como sabemos, na revisão que fez de seus artigos d’As farpas para a publicação organizada por David Co-
razzi, Eça suprimiu e/ou reescreveu trechos dos textos. 

Considerando especificamente o contexto de produção, de imediato notamos nos folhetos o prolongamento 
das críticas feitas por Antero de Quental à Igreja Católica na conferência “Causas da decadência dos Povos Pe-
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ninsulares nos últimos três séculos”, proferida em 27 de maio de 1871 no Casino Lisbonense, e tida como um 
texto síntese dos propósitos da Geração de 70 para Portugal.  

No discurso, Antero propôs o Catolicismo difundido após o Concílio de Trento (1545-1563), a monarquia 
absolutista e as conquistas ultramarinas como os três principais motivos causadores da decadência moral, eco-
nômica e social das nações ibéricas; responsáveis pelo atraso do desenvolvimento da indústria e da ciência na 
península, a partir do século XVII.

Com relação especificamente ao Catolicismo, nota-se a clara intenção de Antero em deflagrar o atraso imposto 
pela tradição doutrinária e pela participação histórica da Igreja Católica na formação da nacionalidade portuguesa, 
além do intuito em defender a separação entre crença religiosa e Instituição religiosa. Em suas palavras:

[...] enquanto as outras nações subiam, nós baixávamos. Subiam elas pelas virtudes modernas; nós descíamos pelos 
vícios antigos, concentrados, levados ao último grau de desenvolvimento e aplicação. Baixávamos pela indústria, pela 
política. Baixávamos, sobretudo, pela religião [...]. É necessário, com effeito, estabelecermos cuidadosamente uma 
rigorosa distincção entre cristianismo e catolicismo, sem o que nada compreenderemos das evoluções historicas da reli-
gião cristã. [...] É que realmente o cristianismo existiu e póde existir fóra do catolicismo. O cristianismo é sobretudo 
um sentimento: o catolicismo é sobretudo uma instituição. Um vive da fé e da inspiração: o outro do dogma e da 
disciplina. (Quental, 1942: 112-113; itálicos do autor)

Dessa forma, se por um lado percebemos no discurso anteriano inúmeras apologias críticas e negativas com 
relação à Instituição religiosa, aos religiosos, e suas atuações na sociedade, por outro lado, interpondo-se ao 
discurso crítico ferino, tem-se a postura que se queria ilustrar como desejável, o modelo de religiosidade que se 
almejava, que era, de certa maneira, tolerável aos projetos revolucionários de 70. 

São as práticas religiosas populares que Antero denomina ao longo de suas reflexões de “Igreja Nacionaes”.  
Para ele, nos primórdios das nações peninsulares, o povo ao invés de aceitar a religião, a fazia. E tanto o povo 
quanto muitos clérigos possuíam um posicionamento religioso particular que contrariava imposições vindas 
de Roma, uma espécie de autonomia e independência em praticar e compreender a religião, que não dependia 
de determinações e influências institucionais. Tratam-se das práticas da religiosidade popular portuguesa que 
diretamente se opunham às várias delimitações da ortodoxia religiosa e que veiculavam “valores” controversos à 
compreensão de Religião e de religiosidade difundidas pela Igreja Católica (Cf. Espírito Santo, 1990).

Essas particularidades, esse jeito próprio de fazer a religião, inerentes à religiosidade popular, são enaltecidos 
por Antero, tanto que o autor dedica alentadas linhas a criticar o Concílio de Trento, reação Católica à Reforma 
Protestante, que teria instituído não somente a Inquisição, mas inúmeros dogmas, regras, determinações ine-
rentes à doutrina sistemática e à institucionalização, ações essas que afrontaram a independência, a tolerância, a 
caridade cristã autêntica e a vida fraterna, características próprias das “Igrejas Nacionaes”, segundo ele. 

Assim, ponderando as pressuposições contidas no texto “Causas da Decadência...” acerca da Religião e tudo 
o mais que é correlato a ela, concordo com Joel Serrão (1919-2008), quando afirma em sua obra Portugueses 
Somos (19--: 204) que, embora não se configure como o objetivo principal, o anticlericalismo será para toda a 
plêiade de 70 a forma de renegar anos de atraso e, através da negação da Igreja, uma forma de purgar a culpa 
da influente Instituição no marasmo do país.  Porém, em meu ponto de vista, quando volvemos o olhar espe-
cificamente para a obra completa de Eça de Queirós, podemos perceber que o discurso literário do autor não 
propaga uma mera crítica ao clero, mas pressupostos que vão além disso: apontam para a valorização de algumas 
práticas religiosas muito próximas daquelas descritas positivamente por Antero em suas referências às “Igrejas 
Nacionaes”, além de engendrar reflexões concernentes ao caráter transcendente da religião. 

Meu objetivo, conforme já mencionado, é tentar comprovar que tal hipótese pode ser constatada já nos 
primeiros escritos de Eça, como é o caso d´As farpas. Para esse propósito, e considerando as especificidades deste 
trabalho, selecionei três textos dos folhetos, dois deles foram publicados n´As farpas54 de Outubro de 1871 e 

54 Doravante F, nas referências de citações. Todas as citações foram retiradas das edições originais d’As farpas, disponíveis em 
formato digital no site da Biblioteca Nacional de Portugal:  Ortigão, Ramalho; Queirós, Eça de. As farpas – chronica mensal da politica, 
das letras e dos costumes. Lisboa, Typographia Universal, março de 1872. Disponível em: <http://purl.pt/256>. Acesso em 20 ago. 2014.

http://purl.pt/256
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o outro no folheto datado de Junho a Julho de 1872. Todos não possuem títulos, como os demais textos dos 
panfletos. 

Inicialmente, averiguarei o primeiro escrito de 1871, no qual temos muito clara a faceta da crítica anticlerical 
que Eça costumeiramente destilou em sua produção literária e que se constitui praticamente um desdobramento 
das proposições que Antero fez nas “Causas da Decadência...”, acerca das práticas nefastas que a Igreja e seus 
representantes desempenhavam na sociedade portuguesa. 

O texto principia com o relato de que missionários católicos estavam comercializando relíquias defronte a 
catedral de Braga:

Alguns jornaes contaram este mez, com uma indignação ingenua, que na devota cidade de Braga alguns missioná-
rios vendiam aos fiéis cartas ineditas da Virgem Maria. Estas cartas, segundo parece, eram umas dirigidas a personagens 
dos tempos evangelicos – outras, mais particularmente, a cidadãos de Braga. Diz-se que os editores desta correspon-
dencia inesperada da Mãe de Jesus, tiveram um ganho excellente. Parece ser um bom negocio (F., Outubro de 1871: 
46; itálico do autor).

O mote possibilita a Eça tecer inúmeros comentários críticos acerca do comércio de relíquias que parecia ser 
prática corrente naquele contexto, não somente no interior português, mas também em cidades como Lisboa e 
Coimbra. O foco do escritor é o lucro que muitos clérigos obtinham, ludibriando os fiéis, vendendo “rosarios, 
contas, sudarios, pedaços do santo lenho, fragmento da tunica, etc” (F., Outubro de 1871: 46, itálico do autor), 
como se fossem itens verdadeiros e miraculosos. 

As vendas eram tão bem articuladas que os missionários contratavam “caixeiros” para atuarem como vende-
dores e divulgadores dos produtos. Todavia, esses não passavam ilesos à desconfiança e supervisão dos contratan-
tes, os quais tinham uma maneira eficiente de computar as vendas e conferir se não estavam sendo ludibriados 
pelos vendedores. 

O peculiar “balanço de vendas” era feito ao fim de cada homilia, com o perspicaz missionário (empresário!?), 
anunciando de cima do púlpito:

– Agora vão-se benzer as relíquias: quem tiver rosarios de Nossa Senhora, erga-os ao ar! Os fieis que tinham aquella 
especie levantavam-n’a com grande fervor. O missionário então, como recolhendo-se em espirito, começava a contar 
com os olhos, rapidamente, a vôo de passaro, os rosarios. Depois abençoava-os. Passava em seguida pelo mesmo pro-
cesso à contagem das outras relíquias, e quando saia da egreja conferia estes apontamentos mentaes com os resultados 
monetarios. Os caixeiros eram honrados, e este homem teve um bom lucro. Que Deus o proteja, e a policia o não 
incommode! (F., Outubro de 1871: 47)

Para além do relato satírico, a ira discursiva de Eça reside preponderantemente sobre o fato de que, além de 
venderem relíquias fajutas, os religiosos também exerciam as funções de párocos, celebrando missas e realizando 
homilias, servindo-se da atividade, supostamente honesta, para desenvolver uma eficiente e ludibriante ação de 
marketing sobre os fraudulentos produtos santos e sobre os fiéis que os consumiam.  

O tema seria retomado mais tarde, ainda com interesses de crítica e escárnio, em A relíquia (1887). Teodori-
co Raposo, o narrador/protagonista, após o insucesso em conseguir herdar os bens de sua Tia, Dona Patrocínio, 
é expulso da casa da velha e, para sobreviver, começa a vender relíquias nas ruas de Lisboa. 

Depois de um próspero tempo de vendas, Raposão logo se encontra sem dinheiro porque o consumo de 
relíquias reduziu consideravelmente, justamente por conta das muitas peças que ele próprio introduzira em 
Portugal. Nas peripécias de Raposão como vendedor de relíquias explicita-se uma crítica mordaz ao comércio, 
as mentiras e a hipocrisia que vigoravam nas Igrejas, impulsionados por alguns clérigos, como os missionários 
de Braga. 

Voltando a As Farpas, o discurso contrário à postura de alguns clérigos é tão veemente nos folhetos, que 
menos de um ano após a publicação da crítica aos missionários de Braga e outras tantas “farpas” destiladas 
contra tal questão, Eça parece não considerar nenhuma novidade escrever um artigo d’As Farpas motivado 
pelas condutas questionáveis de religiosos. Ao menos é que o se percebe na introdução do artigo publicado 
em Julho de 1872. 
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Na verdade, o que se percebe é que o assunto tornou-se tão comum que deflagrou certo cansaço da opinião 
pública com os feitos nada exemplares constantemente protagonizados por religiosos em diversas paragens de 
Portugal: 

Eis ahi, espetada na ponta da nossa penna, mais uma proeza ecclesiastica. Os senhores padres prodigalisam-se e os 
seus feitos despertam a cada momento, com um rumor irritado, o silencio da opinião. O paiz está com o clero, como 
um homem débil e nervoso que sente umas unhas compridas raspar a cal da parede. Encolhe-se, dobra-se, geme. E 
termina por mostrar aos senhores ecclesiasticos os seus dois poderosos punhos – fechados e impacientes. (F., junho a 
julho de 1872: 42)

Nesse texto temos muito perceptível outro aspecto da atuação da Instituição religiosa, e de seus representan-
tes na sociedade, que parecia indignar Eça de Queirós sobremaneira e que é alvo de crítica por parte do escritor 
em diversos de suas produções. Refiro-me à íntima ligação mantida entre a Religião e o Estado português, entre 
a Igreja e os políticos portugueses. Relação íntima que remontava aos primórdios da nação portuguesa e que no 
contexto do Oitocentos, tal qual Antero apontou nas “Causas da decadência...”, era concebida como altamente 
nefasta e um dos fatores responsáveis pela decadência do país nos último três séculos.

Utilizando como exemplo o sermão do prior de Belas, na região de Sintra, Eça propõe que o discurso “poli-
tizado”, ou, melhor dizendo, “politiqueiro” de muitos padres misturava as questões religiosas e espirituais com 
interesses da Igreja, ou, como propõe Eça no texto, tornava-se arma fatal e peremptória contra qualquer um 
que confrontasse os interesses da Igreja romana e o domínio e/ou influência papal, caso dos movimentos nacio-
nalistas e de unificação promovidos por Vítor Manuel II (1820 – 1878), na Itália, e Otto Von Bismarck (1815 
– 1898), na Alemanha, naquele contexto da segunda metade do século XIX:

Do sermão politico deu-nos o senhor prior de Bellas um exemplo accentuado e conciso. Sua senhoria debruçou-
-se levemente no pulpito, e a doutrina que ensinou foi que Victor Manuel é um ladrão, e que é um ladrão o sr. de 
Bismark. De resto Pio IX é Christo. - O que nos encanta n’este sermão é a originalidade. É o sermão artigo de fundo. 
Até aqui o sermão louvava o santo do dia ou commentava a festa sagrada; agora attaca a politica e discute as dynastias. 
O padre é o jornalista de sobrepeliz. O pulpito alarga-se em tribuna. O sacerdote volta-se para o Christo do altar e 
grita-lhe: peço a palavra sobre a ordem. O clero sae do ceo, e entra na Arcada. (F., junho a julho de 1872: 44)

O que Eça parece rechaçar é o fato de que os “jornalistas” de “púlpito” ignoravam qualquer análise ponde-
rada de conjuntura e/ou circunstância dos fatos a que se atinham, mas muito rapidamente passavam ao ataque 
pessoal e descabido do oponente que se queria afrontar:

[…] o sermão do Senhor Prior de Bellas não foi uma critica politica, foi uma diffamação pessoal. O Senhor Prior 
não analysou historicamente, juridicamente, os actos de Victor Manuel e as idéas de Bismark; não: chamou-lhes sim-
plesmente ladrões. Isto significa que a nova especie – o sermão político – é empregada não na critica mas na injuria. 
Quando se quizer commentar a politica de um ministro lá está a imprensa, a tribuna, a conferencia, o livro – isso é da 
competencia profana: mas quando se quizer injuriar o ministro, lá está o pulpito – isso entra na attribuição ecclesias-
tica. […] O sermão político, seguindo o exemplo discutido, nada tem com a critica legal, parlamentar, scientífica; o 
sermão é para o vitupério. (F., junho a julho de 1872: 44-45)

O mote para a crítica ao “sermão político”, que se constitui central no artigo, é inicialmente a análise dos 
tipos de sermões que vigoravam nas Igrejas daquele contexto, pois, de acordo com Eça, “Tinhamos o sermão 
galante – e apparece-nos agora o sermão politico – ou antes, tinhamos o sermão obsceno e estamos em presença 
do sermão injurioso.” (F., junho a julho de 1872: 42). Assim, antes de encetar o discurso crítico ferino à questão 
da relação entre os religiosos e a política, Eça também crítica o que ele denomina de sermão obsceno, modalida-
de de pregação própria dos religiosos da região do Minho:

O sermão obsceno é uma particularidade minhota dos senhores missionarios. Um de suas senhorias sobe devota-
mente ao pulpito, e depois das ave-marias murmuradas, olha pausadamente a multidão feminina, apertada e contrita, 
e com gestos sumptuosos, anuncia que vae tratar da castidade. Tratar da castidade significa contar a que se arriscam, nos 
futuros infernos de além-vida -  os que commettem os ternos peccados do amor. E então o senhor padre, revolvendo 
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o assumpto com a soffreguidão com que um avaro revolve o dinheiro, dilata-se, explica, diz as palavras proprias crua-
mente, descreve, conta anedoctas, especialisa attitudes, faz certas prohibições, marca dias, prescreve abstenções, devide 
as especies, aprofunda, exalta-se, clama – e as mulheres coram. E a Correspondência de Portugal, contava ultimamente 
que, n’um d’esses derradeiros sermões o povo rompeu n’um grande tumulto indignado, e saiu do templo como d’ um 
logar deshonesto. Tal é o sermão galante. (F., junho a julho de 1872: 43; itálicos do autor)

O grande questionamento paira sobre o discurso catequético aterrorizador que pautado no desenvolvimento 
de metáforas e sinestesias relacionadas ao corpo e ao sexo, difundia inúmeras proibições, regras e reprimendas 
com relação à sexualidade dos fiéis. Não somente nesse trecho, mas em todo o capítulo, fica muito claro esse 
permanente questionamento que pode ser perceptível em diversos outros textos queirosianos que possuem te-
mática religiosa, como O crime do Padre Amaro (1875) e A relíquia (1887), e que Nery (2005: 198) sintetiza da 
seguinte maneira:

A religião que vemos prefigurada na obra do escritor nada possui de institucional. Os cristos e os santos de Eça 
estão sempre à margem do Cristo e dos santos oficiais, eclesiásticos, com contornos do catolicismo medieval que 
exigiam abdicações, sofrimentos, mortificações, eliminando o lado corpóreo dos homens, além de uma santidade 
individualista e de contemplação. 

Dessa forma, já nos textos d’As Farpas temos explicitado não somente a aversão à dogmática católica e a pos-
tura questionável de alguns religiosos, mas também às consequências nefastas que  a catequese produzia nos fieis 
e que já apontam, sem dúvidas, para os aspectos mais humanizados da crença popular, tal qual Antero explicitou  
nas “Causas da decadência...” ao retomar as “Igrejas Nacionaes”.

Isso fica mais evidente no terceiro e último artigo d’As farpas que me proponho a analisar neste trabalho, pois, 
em outro texto d’As farpas de Outubro de 1871, fica evidente que a argumentação aponta para a outra faceta da 
crítica anticlerical queirosiana – e também anteriana - que faz apologias positivas à religiosidade popular em detri-
mento das práticas religiosas ortodoxas e institucionais. O texto parte da ilustração de quem teria sido Jesus Cristo, 
quais teriam sido as mensagens que o “meigo rabi” ensinava e, sobretudo, a sua postura acolhedora para com as 
crianças: “Os discipulos affastavam-os: mas o Mestre dizia então sorrindo: – Deixae vir ter comigo as creanças, 
abençoadas são ellas! ellas sabem muitos segredos que os sabios ignoram.” (F., Outubro de 1871: 74).

Logo após a introdução, aparentemente despretensioso, Eça expõe o foco crítico ao qual se dedicará:
Parece que ultimamente o clero não tem esta consoladora idéa de Jesus. O sr. Encommendado de Santos-o-Velho, 

no dia de finados, depois da missa conventual, paramentado, no degrau do altar, voltou-se para o povo, e reprehendeu 
as mães que levavam consigo as creanças á missa!1 E ahi estão emfim as creanças, expulsas da Igreja, não podendo ao 
menos ir uma vez por semana, erguer as suas pequeninas mãos para aquelle que foi outr’ora, nas sombras da Galileia, 
o seu amigo immortal!1Jornaes do mez (F., Outubro de 1871: 74-75)

A partir da deflagração da situação que será o tema da discussão, Eça passará todo o texto condenando de 
maneira satírica, irônica, e por vezes jocosa, a atitude que o religioso teve ao repreender as crianças por que estas 
de alguma maneira incomodaram o desenrolar da missa:

Respeitamos profundamente esta opinião catholica do Sr. Encommendado de Santo-o-Velho: d’ora em diante é 
sem dúvida mais moral que as mães levem seus filhos á taberna, e lhes ensinem cuidadosamente – mostrando-lhes, 
em logar de uma cruz  uma navalha de ponta, – esta maxima salutar: esfaqueae-vos uns aos outros! É assim se formam 
os homens  justos. E seria mesmo conveniente que a opinião do Sr. Encommendado tivesse uma realisação pratica: 
que houvesse na egreja para as creanças, a mesma policia que ha para os cães: e que ao lado do respeitavel funccionario 
enxota-cães, houvesse do outro lado da porta o meritorio empregado enxota-creanças. E o culto alcançaria, definitiva-
mente - limpo do ladrar dos cães e do chorar das creanças – o mais alto grau de pureza! (F., Outubro de 1871, p.75-76, 
itálicos do autor).

O curto texto termina lembrando que, muito provavelmente, quando o clérigo repreendeu as mães que le-
vavam seus filhos à Igreja, dirigia-se àquelas progenitoras pobres que não tinham com quem deixar os filhos para 
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se dedicarem aos afazeres religiosos, diferentemente das senhoras abastadas. Às mães das crianças repreendidas, 
enfim, estendia-se também a repreensão e a exclusão: 

Mas o que tambem é verdade é que os srs. Encommendados ou padres não podem ser interrompidos na sua missa 
pelas creanças que rabujam, e que então é de toda a justiça que sejam excluidas da egreja, como perturbadoras da 
ordem, da decencia e do respeito – as mães que ousem vir rezar com o seu filho ao collo! (F., Outubro de 1871: 77)

Diante disso, o discurso se conclui com uma exortação voltada para os que sofreram a represália: “Pobres 
pequenos! Consolae-vos! Jesus, o vosso amigo, tambem não é mais feliz: ha muitos seculos que elle procura 
erguer a pedra do seu tumulo – e ha muitos seculos que o seu clero carrega na pedra para baixo!” (F., Outubro 
de 1871: 77-78).

É interessante percebemos nas assertivas feitas ao longo do texto, nas quais explicitamente temos a compara-
ção da postura de Cristo com a atitude do religioso, a clara intenção de Eça em explicitar a essência e os funda-
mentos da fé cristã, por intermédio das descrições de Jesus, confrontando-os com a postura do incoerente reli-
gioso que supostamente professava tal fé e de quem era  representante. É a mesma intenção crítica demonstrada 
por Eça no desenvolvimento de outras figurações de Jesus em sua obra, antes e depois do artigo em questão. No 
conto “A morte de Jesus”, de 1869, no romance A relíquia, de 1887, e no conto “O suave milagre”, de 1898, por 
exemplo, há uma clara valorização das características humanas e revolucionárias do Cristo em detrimento das 
ações e atitudes que as instituições religiosas e seus representantes tinham para com a sociedade. 

Na verdade, a mensagem é clara, caso o “admirável amigo dos homens”, como Jesus é frequentemente lem-
brado nos textos, retornasse a qualquer contexto institucional, inclusive no século XIX, muito provavelmente 
seria rechaçado e escorraçado, tal qual as criancinhas banidas pelo religioso na sé de Braga. Temos, portanto, 
neste artigo, a ideia sempre presente da ficção de Eça quando retoma a personagem Jesus: Jesus Cristo contra as 
instituições e elas contra ele, em suma, um Jesus anti-institucional. 

São os ecos das leituras de exegeses bíblicas publicadas no século XIX, como a  Vie de Jésus (1863), de Ernest 
Renan (1823-1892), nas quais constata-se a insinuação da teoria de que caso Jesus regressasse à contemporanei-
dade, a própria  instituição religiosa  o eliminaria. Como algumas pesquisas já atestaram (Bueno, 2000; Car-
valho, 1995; Nery, 2005), tais leituras foram consumidas por Eça e outros integrantes da Geração de 70, tanto 
durante o tempo de estudo em Coimbra quanto depois de formados.

Não há dúvidas que os texto d’As Farpas são de fundamental importância para compreendermos não somen-
te as primeiros escritos do jovem Eça, mas, a totalidade da obra do autor, pois neles já encontramos elementos 
que reverberaram nas obras ficcionais do contexto dos anos 60 e 70, mas em toda a produção do autor que 
ainda estava por vir. Dessa forma, tornam-se uma possibilidade de romper com leituras críticas que insistem em 
não entender a produção do autor de maneira global, mas em fases fragmentárias, que têm as obras “da melhor 
crítica realista”55 como paradigma valorativo, e todos os outros escritos como textos “menores”. 

Para além de constatar que por conta da atualidade das críticas contidas n’as Farpas, Eça de Queirós esteja 
dividindo espaço com as citações, muitas vezes não citadas, é certo, de Clarice [s] Lispector, Luiz Fernando [s] 
Guimarães e Fernando [s]  Pessoa em “facebooks” e congêneres, findo esta apresentação atestando que voltar aos 
folhetos escritos por Eça no  início de sua carreira é salutar não somente para entender a já dita totalidade da 
obra queirosiana, mas, de grande valia para (re) pensarmos a sociedade atual e nossa condição nessa conjuntura. 
Cito como exemplo um dos parágrafos iniciais do primeiro artigo escrito por Eça para As farpas, datado de maio 
de 1871:

O paiz perdeu a intelligencia e a consciencia moral. A prática da vida tem por única direcção a conveniencia. 
Os costumes estão dissolvidos, as consciências em debandada, os caracteres corrompidos. Não ha principio que não 
seja desmentido. Não há instituição que não seja escarnecida. Ninguem se respeita. Não ha nenhuma solidariedade 
entre os cidadãos. Ninguem crê na honestidade dos homens publicos. Alguns agiotas felizes exploram. A classe média 
abate-se progressivamente na imbecilidade e na inercia. O povo está na miséria. Os serviços publicos são abandonados 
a uma rotina dormente. O desprezo pelas idéas augmenta em cada dia. Vivemos todos ao acaso. Perfeita, absoluta 

55 O crime do Padre Amaro (1875), O Primo Basílio (1878) e Os maias (1888).
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indifferença de cima a baixo! Toda a vida espiritual, intellectual, parada. O tedio invadiu todas as almas. [...] A ruina 
economica cresce, cresce, cresce. As quebras succedem-se. O pequeno commercio definha. A indústria enfraquece. A 
sorte dos operários é lamentavel. O salário diminui. A renda tambem diminui. O Estado é considerado na sua acção 
fiscal como um ladrão e tratado como um inimigo. N’este salve-se quem poder a burguezia proprietaria de casas ex-
plora o aluguel. A agiotagem explora o juro. De resto a ignorancia pesa sobre o povo como uma fatalidade. O numero 
das escolas só por si é dramatico. O professor tornou-se um empregado de eleições. [...] Não é uma existencia, é uma 
expiação. (F., maio de 1871: 4-5)

Qualquer semelhança com nossa atualidade não é mera coincidência.
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A Árvore das Palavras de Teolinda Gersão: vozes e visões de África no feminino56

José Cândido de Oliveira Martins
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“(...) nós não somos uma pessoa única, somo 
um feixe de ‘eus’, e o texto é construído sobre 

uma série de duplos, como um jogo de espelhos” 

(Teolinda Gersão)

1. A árvore e as palavras

Depois de uma carreira dedicada à vida académica, como professora e investigadora da Universidade Nova de 
Lisboa, Teolinda Gersão (Coimbra, 1940) é hoje uma prestigiada escritora portuguesa contemporânea. Autora 
de uma obra ficcional extensa (do conto ao romance), a sua escrita tem sido reconhecida quer pela crítica, quer 
pelas distinções ou prémios que foi recebendo, quer ainda pelas diversas traduções de que tem sido objecto. Cul-
tivando vários géneros – conto, romance, diário (ficcional), etc. –, desde Silêncio (1981, romance) até A Cidade 
de Ulisses (2013, romance) e Passagens (2014, romance), a escritora surpreende-nos com uma obra amadurecida, 
consistente e instigadora. 

À imagem de outros livros alvo de reedição, o romance em análise, A Árvore das Palavras [1997], já conheceu 
meia dúzia de edições em Portugal à data de 2008. Acrescente-se ainda que algumas obras suas foram adaptadas 
ao teatro, em Portugal e em outros países. Evocando diversas épocas, a obra desta escritora retrata, com agudeza 
e sugestiva profundidade, diversas dimensões da sociedade contemporânea, concedendo especial atenção à com-
plexidade das questões inerentes às relações humanas – amor e afectos, relevância da comunicação, liberdade e 
identidade, ligações masculino-feminino, diversidade de visões sobre a mesma realidade, etc.57

Porém, foquemo-nos no romance A Árvore das Palavras e à sugestão do seu título. Numa conhecida alegoria 
barroca sobre a teoria retórica ou arte de bem pregar, depois de considerar a árvore uma “criatura” viva, o jesuíta 
e seiscentista António Vieira (1954: 228) compara o bom sermão – enquanto discurso retórico-argumentativo 
sacro – a uma árvore com as suas várias partes constitutivas, cuja pluralidade de componentes não deve pôr em 
causa a unidade do texto ou do discurso, como se lê no bem conhecido Sermão da Sexagésima: “Uma árvore tem 
raízes, tem tronco, tem ramos, tem folhas, tem varas, tem flores, tem frutos. Assim há-de ser o sermão”. Deste 
modo começa a notável sucessão visualista de analogias entre o discurso da oratória sacra e os diversos elementos 
que compõe a árvore (tronco, ramos, folhas, varas, flores, frutos). 

Curiosamente, desde a inscrição paratextual do título da obra, até às múltiplas ocorrências no discurso nar-
rativo de Teolinda Gersão – embora sem uma reminiscência intertextual visível –, a rica imagem ou metáfora da 
árvore é usada, em várias passagens e por várias vozes (sobretudo pela jovem Gita da primeira parte), revestida de 
manifesto simbolismo: desde logo, representação da pulsão vital (árvore da vida), caracterizadora da intensidade 
da terra africana (“árvore dos antepassados”, a expressão da criada negra); mas também imagem da cultura mo-
çambicana e africana, enraizada num contexto ímpar; e ainda a ideia alegórica das palavras que se semeiam ou 
se proferem, a partir de vários ângulos, mas dentro do mesmo contexto ou tronco comum – a realidade política, 
social e cultural de Lourenço Marques, capital de Moçambique, colónia do tardio império português no Índico, 

56 * Artigo desenvolvido no âmbito do PEst-OE/FIL/UI0683/2014, Projeto Estratégico do Centro de Estudos Filosóficos e Hu-
manísticos (CEFH) financiado pela Fundação para a Ciência e Tecnologia (FCT). Uma primeira versão oral deste texto foi apresentada 
recentemente no Seminário de Master dirigido por Maria Graciete Besse, em Université de Sorbonne – Paris IV, no âmbito das acti-
viddaes do CRIMIC (Centre de Recherches Interdisciplinaires sur les Mondes Ibériques Contemporains).
57 Para mais alguma informação genérica sobre a escritora, veja-se a página web de Teolinda Gersão: http://teolindagersao.com/
bibliografia/>; bem como a entrada em alguns dicionários literários, editados dentro e fora de Portugal. 

http://teolindagersao.com/bibliografia/
http://teolindagersao.com/bibliografia/
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à beira do início da guerra colonial, que haveria de mudar o curso da História. Numa palavra, a semântica da 
vida e da pluralidade estão inscritas de modo privilegiado neste lexema nuclear.

Ora, essa ideia de pluralidade convoca-nos o pensamento de um marcante teórico da literatura do séc. XX. 
Com intuitos bem distintos, e tendo em conta o carácter algo assistemático do pensamento deste teórico da 
literatura pós-formalista, ao discorrer sobre a teoria do romance, Mikhail Bakhtine (cf. 1987: 83 ss.) expõe os 
seus conhecidos conceitos de plurilinguísmo, dialogismo e de polifonia, no âmbito de uma inovadora teoria do 
discurso e do texto. Para este teorizador russo, o texto romanesco é constituído por um tecido plural58, por um 
entrelaçamento dialógico de discursos, por uma polifonia de vozes, sobretudo ao nível do discurso romanesco. 
Para o pensamento bakhtiniano, falar é sempre dizer com o outro, a começar pelo interior da própria consci-
ência (dialogismo) – com o outro (pessoa) ou com o outro(s) texto (s). Em última análise, o dialogismo é uma 
dimensão constitutiva do ser como alteridade, já que o ser se constitui na relação com o outro. Todo o pensa-
mento dialógico só se entende incorporando (e interagindo com) o discurso do outro (cf. Zavala, 1989: 89 ss.).

Por outras palavras, nesta concepção bakhtiniana, considerado como um todo, o romance é uma ímpar 
criação plurilinguística e plurivocal, na medida em que congrega distintas e heterogéneas unidades linguísticas 
e estilísticas. Assim, no tecido romanesco podem concorrer diversas unidades composicionais: desde as várias 
vozes narrativas, com a sua forma autónoma de focalização e de estilo; bem como a pluralidade de diversas 
formas discursivas ou de linguagem (discurso ou diálogo oral, discurso erudito e popular, monólogos, cartas, 
diários íntimos, etc.); ou ainda múltiplos géneros ou registos literários assumidos e integrados pelo discurso do 
narrador(es): escritos ou considerações morais e filosóficas, digressões mais ou menos eruditas, declamações retó-
ricas, descrições, etc. Tudo isto acentua a ideia de pluridiscursividade romanesca, na medida em que o romance 
tem a capacidade de integrar discursos múltiplos que circulam na sociedade ou na comunidade (cf. Zavala, 
1989: 97).

Conscientes de uma certa flutuação terminológico-conceptual, é interessante esta abordagem do romance 
enquanto género complexo e compósito, essencialmente polifónico. Para o teorizador russo, um texto romanes-
co como o de Dostoievsky é particularmente atento à compreensão ou integração de vozes variadas, através da 
multiplicidade de pontos de vista (dos narradores e das personagens), desde os discursos narrativos à afirmação 
de diversas ideias, valores ou visões do mundo que circulam numa comunidade. Isto por oposição ao discurso 
monofónico (por exemplo, o género lírico), habitado por uma única voz. A polifonia revela-se assim uma faceta 
do dialogismo antes referido; sem hierarquias nem submissões, assemelha o romance a uma sinfonia, através 
de reunião de várias vozes diferenciadas, com as consciências autónomas, no confronto efectivo de vozes e de 
consciências.

Ora, basta uma leitura rápida do romance A Árvore das Palavras de Teolinda Gersão para nos apercebermos 
da complexa pluralidade de evocações do passado, em vários registos e modulações, mas alicerçadas a partir 
da faculdade da memória e a partir de diversos pontos de vista ou focos narrativos, num verdadeiro “mosaico 
fragmentário de memórias”, norteada por uma “estética do fragmento” (Owen, 2003: 166, 176). As diversas 
vozes e discursos que tecem o romance configuram formas distintas de olhar ambiguamente África (Lourenço 
Marques) e o Portugal de finais dos anos de 1950-60, precisamente antes de deflagrar a guerra colonial ou da 
independência. É justamente nessa pluralidade que se vai compondo um mosaico evocativo e memorialístico de 
vários espaços e atmosferas, quer do ponto de vista geográfico, quer sobretudo afectivo e mental.

Desde logo, o leitor interioriza a ideia seminal de que a representação do passado se faz através de palavras, 
isto é, de discursos verbais; e só através da pluralidade discursiva (e não do discurso monológico, como o históri-
co) essa representação se vai tecendo. A própria cultura é um complexo processo de interpretação, em constante 
processo evolutivo e por natureza inacabado. Por isso, uma primeira lição se impõe: à sombra da frondosa árvore 

58 Não deixa de ser curioso o facto de Amélia ser costureira – qual singular Penélope –, presa à desgastante tarefa de compor 
roupas, sobretudo vestidos femininos. E nesse contexto simbólico, revelam-se expressiva passagens como esta: “Se tentasse, neste caso, 
enumerar os problemas em volta do vestido, falaria em textura” (Gersão, 2008: 102, itálico nosso). Em outros momentos, recorre-se a 
imagens não menos significativas, como “novelo confuso”, “linhas”, etc. A casa e a costura erigem-se assim como metáforas da própria 
existência, “Porque assim era a vida e o destino” (ibidem: 115).
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africana, impõe-se ouvir as palavras e as histórias de cada um, para evitar os preconceitos, as imagens estereoti-
padas, a incomunicabilidade; é necessário estar aberto à alteridade, ao discurso do outro, como a pequena Gita 
desde cedo aprendeu: “(...) sentava-me debaixo da árvore do quintal e falava com o vento e as folhas. A árvore 
abanava os ramos e eu pensava: a árvore das palavras” (Gersão, 2008: 35). No seu óbvio significado alegórico-
-simbólico, como relembrado, a árvore é por natureza plural. A própria existência humana, na sua complexida-
de, aproximava-se da mesma imagem: “(...) a vida era uma árvore crescendo e, lá onde os ramos se apartavam, 
havia um tempo que chegava ao fim” (ibidem: 159).

2. Vozes e olhares

Na sequência do afirmado, um dos aspectos mais salientes do romance de Teolinda Gersão é o da opção por de-
terminado dispositivo ficcional que valoriza manifestamente o confronto de vozes dentro da estrutura romanes-
ca de A Árvore das Palavras. Com efeito, decorre do sugerido até ao momento que não podemos ler o romance 
de Teolinda Gersão, fora deste enquadramento teórico – confluência de vozes e discursos (orais e escritos), de 
natureza memorialística, sobre a singular atmosfera da pré-independência de Moçambique. Tal como a hibridez 
cultural e linguística da cidade de Lourenço Marques, também o tecido romanesco é habitado por uma multipli-
cidades de vozes, de discursos e de estratos de linguagem (das histórias orais, passando pelas evocações afectivas, 
sem esquecer as cartas reproduzidas), longe da uniformidade de uma voz narrativa única ou voz autorial (cf. 
Sotelino, 2007). Afinal de contas, África era a imagem por excelência da fecunda pluralidade: “África tinha todos 
os desenhos e todas as cores” (Gersão, 2008: 142). 

Isto é, não há uma única voz ou discurso sobre a realidade colonial africana, mas antes um repertório poli-
fónico evocativo dessa realidade distante, complexa e até desconhecida. E como sabemos, a linguagem nunca 
é inocente, implicando sempre uma certa visão do mundo. As várias raças ou etnias moçambicanas recorrem 
mesmo a diversos usos da língua portuguesa, afastando-se de um português padrão (analogia entre “tons da pele” 
e usos diferenciados da língua), desde as criadas Lóia e Rosário, até ao alfaiate e ao vendedor de fruta. Os diversos 
usos coloquiais da língua portuguesa diferenciam vários estratos sociais da realidade urbana de Moçambique; e 
mostram a realidade plural de uma “língua mestiçada”, sobretudo no espaço poliédrico e encantatório de África: 
“De noite a música era mais suave, as vozes ganhavam um tom de quase intimidade, como se fizessem realmente 
companhia” (cf. Gersão, 2008: 222, 181). 

A essa realidade discursiva plural de A Árvore das Palavras, tecida de diversos fios ou pontos de vista, somam-
-se as cartas transcritas, recebidas quer de Moçambique quer de Portugal – do tio de Laureano e da tia de Amélia 
(cf. Gersão, 2008: 51 et passim). Revelam, entre outros aspetos, as marcas de oralidade e dos estratos sociais dife-
renciados, incluindo também a imagem de país de vocação imperial, mas provinciano, rural e analfabeto, que o 
discurso do regime de Salazar pretendia veicular como grandioso e heróico. De acordo com a referida concepção 
bakhtiniana de romance, estamos perante o confronto de linguagens que dinamicamente interagem umas com 
as outras em termos linguísticos e ideológicos, gerando um discurso polifónico e ambíguo (cf. Bakhtine, 1987: 
135). 

Assim, ao nível da macro-estrutura, na primeira parte, vemos e sentimos África a partir do ponto de vista 
de uma criança (Gita), num relato em primeira pessoa, em jeito de narrativa de formação, numa visão infantil 
dada a confidências perante uma árvore, entrelaçando realidade e fantasia, devaneios e sonhos próprios da idade, 
numa evocação do “paraíso perdido” da infância que se confunde com as virtudes de Árica. Diante da nature-
za e desde a visão mágica própria de uma criança, numa espécie de iniciação à vida, a inocente Gita escutava 
as vozes de África: “Ficava-se muito tempo debaixo da árvore, encostado ao tronco, e, como eu disse, a gente 
transformava-se em árvore”. Olha para o mundo à sua volta através dos sentidos despertos, fascinada com tudo 
o que a rodeia, sobretudo o que envolve a ama Lóia e a visionada Casa Preta (Gersão, 2008: 18, 9).

Completamente integrada na realidade moçambicana e africana, a pequena Gita projecta a sua Casa Branca 
– onde faltam o afecto e a alegria – na Casa Negra de Lóia, a querida ama negra. Através do seu relato, percebe-
-se a frieza das relações entre os seus pais (Amélia e Laureano Capítulo); bem como a cumplicidade afectiva que 
mantém com o pai ao longo da vida. As descobertas e as experiências da jovem criança acontecem à margem da 
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mãe, mulher amarga e permanentemente rancorosa, que lhe se figura uma quase desconhecida, sobretudo pela 
distância que se vai cavando entre a mãe que ralha sempre, por um lado; e a filha e o pai, por outro, que brincam 
de modo cúmplice, imersos no imaginário africano (Gersão, 2008: 25-27). E tudo se mede, contrastivamente, 
pela maneira diferenciada como cada um vive a “passagem do tempo” e experiencia a leveza do coração: “Ela tem 
o coração pesado, diz Lóia”, referindo-se a Amélia (ibidem: 152, 24).

Na segunda parte, o leitor é confrontado com os antecedentes do protagonismo de uma adulta infeliz (relato 
de Amélia), órfã entregue aos cuidados de uma tia, mulher revoltada que um dia opta por fugir à sua sorte infe-
liz, abraçando um acaso do destino e casando com um homem desconhecido, a partir de um fortuito anúncio de 
jornal59. Desenraizada e triste, esta “Cinderela ao avesso” (Rodrigues, 2006: 62) é-nos descrita constantemente 
presa às grilhetas de uma máquina de costura, não chegando nunca a criar raízes em solo africano. Ao longo 
da sua existência, ora vive primeiro de esmola da madrinha que a adopta; ora depois de um marido com quem 
não sonhara ou desejara. A absoluta falta de afecto (maternal, por exemplo) leva a que esta Penélope invertida e 
infeliz nunca seja tratada por mãe.

No fundo, entregando-se à fortuna ou ao acaso de uma viagem (metáfora da própria existência) para vencer a 
sua condição de serviçal e concretizar expectativas mais sócio-financeiras do que emocionais, a ambiciosa Amélia 
sente-se intensa e amarguradamente enganada pela vida. Isto é, a pouco resignada costureira de Lourenço Marques 
continua, para sua infelicidade, a “ser tratada como criada (nada mudara, nada mudara, desde a casa da madrinha), 
era tratada como os criados negros (...)” (Gersão, 2008: 128). A sua imutável condição social, prolongada no novo 
contexto africano, desencadeia uma atitude de mulher revoltada e um correspondente um discurso deceptivo60, 
ora dado através de breves falas de discurso directo, ora de outras manifestações de discurso indirecto livre. 

Com seu ruído metálico e monótono, qual prolongamento do seu corpo, a eterna máquina de costura é bem 
o símbolo da mulher duplamente frustrada – na vida privada, como esposa e como mãe; na esfera pública, como 
pessoa com frustrada posição social. A única compensação que esta ambiciosa mulher encontra para a sua per-
manente frustração é o isolamento (sobretudo no trabalho) e a continuada mentira da mulher insatisfeita com 
a sua sorte (quer nos longos passeios a pé pela cidade-cais que a faz sonhar, com realce, sobretudo, para o uso 
do cabelo loiro e para simbólicos saltos altos): “Amélia, que persiste na convicção de que os loiros estão no mais 
alto da hierarquia das raças e de que os escuros portugueses estão no fundo da escala, logo a seguir a indianos e 
negros” (Gersão, 2008: 61).

A vida infeliz e cinzenta de Amélia é a melhor demonstração da mediocridade da sua existência; de uma 
existência que reage de modo reiterado contra a injustiça do seu status social inferior. Aliás, é neste espírito 
revoltado que se compreende também a reacção de fúria de Amélia, num discurso agressivo e irado perante a 
falta de promoção do marido na empresa: “Um coelho, julgas tu, disse na minha direcção [da pequena Gita], 
apontando com o dedo. Os coelhos são espertos. Mas ele não. Uma marmota, digo eu. Uma marmota, é o que 
ele é, uma estúpida marmota africana sem unhas nem fel. Bom para ser comido e mais nada. / Empregado leal 
e fiel, repetia em risos agudos” (Gersão, 2008: 87). Obcecada pela ascensão social, Amélia explode deste modo 
cínico a sua raiva perante o marido.

Por outras palavras, as desilusões existenciais e amorosas sucedem-se na desafortunada existência da mulher 
que sente agudamente “aquela dor de ser excluída”, pois, bem ao contrário do sonhado, “Esse noivo distante que 
a mandava ir não lhe abria essas portas” (Gersão, 2008: 118). Porém, convém observar que o sentimento de in-
ferioridade social que a marca penosamente não radica na diferença da cor, mas na pobreza. Por outras palavras, 

59 Amélia vive sobretudo obcecada por se manter imune a “todos os contágios”, pois não sabe conviver com a diferença, dialo-
gando com o outro e integrando-o na sua mundividência, “(...) como se os negros tivessem lepra, ou a cor da pele fosse uma doença” 
(Gersão, 2008: 45, 79).
60 Aliás, do ponto de vista simbólico não deixa de ser expressiva a secessão de imagens da casa, permitindo uma reflexão em 
torno de uma poética do espaço ou poética da casa, seguindo as ricas sugestões de Gaston Bachelard em La Poétique de l’Espace. No 
romance de Teolinda Gersão, Amélia troca a modesta casa da madrinha portuguesa pelo apelo do mistério e da ascensão social das 
casas moçambicanas, isolando-se no claustrofóbico quarto de costura – “(...) havia em toda a casa uma sensação de angústia” (Gersão, 
2008: 123). Porém, casada e vivendo muito modestamente com Laureano Capítulo, sente-se atraída pelas casas luxuosas da parte rica 
da cidade. Já a sua filha, num discurso mágico, contrapõe a Casa Branca à Casa Preta. 
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muitas vezes a diferenciação social e cultural opera-se através de práticas discriminatórias que não têm a ver com 
a cor da pele – tanto se podia sentir excluído ou explorado um negro africano como um branco colonizador ou 
colonizado. Por outras palavras, a condição social inferior está-lhe associada como um estigma, que determina 
“toda a extensão do seu infortúnio” (Gersão, 2008: 118).

Deste modo, Amélia não se sente branca, nos sonhos ou regalias que a vida lhe oferece; mas sobretudo não 
quer sentir-se negra. Ou seja, as práticas discriminatórias não se explicam apenas pela dicotomia branco/negro. 
Na sua situação de exploração doméstica ou de inferioridade social, esta mulher reconhece os privilégios dos 
brancos sobre os negros, explicando-se assim a sua reacção de natural distanciamento face aos negros e aos valo-
res africanos. Desse modo, Amélia “mimetizava a dominação colonial, sem reconhecer sua posição no jogo social 
da exclusão” (Rodrigues, 2006: 63). 

Com efeito, Amélia trocara uma vida dura em Portugal por um sonho que não se realizou – bem ao contrário 
de Penélope61, Amélia trabalha incansavelmente, sentindo-se escrava na nova terra; trabalha e vive num continu-
ado rancor, sem ânimo nem afectos. Ao contrário do relato homérico, ela é que viajou ao encontro do seu Ulis-
ses, mas nunca se resignou à sua sorte, manifestando de múltiplas formas a sua frustração, obcecada pelo sonho 
de enriquecer e de ser alguém, sobretudo numa idealizada vida da alta sociedade, repleta de luxo e de glamour. 
Porém, ela vai compondo vários tecidos, enquanto a sua própria vida se não tece à dimensão do seu sonho. A sua 
atracção pelas colunas da vida social dos brancos ricos seria cómica e risível, se não fosse obsessivamente trágica. 

Em suma, Amélia personifica bem, e de modo paradoxal, quer a exploração de brancos no contexto colonial; 
quer certa sobranceria ignorante do mesmo discurso colonial, reafirmando o desconhecimento da cultura negra, 
mas sempre encontrando justificações para essa falta de abertura que leva à incomunicabilidade: “Não sabemos 
nada deles [dos negros]. Nada, nada” (Gersão, 2008: 41). Numa palavra, Amélia revela-se incapaz de ouvir a 
voz da árvore africana, personificando a ignorância e a incapacidade de integração. Também aí radica a angústia 
do seu sofrimento e a impossibilidade do seu sonho, em forma de adynatum: “Mas agora vinha-lhe outra vez à 
ideia – ela era a agulha, uma agulha louca que cosia o mar” (Gersão, 2008: 136).

Finalmente, na terceira parte, completa-se o ciclo ou mosaico narrativo de A Árvore das Palavras, sendo a 
evocação centrada de novo na personagem de Gita, agora já como jovem mulher no final da adolescência, aberta 
ao futuro e à manifestação da independência, como o território em que se encontra: “A independência, repito, 
fascinada, como se até aí não tivesse percebido que é disso, finalmente que se trata: Um dia é-se livre, e já não se 
depende de ninguém.” (Gersão, 2008: 221). Consabidamente, todas as coisas têm as suas raízes e são perspec-
tivadas segundo um certo ponto de vista: “Tudo começava muito tempo atrás” (ibidem: 160); e os olhares ou 
“retratos” da adolescente (bem como os dos seus amigos, em Moçambique e em Portugal) são necessariamente 
distintos do da criança que antes fora.

Neste contexto enunciativo, persiste o referido imaginário alegórico e plural a árvore: “(...) a vida era uma 
árvore crescendo e, lá onde os ramos se apartavam, havia um tempo em que chegava ao fim” (Gersão, 2008: 
159). Aliás, deve-se a Gita a reunião de várias imagens dispersas da mãe, através de fotografias, recortes de jornais 
e outras lembranças deixadas pela mãe. Com efeito, Amélia abandonara a família em perseguição do seu sonho 
obsessivo; Laureano, o pai, permanecera ligado à terra e à casa, mas envelhecendo rapidamente. 

Filha de pais portugueses, Gita personifica a desagregação da sua família, com o abandono da casa pela 
sua mãe; e sobretudo testemunha as transformações que se vão operando, de um modo mais ou menos sub-
-reptício, no tardio imperialismo português. Também ela se situa dramaticamente entre-duas culturas, como 
jovem desenraizada em termos de identidade: em Moçambique, vive como branca aculturada entre negros; 
em Lisboa, vê-se asfixiada numa sociedade fechada e preconceituosa face ao mundo africano. Em Lourenço 
Marques, sente-se identificada e dentro da cultura negra; em Lisboa, antecipa-se excluída e fora de um sistema 
de valores ou mundividência que não são os seus. Quando imagina o seu forçado regresso a Lisboa – fechando 
o ciclo familiar –, Gita expressa claramente a sua apreensão sobre esses novos tempos, contrastando os dois 

61 É curiosa a referência supersticiosa ao cuidado de Amélia em nunca deixar abertas as tesouras no quarto de costura, pois 
“podiam desmanchar a vida, cortando o fio, dizia” (Gersão, 2008: 35), numa indirecta referências às Parcas da mitologia clássica e, 
indiretamente, à figura de Penélope, a fiel esposa de Ulisses.
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mundos culturais – a imensidão do mundo africano e a pequenez dos horizontes portugueses: “Um mundo 
fica para trás. Rios, machambas, savanas, palmares, os grandes espaços, os largos horizontes, e uma árvore que 
crescia nos sonhos e chegava ao céu – que sabem eles disso, que podem compreender?” (Gersão, 2008: 188). 
A incompreensão mútua gera o desconforto e a incomunicabilidade.

3. Memória e imagens

Como vemos, ao confrontar vários pontos de vista sobre a mesma realidade moçambicana, africana e portugue-
sa, o romance A Árvore das Palavras de Teolinda Gersão coloca em efectiva interacção dialógica vários discursos, 
mundividências e imagens interculturais62. Em comum, têm um procedimento testemunhal e memorialístico: as 
diferentes imagens do passado de um Moçambique colonial em fim de ciclo constroem-se maioritariamente através 
do filtro da memória; e muitas vezes elaboram-se em contraponto com Lisboa e com Portugal (cf. Gersão, 2008: 
51-52), como num discurso da pequena Gita: “De Portugal não tenho imagens nem nenhuma certeza, a não ser 
que é um rectângulo muito pequeno no mapa, do outro lado do mundo”. E logo adiante: “É verdade que uma 
certa embriaguez nos assaltava, tomava conta de nós, África entorpecia-nos, sim, entrava dentro de nós como um 
bruxedo”. Porém, na imagem contrapontística de Amélia, temos outra África disfórica (cf. Gersão, 2008: 57, 58). 

Compreensivelmente, esta opção compositiva preenche várias funcionalidades: por um lado, os distintos 
pontos de vista conferem naturalmente dinamismo à diegese; mas sobretudo contornam ou superam a tentação 
de nos dar uma visão redutora e estereotipada de Moçambique colonial e de África, procedimento bem típico de 
certo discurso cultural e colonial europeu (cf. Moll, 2002: 350; Pageaux, 1994). De facto, a narrativa compõe-se 
de tensões e imagens contraditórias no âmbito da realidade colonial moçambicana. Recuperando declarações da 
autora em entrevista a Mª Teresa Horta (1997-98: 36), neste romance, fala-se de “um mundo não contabilizá-
vel, que é o mundo dos afectos, de vivências do quotidiano”; sobretudo, de uma narrativa que entretece olhares 
distintos sobre o mesmo mundo – de deslumbramento e de decepção –, olhares cruzados de Portugal sobre 
Moçambique, mas também da “colónia” sobre a metrópole.

Recorde-se, aliás, que no discurso político oficial do regime português, não se falava em “colónias”, mas antes 
“províncias de ultramar”, uma vez que para o Estado Novo – cuja retórica oficial e imaginário se projectaram 
por exemplo na grandiosa Exposição do Mundo Português em 1940, em Belém, junto ao Tejo –, o Portugal 
imperial se estendia do Minho até Timor. Ora, as várias vozes ou imagens de Teolinda Gersão neste romance 
questionam directamente estas convicções ou retratos oficiais de um Portugal serodiamente imperial, heróico 
e harmonioso. Sobretudo confrontam Portugal e a sua “consciência nacional” e colonizadoracom o tema ou o 
“drama” não verdadeiramente assumido da colonização, como apontado por Eduardo Lourenço (cf. 2014: 109 
ss.), sobretudo no ensaio “Situação africana e consciência nacional”.

Nesta efabulação romanesca, a memória é assim fonte de várias imagens que se vão construindo de África 
(Moçambique) e de Portugal dos anos 50-60 de Novecentos, afinal o “país-da-casa-das-primas”, e, o mais das 
vezes, imagens em contraponto. É nesta pluralidade de olhares que se vão construindo, evocativamente, várias 
imagens de África – a África amada, sábia e mágica de Gita (mas também de Lóia ou de Laureano); em contraste 
manifesto com a África de Amélia, representando as convicções de certos colonos brancos, ao mesmo tempo 
que, a nível pessoal, prolonga a sua situação de inferioridade social. 

Por outras palavras, de um lado, a natural integração (de Gita) e a assimilação de certa sabedoria da cultura 
africana; mesmo que isso não impeça a jovem mulher de sentir na pele o impacto de certos valores elitistas, 
quando vive a relação com um jovem Rodrigo. Do outro lado, em contraponto face às vozes identificadas com 
África, sobressaiem a resistência e a incompreensão diante da nova realidade africana, sentimentos protagoni-
zados pela complexada Amélia: “Isso, entre outras coisas, eu aprendi com África: a pequenez do ser humano, 
diante da vastidão do que não é humano. Não somos nada, poeira ao vento, silhuetas minúsculas, na imensidão 

62 Imagens no sentido empregue pela imagologia comparatista, no reflexão focada na perspectiva de representação identidade e 
alteridade de outra cultura: “Por imagología se entende, pues, es estúdio de las imágenes, de los prejuicios, de los clichés, de los estere-
ótipos y, en general, de las opiniones sobre otros pueblos y culturas que la literatura transmite” (Moll, 2002: 349; cf. Pageaux, 1994).
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da paisagem. / Basta-nos no fundo muito pouco, porque somos também pouco: matar a fome e a sede e o desejo 
de sexo, a esteira para dormir e o coração em paz. / Laureano sempre viveu desse modo, e eu compreendo-o. Essa 
é uma sabedoria milenar” (cf. Gersão, 2008: 191-192). 

De permeio, a visão crítica de Laureano, expressando a falta de articulação entre a metrópole e os vastos ter-
ritórios colonizados, antecipando um traumático processo de independência e de descolonização, num retrato 
crítico do Portugal de Oliveira Salazar (o “Velho” à beira da queda) ou de Marcelo Caetano: “País mal governa-
do. Mal pensado. Lisboa não dialoga com os africanos” (cf. Gersão, 2008: 193, 221). Dialogicamente, assim se 
contrapõe uma voz crítica ao “discurso oficial” vigente (ibidem: 64). No fundo, a denúncia de um país colonial 
e do seu discurso imperialista, uma nação que infelizmente não soube ler os rumos da História e antecipar paci-
ficamente o processo de independência.

Por isso, nos é dito pela voz da inocente Gita que ela e o pai pertencem à Casa Preta, que respira liberdade, 
vida e riso, envolta numa perspectiva positiva da vida. De forma diferente, pai e filha tornaram-se negros, sa-
borearam a terra e os cheiros de África, deixaram-se contaminar pela cultura onde viviam. Por oposição à Casa 
Branca dominada por Amélia, manifestando sempre medo e desconfiança face aos negros e afundando-se numa 
continuada visão disfórica (África é sinónimo de doenças, de falsidades e de superstições), desencadeando mes-
mo sentimentos de repulsa e de nojo (cf. Gersão, 2008: 16 ss.). Na Casa Branca, e sobretudo a partir do ponto 
de vista de Amélia, tudo é triste e pesado; na Casa Negra, respira-se alegria e leveza, numa oposição binária 
percepcionada pela memoria infantil de Gita.

Como sugerido antes, estas imagens contrapostas de África, com vários matizes expressos no discurso roma-
nesco, têm ainda a virtude de superar uma visão esquemática e linear de visualizar as duas culturas, através de 
polaridades imagéticas ou dicotomias estereotipadas, mas manifestamente redutoras: Europa / África; coloniza-
dor (branco) / colonizado (negro); autoridade / subjugação; cultura / natureza (ou civilidade / caos); etc. Estes e 
outros binarismos generalizadores e simplistas, através dos quais percepcionamos as diferenças culturais, são de 
vários modos problematizados e subvertidos pelo discurso romanesco de Teolinda Gersão.

Como apresentado deste início, não deixa de ser significativo que os principais pontos de vista valorizados e 
postos em confronto sejam precisamente os de duas mulheres (Gita e Amélia), filha e mãe. Que consequências 
esta escolha acarreta para a natureza e estilística destas duas mundividências? Quando historicamente o poder 
da metrópole junto da “província” colonial era representado pelo masculino (governadores, administração, exér-
cito, forças policiais, etc.), as principais visões que nos são dadas dessa África mesmo à beira da guerra colonial 
são confiadas a duas mulheres, uma delas nascida e integrada na realidade cultural africana, e outra manifesta-
mente desenraizada e preconceituosa. Definitivamente, a percepção da realidade e especialmente dos espaços é 
confiada a visões femininas, que assim vêem de um outro ângulo, fora dos habituais esquemas de percepção. E 
por que hão-de ser menos representativos os pontos de vista femininos se comparados com outros? E por que 
hão ser humanamente menos relevantes os dramas de identidade vividos por figuras como estas, desenraizadas e 
à procura do seu espaço pessoal no mundo? (cf. Ribeiro, 2002). 

Uma das consequências dessa assunção de vozes ou protagonistas femininos para as diversas partes do ro-
mance é a orientação da escrita para um registo ou estilo mais sensorial, atento à pluralidade dos sentidos – que 
vê o mundo e a realidade circundante a partir dos objectos, das pequenas coisas, das atmosferas. Sem entrarmos 
em discussões, digamos apenas que o feminino proporciona outra percepção. 

Ao mesmo tempo, não sendo assumidamente um romance da guerra colonial, mas do ocaso de um império, 
a narrativa de Teolinda Gersão nem por isso deixa de inscrever África na ficção portuguesa actual. Relembre-se 
que antes da data da sua 1ª edição, em 1997 – como assinalado por Carlos Reis (1997) – era notório um certo 
défice da presença da temática de África na ficção portuguesa contemporânea, exceptuando as obras de alguns 
autores, como Manuel Alegre, Lídia Jorge, Lobo Antunes, João de Melo, Fernando Assis Pacheco, etc. 

Aqui, como se disse, a guerra colonial é apenas levemente esboçada ou adivinhada, como umas das conse-
quências de um país “mal governado” que, sobranceiramente, não se dignava dialogar com os africanos: “Então 
de repente, rebentou a guerra. Como um terreno minado explodindo. Não foi para ninguém uma surpresa, 
sabia-se que ia acontecer, já tinha acontecido noutros lugares. (...) Afligia-nos pensar nos que iriam morrer. De 
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um e outro lado. Mas havia realmente dois lados? Os que chegavam de Lisboa, atravessando o mar, também não 
queriam essa guerra absurda” (cf. Gersão, 2008: 193). As lutas pela independência eram naturais; mas o processo 
poderia ter sido conduzido de outra maneira, como se constata pelo discurso crítico de Gita e de Laureano, ao 
questionarem as opções políticas do governo português. 

Em brevíssima síntese, individual ou colectivo, o passado é sempre constituído pelas visões e/ou versões ou 
imagens que dele elaboradas, necessariamente subjetivas e complementares, porque re-construídas por memó-
rias emocionais e erráticas. Como nos demonstra cabalmente Teolinda Gersão em A Árvore das Palavras, o passa-
do constrói-se de e com palavras, numa assumida polifonia de vozes que se alternam e contrapõem, aqui com a 
singularidade de ser tecido através de discursos vários ou múltiplos fios, protagonizados nos discursos evocativos 
de duas mulheres tão diferentes, apesar dos laços de sangue entre mãe e filha, de sangue e não de afecto.

Como salienta Edward W. Said (2011: 30) ao debruçar-se sobre lógica das relações entre cultura e imperia-
lismo, a pluralidade de pontos de vista e de imagens, além de evitar certos lugares-comuns de um ultrapassado 
eurocentrismo, é bem demonstrativa de que “todas as culturas estão mutuamente imbricadas; nenhuma é pura 
e única, todas são híbridas, heterogéneas, extremamente diferenciadas, sem qualquer monolitismo”. Razão tem 
Eduardo Lourenço (cf. 2014: 10, 115), ao afirmar que, bem revelador das contradições de um país e parte 
integrante da “mitologia nacional” e colonizadora, o colonialismo português “se construiu por fora, evitando 
assumir o seu olhar interior, o que ele era por dentro”, não suscitando por isso mesmo uma reflexão crítica apro-
fundada. Esse necessário “olhar interior” parece-nos ser justamente o conseguido propósito de Teolinda Gersão.
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Revisitando a regra clássica de Ricardo Reis
Dionísio Vila Maior
Universidade Aberta

(Portugal)

1. Num texto datado de presumivelmente 1914, Fernando Pessoa descreve como “apareceu” o heterónimo Ri-
cardo Reis: “O Dr. Ricardo Reis nasceu dentro da minha alma no dia 29 de Janeiro de 1914, pelas 11 horas da 
noite”; e continua:

Eu estivera ouvindo no dia anterior uma discussão extensa sobre os excessos, especialmente de realização, da arte 
moderna. Segundo o meu processo de sentir as cousas sem as sentir, fui-me deixando ir na onda dessa reacção momen-
tânea. Quando reparei em que estava pensando, vi que tinha erguido uma teoria neoclássica, e que a ia desenvolvendo. 
Achei-a bela e calculei interessante se a desenvolvesse segundo princípios que não adopto nem aceito. Ocorreu-me a 
ideia de a tornar um neoclassicismo “científico” (Pessoa, 1986b: 1067-1068).

O que fundamentalmente importa sublinhar nestas palavras são três indicações que reenviam para a lógica 
estética, literária e ideológica que caracteriza a figura do heterónimo: em primeiro lugar, a circunstância parti-
cular que concede existência mental e ideológico-literária a um outro eu literário criado por Fernando Pessoa. É 
assim que Ricardo Reis comparece no espírito de Pessoa em hora, dia e ano determinados, personalizando toda 
uma “teoria neoclássica” que o seu criador principiava a edificar. Mas dessa circunstância deriva uma outra: a 
que incide no facto de Pessoa, em coerente fingimento, legitimar a personalização dessa nova “teoria neoclássica” 
com a mesma seriedade literária com que, como se sabe, criou todos os seus heterónimos. Esta noção aponta, 
por último, para uma outra, igualmente coincidente com o estatuto do heterónimo: a autonomia ideológico-
-literária desta voz outra. Com efeito, é sabido que o heterónimo não só constitui um nome literário falso de um 
autor, mas também corresponde a um outro eu literário desse autor, como ainda se caracteriza pelo facto de ser 
uma voz autónoma com particularidades biográficas, literárias e ideológicas muito próprias, distintas do seu cria-
dor, o ortónimo. E tais particularidades encontram-se exemplarmente traduzidas nas palavras transcritas, mais 
exatamente quando Pessoa enuncia que começava a desenvolver uma “teoria neoclássica” sustentada em “princí-
pios” que ele próprio, Fernando Pessoa, “não adoptava, nem aceitava”. Falar em heterónimo é insistir, portanto, 
na noção segundo a qual um autor concede um determinado grau de independência a um outro eu literário.

Como quer que seja, e de acordo com informações do seu criador, sabe-se que Ricardo Reis “nasceu” no 
Porto, em 1887, foi médico, monárquico e que escreveu poemas ao longo de 21 anos (entre 1914 e 1935); mas 
sabe-se também que teve formação clássica e que conviveu intimamente com o exílio; viveu no Brasil e viveu 
desentendido com o discurso da modernidade (pela filosofia estético-literária que sustentou), confinante que 
se mostrou com princípios gerados pela Antiguidade clássica: segundo Pessoa, Ricardo Reis é “um latinista por 
educação alheia, e um semi-helenista por educação própria” (id.: 343).

Não se torna, por isso, estranho que, dentro do sistema heteronímico de Fernando Pessoa, Ricardo Reis 
concretize, no plano literário, um conjunto de princípios estéticos determinados por referências de incidência 
neoclássica, sobretudo no que diz respeito à fundamentação programática e respetiva atualização literária de dois 
ismos: o sensacionismo e o [neo]paganismo.

2. Sabe-se como Ricardo Reis considera Alberto Caeiro como o seu mestre. Num fragmento textual de um 
projetado prefácio de Ricardo Reis à obra de Alberto Caeiro, aquele, referindo-se à importância que para ele 
tivera a leitura d’O Guardador de Rebanhos, escreve que o conhecimento dessa série poemática fora “a mão do 
cirurgião que […] [lhe abrira], com os olhos, a vista” (Pessoa, 1966: 366). Noutros textos, considera-o ainda “o 
Argonauta das sensações verdadeiras” (Pessoa, 1986a: 734). Ora, independente do modo ou dos qualificativos 
com que Reis se refere a Caeiro, o que fundamentalmente nos interessa realçar nestas palavras são duas sugestões: 
antes de tudo, a que aponta para a dívida de Reis para com Caeiro; depois, o facto de ele condicionar essa dívida 
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no contexto de uma relação concreta, em íntima conexão com uma discursividade sensacionista; e somente a 
partir daqui podemos reforçar a fundamentação do sensacionismo em Ricardo Reis.

Num dos inúmeros textos dedicados à exposição dos princípios programáticos deste ismo, Pessoa lembra que 
o sensacionismo não se esgota no simples privilegiar da sensação. Afirmando que o sensacionismo “representa 
a atitude estética em todo o seu esplendor pagão” (Pessoa, 1966: 214), Pessoa acaba por insinuar, desse logo, 
a vertente pagã que à elaboração do sensacionismo também pode conferida. E se a isto juntarmos o facto de o 
sensacionismo assumido por Reis se identificar intimamente com o paganismo, teremos argumentos suficientes 
para compreender em que medida ele é devedor do sensacionismo de Caeiro: “[…] o Dr. Ricardo Reis, com o 
seu neoclassicismo, a sua crença verdadeira e real na existência das divindades pagãs, é um sensacionista puro, 
embora de género diferente”; e continua:

A sua atitude para com a natureza é tão agressiva para com o pensamento como a de Caeiro; não imagina quais-
quer significados nas coisas. Vê-as apenas, e, se parece vê-las de modo diferente do de Caeiro, é que, embora as veja 
tão pouco intelectualmente e tão pouco poeticamente como este último, as vê à luz de um conceito religioso definido 
do universo — paganismo, paganismo puro […]. Mas é pagão porque a religião sensacionista é o paganismo (Pessoa, 
1966: 348).

Nestas palavras, como se pode ver, é possível encontrar um ponto de ligação entre Reis e o seu mestre Caei-
ro: um menosprezo pelo significado profundo da realidade, pois o que verdadeiramente importa é a sensação. 
Contudo, Pessoa realça uma diferença relativamente ao sensacionismo de Reis: Ricardo Reis vê as coisas “à luz de 
um conceito definido do universo — paganismo, paganismo puro”. Por esta ótica se compreende como Ricardo 
Reis reformula o sensacionismo de Caeiro, submetendo-o a uma vertente classicista: “Ricardo Reis tem outra 
disciplina diferente: as coisas devem ser sentidas, não só como são, mas também de modo a integrarem-se num 
certo ideal de medida e regra clássicas” (Pessoa, 1966: 350).

Se nos recordarmos, no entanto, da importância que no sensacionismo de Alberto Caeiro é concedida à sen-
sação, assim como à ausência do juízo valorativo no contacto com a realidade, poder-se-á compreender a razão 
por que Ricardo Reis — “latinista por educação alheia” (Pessoa, 1986b: 343), com uma poesia “rigorosamente 
clássica na forma”, “intelectual” (Lopes, 1990b: 417), sob o magistério da cultura clássica e do pensamento filo-
sófico da Antiguidade — filtra os princípios estéticos sensacionistas de Caeiro, submetendo-os a uma vertente 
classicista, contrabalançando-os com a introdução do sujeito; com efeito, se, para Caeiro, o mais importante são 
as coisas sentidas tal como elas são, sem acrescento de nenhum juízo de valor subjetivo, para Ricardo Reis, o que 
mais importa é fazer passar essas sensações pelo filtro do pensamento.

Assim, e sintetizando o que a esta questão diz respeito, importa dizer que a reelaboração que Ricardo Reis 
opera sobre o sensacionismo do seu mestre Caeiro se reflete, essencialmente, em três planos: o que concerne à ex-
periência sensorial, processo que, segundo Reis, deve sempre ser acompanhado pela intelectualização da sensação; 
daqui decorre um segundo plano: o que diz respeito ao facto de o produto artístico-literário de revelar de modo 
tanto mais significativo quanto mais se integrar num molde de apreensão do real e da experiência sensorial mui-
to particular (para Reis, “as coisas devem ser sentidas, não só como são, mas também de modo a integrarem-se 
num certo ideal de medida e regra clássicas” [Pessoa, 1966: 350]); finalmente, um terceiro plano (diretamente 
relacionado, aliás, com os dois anteriores) recai sobre a imprescindível objetividade “absoluta” e “concreta” a que 
também o conhecimento pela via sensorial deve obrigatoriamente obedecer.

3. Ora, se evocamos estas questões, com especial incidência, para já, para a releitura que Ricardo Reis efe-
tuou de Alberto Caeiro, é porque nesta atitude encontramos, de forma explícita, um conjunto de reflexões que 
se revestem de uma importância acrescida, quando nelas se evidencia o estatuto de mestre que Reis, Campos e o 
próprio Pessoa anuíam ao heterónimo “guardador de rebanhos”. E é igualmente para essa condição que aponta 
uma outra vertente da prática e pensamento estéticos de Reis: a que diz respeito à reelaboração que este leva a 
cabo do paganismo de Caeiro — que, em Reis, aparece sob a forma de neopaganismo, e em cuja textura pre-
valecem dois traços recorrentes: a recusa do monoteísmo cristão (ou “cristista”, como normalmente Reis se lhe 
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referia) e, concomitante, a defesa do politeísmo pagão (defendendo aqui Reis que esse politeísmo se encontra 
diretamente ligado a um certo panteísmo, que se enlaça com a defesa da presença palpável de Deus na natureza).

Falar, portanto, no neopaganismo de Ricardo Reis é enquadrá-lo numa ótica através da qual ele defende 
a negação da exclusividade do Cristianismo, o nivelamento das religiões e o politeísmo pagão. É isso que, em 
suma, podemos encontrar num dos seus poemas mais conhecidos

Não a ti, Cristo, odeio ou menosprezo
Que aos outros deuses que te precederam
Na memória dos homens.
Nem mais nem menos és, mas outro deus.
[…]
Não a ti, mas aos teus, odeio, Cristo.
Tu não és mais que um deus a mais no eterno
Panteão que preside
À nossa vida incerta.
[…]
Ah, aumentai, não combatendo nunca.
Enriquecei o Olimpo, aos deuses dando
Cada vez maior força
P’lo número maior (Pessoa, 1986a: 834-835).

Porém, se é verdade que Reis acredita na civilização da Grécia Antiga (que considera sua Pátria espiritual e 
da qual se sente expatriado), se é verdade que Reis “nasceu” “acreditando nos deuses” (Lopes, 1990b: 358), tam-
bém não é menos verdade que essa aceitação depende do facto de estes deuses se tornarem realidade. O mesmo 
é dizer que Reis só acredita firmemente nos deuses que se podem consubstanciar enquanto facto palpável — e 
não tanto enquanto ideias abstratas; essas, segundo ele, “não têm realidade verdadeira” (Pessoa, 1966: 399). E 
repare-se como, num outro texto de provavelmente 1917, Reis clarifica esta ideia, ao defender a existência de 
deuses no plano metafísico, existência essa que, contudo, pressupõe a atualização dos mesmos deuses no plano 
da realidade concreta: “Os deuses pertencem à categoria das abstracções, no que respeita à sua relação com a 
realidade, mas não pertencem a essa categoria como abstracções, porque o não são”; e, pouco depois, continua, 
dizendo: “Os deuses são portanto reais e irreais ao mesmo tempo. São irreais porque não são realidades, mas são 
reais porque são abstracções concretizadas. […] Uma ideia só se torna um Deus quando é devolvida à concreção” 
(Pessoa, 1986b: 1070).

Encontrando-se Ricardo Reis, portanto, decididamente marcado por esta ideia, bem como pela natural su-
perioridade dos deuses (entidades a quem o homem compete imitar), não deixa de ser igualmente relevante o 
facto este heterónimo considerar, mesmo assim, a primazia do Fado relativamente àqueles: repare-se, por exem-
plo, no conhecido poema Vem sentar-te comigo, Lídia, à beira do rio, quando, referindo-se à efemeridade da vida, 
o sujeito poético escreve que esta “Vai para um mar muito longe, para ao pé do Fado”, ressalvando logo a seguir: 
“Mais longe que os deuses” (Pessoa, 1986a: 811).

4. Sugestivo ainda no que toca à possibilidade de determinar postulações ideológicas sensacionistas-pagãs, 
o posicionamento de Reis deve entretanto ser articulado com outros percursos de leitura, que assentam noutras 
tantas vertentes estético-ideológicas: referimo-nos a dois sistemas de pensamento filosófico: o Epicurismo e o 
Estoicismo. Esses sistemas, segundo Ricardo Reis, deverão constituir como que as soluções particulares que lhe 
compete seguir: “Ao pagão moderno, exilado e casual no meio de uma civilização inimiga, só pode convir uma 
das duas formas últimas da especulação pagã — ou o estoicismo, ou o epicurismo” (Pessoa, 1986b: 1043) (cf. 
André, 1994: 71 e 76; Brun, 1986 e 1987).

O Epicurismo foi, como se sabe, uma doutrina que teve o seu máximo representante no filósofo grego Epicuro 
(que nasceu em 342 ou 341 a. C. e morreu no ano de 270 a.C.). Trata-se de um sistema de pensamento que assenta 
essencialmente em quatro dominantes filosóficas: em primeiro lugar, rejeita-se a participação nos acontecimentos 
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do tempo em que vive, defendendo-se o distanciamento relativamente aos mesmos. Por outro lado, defende-se a 
existência dos deuses, mas critica-se a ideia de que interferem na vida dos homens ou no universo. Em terceiro 
lugar, e ainda que privilegiando-se o prazer como um dos bens maiores, advoga-se a necessidade de o vivenciar 
com moderação, constituindo a prudência e a temperança as maiores das virtudes. Finalmente, sustenta-se a noção 
segundo a qual a máxima felicidade se apoia no equilíbrio emocional proporcionado pela ataraxia, pelo que só se 
deve ir em busca da tranquilidade e procurar o prazer se este não acarretar qualquer tipo de sofrimento.

Já quando ao Estoicismo, importa brevemente dizer que se trata de um sistema de pensamento fundado 
no final do século IV a.C. pelo filósofo grego Zenão de Cítio (que nasceu em 336 ou 337 a.C. e morreu em 
264 ou 263 a.C.). E tendo em consideração o que doutrina, necessário é sublinhar também aqui quatro linhas 
vertebrais: a defesa de uma vida conforme à natureza, entendendo-se por isso a apologia de uma indiferença e 
de uma vivência independente das circunstâncias exteriores; a conformidade ao destino e às suas leis; o crédito 
concedido à disciplina com que o estoico deve viver, dependendo a sua liberdade espiritual da depuração das 
suas paixões; a autorização do juízo na base do qual se sustenta que o caminho para a verdadeira felicidade se 
encontra não na fuga à dor (como acontece no Epicurismo), mas na provação dessa mesma dor.

5. Ora, no que à teoria e prática literária de Ricardo Reis diz respeito, interessa particularizar agora duas 
questões relacionadas com a doutrina clássica: a transitoriedade da vida terrena e a necessidade de saborear a vida, 
vivendo intensamente os momentos presentes. Atente-se, por exemplo, no poema que se segue, onde aparece con-
solidada a noção do caráter fugaz da existência do homem:

Dia após dia a mesma vida é a mesma.
O que decorre, Lídia,
No que nós somos como em que não somos
Igualmente decorre.
Colhido, o fruto deperece; e cai
Nunca sendo colhido.
Igual é o fado, quer o procuremos,
Quer o ‘speremos. Sorte
Hoje, Destino sempre, e nesta ou nessa
Forma alheio e invencível (Pessoa, 1986a: 838).

Numa perspetiva basilarmente filosófica, pode ver-se como os primeiros versos acentuam os gestos repetiti-
vos com que a vida é construída, como também a fluidez do tempo. Depois, o sujeito poético reconhece a morte 
como acontecimento irremediável (“o fruto deperece; e cai”), como facto ditado superiormente pelo “Destino” 
incontornável (“alheio e invencível”).

Ainda a este propósito, repare-se de igual modo como da valorização de este topos (a fluidez temporal) de-
corre uma das imagens mais relevantes da poesia de Reis: a imagem do rio:

Vem sentar-te comigo, Lídia, à beira do rio.

Sossegadamente fitemos o seu curso e aprendamos
Que a vida passa, e não estamos de mãos enlaçadas.
(Enlacemos as mãos.)

Depois pensemos, crianças adultas, que a vida
Passa e não fica, nada deixa e nunca regressa,
Vai para um mar muito longe, para ao pé do Fado,
Mais longe que os deuses.

Desenlacemos as mãos, porque não vale a pena cansarmo-nos.
Quer gozemos, quer não gozemos, passamos com o rio.
Mais vale saber passar silenciosamente
E sem desassossegos grandes (Pessoa, 1986a: 811).
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Como se vê, o alcance didático e estético-literário deste motivo na poesia ricardiana deverá ser compreen-
dido de modo diretamente proporcional ao entendimento de três rumos de leitura: a noção de fluidez e bre-
vidade existenciais (adivinhadas no “curso” não uniforme das águas do rio); a inevitabilidade da morte (“Quer 
gozemos, quer não gozemos, passamos com o rio”, que caminha para o mar, “um mar muito longe”, lugar da 
indiferenciação máxima, patamar contíguo à morte); finalmente, a atitude de serenidade com que é necessário 
encarar a passagem do tempo, aqui representado metaforicamente pelo rio (cujo “curso” deverá ser “fitado” 
“Sossegadamente”).

Defendendo decididamente uma atitude de serenidade, o sujeito poético professa, então, em diversos mo-
mentos, a necessária moderação, ou o imprescindível desapego relativamente à vida quotidiana — que consi-
dera, aliás, as atitudes verdadeira para concretizar, de forma plena, a vivência de uma certa forma de totalidade. 
Ensina-o, quando escreve: “Quer pouco: terás tudo. / Quer nada: serás livre” (Pessoa, 1986a: 850); ou, um outro 
poema, quando aconselha:

Vê de longe a vida.
Nunca a interrogues.
[…] serenamente
Imita o Olimpo
No teu coração (id.: 831).

Estas noções e atitudes advogadas por Reis assumem-se definitivamente sem ambiguidades, no plano da sua 
poética, quando o sujeito poético não só proclama a essencial abdicação de se lutar contra o que está escrito pelo 
destino (“Senta-te ao sol. Abdica / E sê rei de ti próprio” [id.: 815]), como ainda suporta a noção segundo a qual 
nos devemos alhear da confrontação com o real, dele nos devendo desprender. E este desprendimento compare-
ce poeticamente de modo bem visível na conhecida ode Ouvi contar que outrora, quando a Pérsia, onde Ricardo 
Reis ensina que é imperativo viver a vida com a calma e o distanciamento com que os jogadores de xadrez, 
“longe do […] ruído” da guerra, jogam esse jogo — acrescentando, a seguir, de forma lapidar: “Aprendamos na 
história / Dos calmos jogadores de xadrez / Como passar a vida” (id.: 828).

6. A todas estas questões não é entretanto alheia uma outra que (decorrendo da lição estoica) se relaciona 
diretamente com aquelas e se encontra bem marcada em toda a poesia de Ricardo Reis: a que concerne à disci-
plina clássica.

Esta apologia da disciplina encontra-se profusamente representada em múltiplos poemas de Reis. Entre-
tanto, o que se trata aqui é de evidenciar uma condição particular do sujeito poético perante o mundo do real, 
perante a vida — condição essa tanto mais relevante quanto maior é a persistência do sujeito na elaboração de 
quatro linhas de leitura que se vão progressivamente delineando em textos onde a densidade do ensinamento 
estoico se vai consolidando. Assim, e em primeiro lugar, sustenta-se a certeza disciplinada da morte. Para Reis 
(como, aliás, já se disse), é necessário viver de modo desprendido a morte; esta linha de leitura aparece tematica-
mente representada em dois poemas de Junho de 1914: Não tenhas nada nas mãos e Ao longe os montes têm neve 
ao sol. E é neste último que o sujeito poético preconiza, de modo bem explícito, a atitude educada no aguardar-
-se pela morte inevitável, nomeadamente quando essa atitude obriga a encarar intimamente essa mesma morte: 
“[…] gozemos o momento, / Solenes na alegria levemente” (Pessoa, 1986a: 812), aconselha; e acrescenta: “[…] 
aguardemos a morte / Como quem a conhece” (ibid.).

Se ao que ficou dito juntarmos a vigilância com que, para Reis, é necessário moderar o prazer, compreende-
remos ainda melhor a importância, a todos os níveis central, assumida pela representação da ideia de disciplina 
nos textos deste heterónimo (e não só): “Prazer, mas devagar”, escreve Reis, dirigindo-se a Lídia e lembrando-a 
que Erínis, a deusa da vingança, castiga aqueles que se entregam ao prazer excessivo, sem moderação: “Não des-
pertemos, onde dorme, a Erínis / Que cada gozo trava” (id.: 840).

Indissociável da mencionada moderação e vigilância, encontra-se a circunstância que envolve o modo como 
Reis encara os deuses gregos. Essa circunstância acontece num Reis profundamente pagão. Trata-se do mesmo 
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Reis que nasceu “acreditando nos deuses”, criando-se “nessa crença” (Lopes, 1990b: 358); trata-se do mesmo 
Reis que defende a irrealidade (porque “abstracções”) e a realidade (porque “devolvidos à concreção”) dos deuses; 
trata-se do mesmo Reis que equaciona estes deuses acima da própria Verdade (tal acontece no poema Acima da 
verdade estão os deuses); trata-se, enfim, do mesmo Reis que esclarece que à vivência humana passageira assiste a 
inteira e disciplinada obediência ao que está acima dela, a vontade dos deuses — dependendo dessa sujeição a 
vivência de uma certa totalidade, que a “liberdade” daí resultante permite interpretar:

Só esta liberdade nos concedem
Os deuses: submetermo-nos
Ao seu domínio por vontade nossa.
Mais vale assim fazermos
Porque só na ilusão da liberdade
A liberdade existe (Pessoa, 1986a: 819).

Estas linhas de leitura ganham, entretanto, uma representatividade ainda mais acentuada quando Ricardo 
Reis ajusta ao investimento de uma prática literária a consciencialização do ato estético, a que a conceção de 
poeta artífice não é alheia. Em 1933, num poema que publica no nº 37 da revista Athena, escreve: “Para ser 
grande, sê inteiro: nada / Teu exagera ou exclui”; e conclui: “Sê todo em cada coisa. Põe quanto és / No mínimo 
que fazes” (id.: 856).

Ainda que tais palavras possam igualmente ser encaradas como uma lição de vida ricardiana, elas reenviam, 
no presente contexto, para o profundo cuidado com que o ato de produção poética deve ser encarado. Só que, 
note-se muito bem, esse cuidado não se limita ao próprio ato de produção estético-literária: a disciplina da 
escrita encontra a sua conformação numa determinação mental que existe a priori ao ato de escrita. O mesmo 
é dizer, por outras palavras, que Reis defende dever a disciplina mental preexistir naturalmente (nunca artifi-
cialmente) ao ato de produção literária, de onde resultará, então, o “equilíbrio entre “conteúdo e expressão”. 
Esta noção figura em diversos momentos e em diferentes tipos de textos: ocorre, em provavelmente 1916, num 
fragmento do seu prefácio à obra de Alberto Caeiro, onde Reis explica que o “modo de conceber uma obra 
de arte é já o modo de executá-la” (Pessoa, 1986b: 1034); aparece num texto sem data, onde Reis avança uma 
conceção afirmativa do ato de produção literário, conceção essa implicada, aliás, pela noção de elevação poética: 
“Quando o pensamento do poeta é alto, […] esse pensamento, já de si harmónico pela junção equilibrada de 
ideia e emoção, e pela nobreza de ambas, transmite esse equilíbrio de emoção e de sentimento à frase e ao ritmo 
[…]” (Pessoa, 1986a: 870).

Falar, assim, na disciplina defendida por Ricardo Reis é, como se pode ver, insistir na ideia segundo a qual 
ela deve fazer parte do próprio poeta (neste caso concreto), deve ser “uma parte da [sua] alma” (ibid.). Só assim, 
e nesta ordem de ideias, a relação entre a disciplina e o ato de produção estético-literária se comprometerá, em 
primeira e última instâncias, com a manifestação, lógica e natural, do verso, já que: “[…] quando é alto e régio 
o pensamento, / Súdita a frase o busca / E o ’scravo ritmo o serve” (Pessoa, 1986a: 860).

7. Embora reenviando para uma situação estética muito particular no âmbito da poética de Ricardo Reis, 
esta questão remete para uma outra: a que aponta para a possibilidade de a poesia deste heterónimo pessoano 
poder ser equacionada enquanto modo de atingir uma determinada forma de ataraxia com o objetivo último 
de, afastando inquietações e sofrimentos, o sujeito poético conseguir a harmonia e liberdade interiores. Por esse 
prisma se desvia Ricardo Reis de outro heterónimo pessoano: Álvaro de Campos. Com efeito, Reis constitui, em 
relação àquele, o contraponto do triunfalismo — triunfalismo este que, em certa medida (e só em certa medi-
da), caracterizou igualmente o Modernismo português. De um ponto de vista estético-ideológico, Ricardo Reis 
pode, portanto, ser encarado como uma personalidade literária à margem dos excessos da modernidade que uma 
apologia dos signos da “civilização moderna” deixa perceber.

Ricardo Reis defende a contenção, a moderação e o racionalismo, inscritos diretamente numa linha filosófica 
que entronca na antiguidade greco-latina; e essa sua fidelidade a uma importante tradição e ao conjunto dos 
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valores estéticos, filosóficos e culturais que a configuram acaba por ser testemunhada no poema de 1914, com o 
incipit A palidez do dia é levemente dourada, onde o sujeito poético escreve: “Desterrado da pátria antiquíssima 
da minha / Crença, consolado só por pensar nos deuses / Aqueço-me trémulo / A outro sol do que este” (Pessoa, 
1986a: 814).

Atitude claramente contrária teve o outro heterónimo Álvaro de Campos, sobretudo nas suas manifestações 
sensacionista e futurista, através das quais se liga conscientemente à época em que vive, facetas essas impossíveis 
de serem pensadas sem que se tenha em conta todo um universo cultural marcado pelas atitude de excessividade 
e triunfalismo.

Em síntese, a fidelidade ao legado cultural dos Antigos, a conformidade ao Destino, a indiferença relativa-
mente ao desenvolvimento tecnológico e a crítica visível aos “excessos” da “modernidade” acabam, em primeira 
instância, por colocar Ricardo Reis como uma alternativa de Fernando Pessoa ao discurso dessa mesma “mo-
dernidade”. Não foi Ricardo Reis quem explicou a Lídia que “a ciência […] não põe / Mais flores do que Flora, 
pelos campos, / Nem dá de Apolo ao carro / Outro curso que Apolo” (id.: 861)?

Será, no entanto, e em última instância, também por esta atitude — a personalização numa figura e numa 
ideologia outra — que Pessoa revelará um timbre modernista: o desígnio demiúrgico, por meio do qual procu-
raria, afinal, atingir uma forma de Eu total. Será esta qualidade polifónica do eu que caracterizará Pessoa como 
um dos mais importantes poetas da literatura portuguesa — o mesmo, contudo, que (através de um outro eu) 
reconhecerá o caráter sacrílego daquele desígnio demiúrgico.

Termino com a referência à conhecida carta datada de 11 de dezembro de 1931, dirigida a João Gaspar 
Simões, onde Pessoa alerta para os perigos da psicocrítica e da crítica de índole biográfica, ou puramente biogra-
fista: “[…] repare que […] o [seu] estudo a meu respeito […] peca só por se basear, como verdadeiros, em dados 
que são falsos por eu, artisticamente, não saber senão mentir”; e conclui, pouco depois:

[…] O ponto central da minha personalidade como artista é que sou um poeta dramático […]. Do ponto 
de vista humano — em que ao crítico não compete tocar […] — sou um histeroneurasténico […]. Desde que 
o crítico fixe […] que sou essencialmente poeta dramático, tem a chave da minha personalidade, no que pode 
interessá-lo a ele, ou a qualquer pessoa que não seja um psiquiatra, que […] o crítico não tem que ser. Munido 
desta chave, ele pode abrir lentamente todas as fechaduras da minha expressão. Sabe que, como poeta, sinto; 
que, como poeta dramático, sinto despegando-me de mim; que, como dramático (sem poeta), transmudo auto-
maticamente o que sinto para uma expressão alheia ao que senti, construindo na emoção uma pessoa inexistente 
que […] sentisse, em derivação, outras emoções que eu, puramente eu, me esqueci de sentir (Pessoa, 1986b: 
302-303).
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… os velhos metafísicos explicam estas mudanças  
radicais na condição do indivíduo com a palavra  

mulher… (C. C. Branco, O Sr. Ministro)
Foi a ciência, é o que foi. (C. C. Branco, O Sr. Ministro)

Em 1946, arguindo contra certos setores críticos condenatórios da obra camiliana, Jorge de Sena escrevia em 
defesa de Camilo: 

Dir-me-ão que, emocionalmente, entre o sarcasmo e a lágrima romântica, é limitada a sua gama sentimental. 
Dir-me-ão que, demasiado impulsivo e orgulhoso, não foi capaz, nunca, de arquitectar e estruturar solidamente uma 
narrativa. Dir-me-ão que, nortenho e provinciano, não «viu» toda a sociedade do seu tempo. Dir-me-ão que, apesar 
da sua vasta mas precipitada cultura, é um retardado intelectual perante as maravilhas do século que era o seu. Se 
calhar, isto é verdade. Mas não se vê muito bem porque é que não havemos de reconhecer-lhe o direito de ter sido 
exactamente como foi e de ter feito exactamente aquilo que fez, já que nunca se apresentou como «outro» nem fingiu 
estar a fazer outra coisa. (Sena, 1981: 119-120)

A afirmação de Jorge de Sena ocorreu-me ao pensar uma vez mais sobre o fantasma do naturalismo em 
Camilo, ou melhor, sobre os fantasmas pessoais que, através da “paródia satírica” do naturalismo, o inveterado 
romântico, que Camilo foi, procurou exorcizar, sobretudo, como é sabido, em Eusébio Macário (1879) e A Corja 
(1880), mas também, de modo mais mitigado, n’A Brasileira de Prazins (1882) e em Vulcões de Lama (1886).

Adiro à defesa de Sena, que aliás hoje se afigura desnecessária após a evidenciação levada a cabo por Abel Bar-
ros Baptista (1988) do lugar angular de Camilo ou do que designou por “território camiliano” e por “revolução 
camiliana” na consolidação e no devir do romance português. Porém, contesto que Camilo não tenha tentado 
“outrar-se”, passe a expressão provocatoriamente excessiva. É exatamente isso que Camilo faz e não faz na luta que 
leva a cabo com os seus fantasmas naturalistas – “apresentar-se como outro” e “fingir que está a fazer outra coisa”.

Numa outro momento tive oportunidade de mostrar como, através do que entendi designar por “paródia 
satírica”, Camilo monta, na sua “História Natural e Social de uma Família no Tempo dos Cabrais“, ou seja, no 
díptico Eusébio Macário e A Corja, um jogo textual e para-textual que põe ao serviço da exorcização de fantas-
mas naturalistas (Lima: 1992; 1994; 1995). Adotando uma natureza bifronte, Camilo assume-se ora caras, ora 
coroa; ora faz de naturalista encartado, ora simula uma humildade de romântico fora de tempo, ora rejeita para 
textualmente o naturalismo, ora a ele adere pela prática textual, ora explode em sarcasmo irreverente, ora em 
guia manipulador do leitor.

E bastará lembrar a duplicidade deliciosa de Camilo ao escrever em 1879, o famoso prefácio à 5ª edição 
de Amor de Perdição no qual, comparando enviesadamente aquele romance aos romances queirosianos O Cri-
me do Padre Amaro e O Primo Basílio, recorre a expressões de humildade e arrependimento (“voluntariamente 
resignado”; “não cessarei de dizer mal desta novela“; “Faz-me tristeza pensar que eu floresci nesta futilidade da 
novela” (Branco, 2006: 83-4)) para, ainda com enviesada lógica, admitir que “por isso mesmo se reimprime. O 
bom senso público relê isto, compara com aquilo, e vinga-se barrufando com frouxos de riso realista as páginas 
que há dez anos aljofarava com lágrimas românticas.” (Branco, 2006: 84) Mas claro que Camilo não prescinde 
de se demarcar do “enxurro, que rola no bojo a Ideia Novíssima” (Branco, 2006: 84) e de estabelecer um pacto 
paródico com o leitor ao lembrar com distanciamento sarcástico que, quando escrevera o livro,

as dores da alma podiam ser descritas sem grande desaire da gramática e da decência. Usava-se então a retórica de 
preferência ao calão. O escritor antepunha a frequência de Quintiliano à do Colete-encarnado. A gente imaginava que 



Isabel Pires de Lima

90

os alcouces não abriam gabinetes de leitura e artes correlativas. Ai! quem me dera ter antes desabrochado hoje com os 
punhos arregaçados para espremer o pus de muitas escrófulas à face do leitor! Naquele tempo, enflorava-se a pústula; 
agora, a carne com vareja pendura-se na escápula e vende-se bem, porque muita gente não desgosta de se narcisar num 
espelho fiel. (Branco, 2006: 84)

Poder-se-ia multiplicar os exemplos deste tipo de estratégia camiliana de fingimento e duplicidade paródica 
usada nos quatro romances aludidos da fase dita, sem grande propriedade, ”realista naturalista”, estudada de 
modo circunscrito por diversos investigadores (Alves:1990, Jesus: 1993, Macedo: 1995, Ornelas: 1995, Mar-
tins: 2003, Duarte: 2008, Feijó: 2010, Marinho: no prelo), e de modo pioneiro e seminal por Jacinto do Prado 
Coelho (1983).

Reterei, porém, a atenção num caso quase inexplorado, embora bastante esclarecedor no que a tal estratégia 
se refere: a novela O Sr. Ministro (Branco: 2000) publicada na sua forma acabada, em 1882, em Narcóticos. Parte 
dela havia sido, porém, publicada em 1878, na revista Ocidente, com o título «Onde está o ministro? Romance 
realista de costumes constitucionais (Fragmento)», subtítulo que contradita afirmação posterior de Camilo, 
num texto de 1887, “Nota à procissão dos moribundos”, no qual perpassa um esboço de polémica com Eça de 
Queirós, e onde  afirma: “nenhuma novela minha se inculca na capa romance realista.” (Branco: 1887) – e com 
efeito o título da versão definitiva limitar-se-á a O Sr. Ministro; porém, este dado confirma a evidente integração 
desta novela na fase de produção daquele grupo de obras. Recorde-se que Eusébio Macário, a primeira do grupo, 
é publicada em 1879 e Vulcões de Lama, a última, em 1886 e, no ínterim, além d’A Corja, em 1880, ia sendo 
escrita, entre 1879 e 1882, ano da sua publicação, A Brazileira de Prazins e, afinal, também a novela menos 
celebrada, O Sr. Ministro. 

De resto, o que Camilo publicara em 1878, em Ocidente, fora o primeiro capítulo da novela, numa versão 
levemente diferente da definitiva, mas na qual estão inalteradas, ao nível da sua estruturação, as determinantes 
do formato pro realista/naturalista que a novela virá a ter.

Narcóticos é uma miscelânea de textos por certo produzidos em épocas diversas, cujos títulos deixam adivi-
nhar a sua distinta natureza e o seu variado interesse. Há desde títulos como “Silva Pinto e a sua obra” ou “Tra-
tado de História Eclesiástica” a outros como “A propriedade literária” ou “Poesias Póstumas de Faustino Xavier 
de Novais”. Porém, o “Prefácio” de Camilo à obra importa desde logo para a nossa questão, por adotar um tom 
chocarreiro e duplo na justificação do título feita exatamente através da assunção da fraude e da falsa modéstia 
como mecanismo de auto distanciamento e de descarada técnica de conquista do leitor:

O título da obra Narcóticos não quer dizer que ela seja um extracto de papoulas ou essência de morfina. Se a obra 
é essência de alguma coisa – é da modéstia do autor. Essência de modéstia. Por ele saber que a sua obra é excitante e 
escandescente chamou-lhe Narcóticos. Admirável e tocante! É o mesmo que chamar linimento de sabão em ópio à 
tintura de iodo e clister de linhaça a uma injecção de petróleo, e a beliscões beijos! A modéstia acrisolada tem estas 
aberrações metafóricas. (Branco,s/d: 5)

Da novela O Sr. Ministro pode-se dizer que é uma obra desencontrada nos propósitos e nos processos – e 
logo aqui radica a sua duplicidade. Temos de facto uma novela de enredo romântico com final feliz, pese 
embora um último lance paródico apoiado num qui pro quo próprio de drama de vaudeville, entremeada 
de elementos naturalistas que ao nível da estruturação da novela ocupam um lugar de relevo. De resto, a 
intenção de diálogo com o naturalismo aparece insinuada ironicamente na “Advertência ao Leitor do Sr. 
Ministro”, que antecede a novela, a qual abre com Camilo confessando culpas de plágio do título que “está 
inscrito, como elementar na Comédia Burguesa” do “primoroso romancista snr. Teixeira de Queirós” (Bran-
co, 2000: 15). Portanto, como é comum, Camilo manipula o leitor fingindo que vai muito provavelmente 
escrever uma novela próxima das de Teixeira de Queirós quando na verdade aquilo que vai contar é uma 
história romântica de regeneração de um seminarista boémio, um estroina sem vocação, Tibúrcio, que se 
tornará um estudante exemplar, depois doutor em leis, deputado e putativo ministro pela intervenção pro-
videncial de Amália, de quem se tornará marido dedicado, a qual terá como adjuvante nessa missão seu tio, 
o padre João Evangelista. 
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Se a trama é romântica nas suas linhas gerais, lembrando até em mais de um momento o universo de Jú-
lio Dinis e d’ As Pupilas, sobretudo no que se reporta à crónica da aldeia que a novela também comporta e à 
figura protetora do padre, os ingredientes naturalistas multiplicam-se e, desde logo, de modo muito evidente 
na linguagem não idealizada, na caracterização crua das personagens e na lógica narrativa determinista; enfim, 
assiste-se à “estilização”63 do naturalismo, isto é, à imitação repetitiva e redundante do estilo naturalista com ob-
jetivos paródicos de evidenciação dos seus procedimentos. E tudo isto pode ser desde logo constatado na versão 
incompleta de revista Ocidente.

A novela, em oposição à recomendação naturalista, abre com uma deliciosa cena em que Tibúrcio com 
muita lábia sentimental se dirige a Amália debruçada no mirante de casa, sem que haja qualquer caracteriza-
ção prévia das personagens. Amália não se deixa levar pela cantata de Tibúrcio mas a sua resistência faz-se não 
exatamente em nome de altas virtudes romanticamente enunciadas mas em nome da experiência de vida de 
Amália, uma de oito irmãs, habituadas à conversa dos estudantes de Coimbra onde sua família vivia. O narrador 
informa que ela responde a Tibúrcio “sorrindo entre velhaca e amorosa” e, sem papas na língua, não lhe aprecia 
as “perlengas”(Branco, 2000:17) e as “chirinolas das novelas” (Branco, 2000:18) e diz-lhe, chamando-lhe “ma-
ganão”: “Eu cá não aprendi a namorar pelos livros. Quando me mandam versos, mudo de rumo, e desconfio 
logo que me querem lograr.”( Branco, 2000:17) Aliás, o comportamento ajuizado de Amália noutros momentos 
da novela é explicitamente relacionado em termos naturalistas com  a educação equilibrada ministrada pelo seu 
digno, fidalgo e trabalhador pai64.

A linguagem tem portanto quer neste episódio inicial, quer em muitos outros, a rudeza de um livro natura-
lista, designadamente nos que procedem à crónica de costumes – o mesmo já acontecendo, insisto, na versão de 
Ocidente de 1878, pese embora haver alguns sinais de agravamento na de Narcóticos 65.

Logo no segundo quadro, é introduzida a personagem do simpático padre João Evangelista numa descrição 
com ressaibos de uma plasticidade queirosiana, em que a primeira imagem da personagem aparecendo ao fundo 
de uma rua é intensamente visual66 para logo depois se adotar uma linguagem do domínio do fisiológico e do 
excesso que ao mesmo tempo permite parodiar dois temas tipicamente naturalistas e zolianos por excelência: “a 
naturalização do corpo e as fatalidades do ventre, isto é, a catarse do corpo e em especial do ventre”67. Informa-
-se que o padre 

saía de tomar o seu chá com sopas de cavacas em casa das senhoras Avelares. Arrotava cidrão que comera extraor-
dinariamente” - note-se também o uso afrancesado do advérbio de modo à maneira queirosiana – “a pedido da fidalga 
velha. Vinha por isso receando quebra no aço do seu estômago; e, pondo a mão no bucho timpanítico, consultava 
se devia naquela noite abster-se do seu caldo de galinha e vaca para não sobrecarregar a tripa. Ele entendia que um 

63 Caude Abastado define nos seguintes termos o conceito de “estilização” como um trabalho do parodista sobre as formas de expr-
essão: "La styl isation présuppose le style, un ensemble de règles ou d'habitudes, raisonnées ou sponta né es, découlant de la déf inition d'un 
genre ou d'un type de dis cours (le style épique, tragi que, comique, oratoire, lyrique...) ou cons titu ant la réaction à l'écr iture d'un individu 
ou d'un groupe (le style d'un auteur, d'une "éco le"). (...) La stylisat ion part de l'in tuition et de la reconnaissance de ces particularités; elle les 
iden tifie, les reproduit; surtout elle les "tavaille", les met à nu, les fait ap paraître comme des proc édés."(Abastado,1976: 20-21). 
64 “Amália não cedia ligeiramente a quimeras. Nem os homens nem as ilusórias perspectivas de vida a enganavam. Criada e edu-
cada em estreiteza de recursos, afeita às severidades da fortuna esquiva de seu pai, não sentia as ambições que se repastam em pradarias 
de esperança e põem fantasmagorias onde está a realidade férrea e inflexível, contra a qual se quebraram os pulsos do fidalgo Rosendo 
de Queirós, em um combate de trinta anos.” (Branco,2000:48)
65 Nota-se uma preocupação de incorporar mais termos de linguagem brejeira (“Alanzoa para aí…” – Branco,2000:.17; “Rica 
jóia! – Branco,2000:18; “tó-carocha” – Branco,2000:22) ou mais prosaica que contribuam para um esforço de precisão realista, como 
o acrescento da palavra “joanete” na seguinte frase: “sentira os primeiros rebates da gota no joanete do dedo grande do pé direito” 
(Branco,2000:22). Também se acrescenta elementos de topografia ou outros que contribuam para identificar realisticamente lugares e 
contextos, fornecendo ao leitor quadros de referência externa: por exemplo incorpora-se “e de Tibães”, na expressão: “frades de Pópulo 
e de Tibães” (Branco,2000:22).
66 “Ao fundo da rua dos Pelames tremeluzia o lampejo baço de três cotos de vela de um lampião esfumaçado e pingado de cebo. 
Na penumbra da lumieira lúgubre contornava-se a figura derreada do padre João Evangelista, amparado à bengala, e resguardado do 
cacimbo da noite por um guarda-chuva de seda vermelha com punho de marfim de roscas surradas e amarelas.” (Branco,2000:19)
67 Cf. Lima, 1992: 131.



Isabel Pires de Lima

92

homem, desde os gorgomilos por aí abaixo até onde a fisiologia o faz e desfaz, era tudo tripa singular e a todos os 
respeitos única68. (Branco, 2000:19) 

Estamos evidentemente em plena paródia naturalista que Camilo não consegue ou não quer evitar. 
A crónica da aldeia minhota, de onde Tibúrcio provém, é, também ela, feita com tão excessiva e caricatural 

crueza que chega a parecer postiça e sugere a desmoralização geral que o naturalismo tende a enfatizar. Veja-se 
apenas os termos em que se sintetiza os encontros de duas populares amigalhotas e cúmplices: “quando se en-
contravam nas romarias, beijocavam-se muito, davam-se sapatadas nos recíprocos ventres, chamavam-se gajas e 
contavam pândegas, banzés, maroteiras de fazer tremer o céu e a terra.”(Branco, 2000:68)69 E, numa estratégia 
mais uma vez dupla de distanciamento relativamente ao processo de contar que está a adotar, o narrador tece o 
seguinte comentário autorreflexivo no fim do relato de um desses encontros: ”O diálogo das duas mulheres tinha 
um naturismo que só hoje se permite nos romances.”(Branco, 2000:69)

De notar simultaneamente a adoção neste trecho do imperfeito do indicativo como tempo preferencial do 
relato, que é usado mesmo nos capítulos iniciais em que, perseguindo a lição narrativa realista naturalista, se 
conta em flashback a história de família dos dois protagonistas. Ora, como lembra Jacinto do Prado Coelho: 
“Na novela camiliana, em que predomina o relato, o tempo usual é o perfeito; os realistas,” – acrescenta - “que 
tentam integrar o leitor num ambiente e fazê-lo assistir aos actos e às conversas das personagens, preferem o 
imperfeito, que se presta também à evocação nostálgica.”(Coelho, 1983:153) É exatamente o que faz Camilo 
frequentes vezes nesta novela. Veja-se, a título de exemplo, o seguinte trecho sobrecarregado de formas verbais 
no imperfeito, usadas para evocar o ambiente da casa de Amália: 

Em casa do bedel Queirós não se rezava por contas, não havia jejuns, desconhecia-se as Horas Marianas, era imper-
feitíssimo o conhecimento da cartilha. Além disso, os recursos eram muito escassos, apesar do subsídio do padre João. 
As meninas trabalhavam de costureiras, faziam doces de compota, recortavam flores (Branco, 2000:41).

Será curioso notar que a versão de 1878 já revela esta mesma preferência pelo imperfeito e uma das alterações 
que se faz na versão de Narcóticos ao nível da morfologia verbal irá no sentido de abandonar um correto uso do 
condicional em favor de um imperfeito do indicativo. À formulação “Aquelles amores (…) se andassem canta-
dos trinta anos depois, fariam zangarriar guitarras” (Branco, 1978:183), prefere-se “faziam zangarrar guitarras” 
(Branco, 2000:23).

Aliás, a pretexto daquela caracterização das meninas da família Queirós, é tecido pelo narrador um comen-
tário de distanciamento crítico relativamente ao modus faciendi naturalista, muito ao gosto do Camilo parodista 
do naturalismo, desviando, mais uma vez com duplicidade, a atenção do leitor da narrativa para o modo de nar-
rar. Diz ele: “Estes actuais poetas da carne (…) injuriando as lágrimas e as carícias genuflexas do romantismo, di-
riam que as oito filhas do bedel eram um ramilhete de flores paludosas, anémicas, cloróticas.”(Branco, 2000:24) 
Digamos que Camilo vai administrando com a mão direita e tirando com a esquerda doses ora de romantismo, 
ora de naturalismo. E posto que citamos este comentário, diga-se que a versão de Ocidente já incorpora os três 
adjetivos de gosto naturalista para qualificar as flores do ramilhete e acrescenta, de modo a não ficarem dúvidas 
quanto ao tom paródico: “e talvez esverdeadas das podridões modernas.” (Branco,1878: 184)

Ainda na atitude de adoção de procedimentos técnico-linguísticos à maneira naturalista e sobretudo ao modo 
queirosiano, o narrador usa e às vezes abusa das enumerações – e será curioso notar que há um adensamento desse 
uso da primeira versão para a segunda70. Como usa e abusa da dupla e até da tripla adjetivação, da hipálage, de fra-
ses começadas pelo substantivo sujeito sem artigo, de enumerações, de inesperadas associações entre verbo e nome, 

68 Aliás, várias páginas depois, após fechar um vasto flashback alusivo a Tibúrcio, o narrador retoma este quadro e insiste naquela 
isotopia: “O padre arrotou uma trovoada flatulenta de cidrão. E ficou bom, e disposto para o seu caldo de galinha e vaca.” (Bran-
co,2000:42) 
69 Ilustrativo também a este propósito é o episódio de uma briga na taverna da aldeia (Branco, 2000:71-3).
70 É por exemplo o caso da tripla enumeração contida em: “com abundância de gritos ferocidade e lágrimas” Branco, 2000:21), 
que substitui a seguinte expressão da versão de Ocidente: “com abundancia de gritos e muitas lagrimas” (Branco, 1878:183).
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do uso afrancesado do advérbio de modo. Parece-me também de assinalar que, logo nas primeiras linhas da versão 
de Narcóticos, é introduzido exatamente um advérbio de modo (“tens comido impunemente quanto fruta elas te 
oferecem”- Branco, 2000:18). E tudo isto contempla evidente intuito de provar mestria técnica. 

Numa longa descrição, cuja dimensão é já por si sinal da lição naturalista, descrição de forte impressionismo 
plástico de um salão das manas Botelhas onde Tibúrcio chegou a pregar, é exibida de modo exemplar e exube-
rante essa nova mestria camiliana (e também aqui se persiste no uso do imperfeito):

Ardiam dezenas de velas de cera em castiçais antigos de prata lavrada com bobeches de papel azul em recortes, 
diante das imagens que vermelhavam com reflexos metálicos as suas carnaduras envernizadas. Um S. Pedro de Rates, 
o lívido bispo-mártir, tinha o semblante escarlate de cónego, depois de um jantar de entrudo, numa indecisão entre as 
contentes vegetalidades fisiológicas do sangue que se quilifica e as ameaças rubras de uma apoplexia. O santo António, 
como sempre, refeito, bochechudo, muito risonho. Estes celícolas, muito faceiros, ao sopé de um calvário escabroso, 
onde se hasteava o madeiro com o Cristo muito carminado de chagas esponjosas, não davam o tom trágico da legen-
da, excepto a Madalena que rolava umas lágrimas do tamanho de camarinhas suspensas nas maçãs do rosto com uns 
reflexos vítreos. (…) quando passavam a uma saleta onde estaca um aparador de mogno. Garrafas cristalinas, facetadas, 
opalizavam a limpidez dos vinhos antigos e das jeropigas capitosas; bandejas cinzeladas de velha prata, com brasões, 
coguladas de queijadas e doces muito finos de filamentos de ovos resplandeciam entre jarrões japoneses com camélias 
e alecrim do norte em flor. (Branco, 2000:35)

Como ficou dito, o narrador persegue uma estruturação narrativa que obedeça a pressupostos naturalistas 
para o que dá relevância à força determinista do meio e da educação na caracterização das personagens, em 
especial dos dois protagonistas, assim como aos processos evolutivos a que estão sujeitos. Ao analisar o caso de 
Tibúrcio, o narrador termina mesmo com um parágrafo constituído por um curto período, destinado a enfati-
zar, não sem duplicidade irónica, o processo evolutivo que o transformará de um tratante boémio em cidadão 
respeitável, dizendo ainda com ecos queirosianos: “Começava a fermentação do futuro cavaleiro da ordem de 
Cristo71.” (Branco, 2000:34) Mas haverá um outro momento em que a paródia satírica naturalista de Camilo 
explode com a graça brejeira que lhe é habitual, atentando no tema naturalista do apetite sexual e do instinto 
animal e, ao mesmo tempo, desmontando perante o leitor o caricato das novelas naturalistas com as suas preten-
sões cientificizantes, designadamente através de uma comparação inusitada que aproxima “pudor” e “castanhas” 
seguida da depreciação do alcance da lógica. O narrador evoca os amores adolescentes de Tibúrcio com uma sua 
conterrânea e diz: 

Os contactos, as curvas sensitivas, os relevos quentes, inflamatórios eram-lhe já conhecidos, quando se aproxima-
ram em uma idade que a memória destas pueris brincadeiras avermelhava o pudor nas faces. Mas o pudor das aldeias 
do Minho e as castanhas principiavam a desaparecer por esse tempo.

Está explicado o meio. São duas vítimas inconscientes da mesologia, ciência moderna que tem do grego a etimo-
logia suficiente para desculpar as patifarias antigas.(Branco, 2000:32)

A cena prossegue mais adiante lançando-se ao leitor um isco intertextual de aproximação ao naturalismo, 
como a referência ao Paradou, o jardim edénico dos encontros lascivos dos protagonistas de La Faute de l’Abbé 
Mouret, de Zola. Comenta o narrador:

A meu ver, a Gaitas [que surpreendera os dois jovens], que fazia o seu Paradou em todas as carvalheiras bem copa-
das, ou nos amieirais das orlas do rio, assistiu a alguma cena edénica daqueles dois seres primitivos, desabados da sua 
inocência por terem aceitado da mão da natureza orgânica, insidiosa o pomo vedado.(Branco, 2000:32)

Ao que acrescenta imediatamente um comentário de uma eficácia sarcástica altamente destruidora: “Foi a ciência, 
é o que foi.” (Branco, 2000:32)

71 É impossível não recordar o flashback queirosiano em O Primo Basílio a respeito da importância do passado de Juliana na 
constituição da sua personalidade e na explicação dos seus comportamentos, no qual mais do que um período começa pela expressão: 
“Começou a… “Atente-se ainda num outro passo de O Sr. Ministro onde se diz, também em parágrafo constituído por um único 
período: “Tal era o meio em que Tibúrcio pregava sermões.” (Branco, 2000:36)
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Este tipo de movimentos de descredibilização irónica que pontuam a novela abrem caminho a mais explíci-
tas afirmações autorreflexivas de descrédito como aquela em que o narrador designa a própria novela de “empada 
etnológica”(Branco, 2000:36) ou a momentos de assumida contestação dos processos do naturalismo, como, 
por exemplo, este em que se põe em causa o poder determinista do meio, quando o narrador se permite comen-
tar deste modo o comportamento irrepreensível daquela série de irmãs modestamente educadas: “Aparecem, às 
vezes, estas excepções que desmembram a mal articulada escola pessimista que do âmago de um meio de pobreza 
tira sempre fatalmente a desonra.” (Branco, 2000:42) 

À sensibilidade romântica de Camilo importa-lhe mais a exceção que a regra e por isso mesmo, apesar da 
novela em causa obedecer ao nível da sua estruturação a uma série de pressupostos naturalistas, ao fim e a cabo 
os protagonistas acabarão por se afirmar de certo modo exceções no sentido acima referido. Camilo, fingindo 
que está a fazer outra coisa, continua a escrever uma novela romântica em que uma “mulher anjo” conduz ao 
bom caminho um jovem estudante transviado. De resto o narrador, numa óbvia atitude crítica relativamente aos 
pressupostos fisiologistas e deterministas do naturalismo, comenta sarcasticamente a transformação de Tibúrcio 
para a qual a ciência moderna procura explicações caricatas:

Como se operou esta subitânea transformação? O doutor Wigan, citado por Maudsley, diz que mudara a condição 
de um rapaz, aplicando-lhe sanguessugas ao nariz. Pois ninguém se persuada que Tibúrcio passasse pela cruenta prova 
da sangria nasal. A ciência nova carece destes expedientes de doutos sangrados para explicar tais reformas por modali-
dades orgânicas; mas os velhos metafísicos explicam estas mudanças radicais na condição do indivíduo com a palavra 
mulher, e tinham para tudo que era extraordinário o moderno Cherchez la femme72. (Branco, 2000:54)

Camilo, como é evidente, está do lado dos metafísicos. Tibúrcio, por influência de Amália, tornar-se-á pri-
meiro um estudante, um namorado e um filho exemplar, depois um marido atencioso, advogado e parlamentar 
talentoso que “Queria salvar a nação.” (Branco, 2000:77) mas que rapidamente, desencantado do Parlamento, 
“confessava que, neste dilúvio de porcaria, as bestas eram tantas e a arca tão pequena que afinal não se salvava 
ninguém, por causa das bestas.”(Branco, 2000:77) Passa então a aspirar a ser ministro nem que seja por três 
meses: “Este país gangrenado ainda podia salvar-se com uma grande amputação.”(Branco, 2000:77) – dizia. 
E a novela, no inesperado lance final, mais próprio de um romântico drama de vaudeville do que de qualquer 
narrativa de inspiração naturalista, lança mão de um alçapão ao gosto camiliano e far-nos-á ver Tibúrcio a ser 
designado não Ministro do Reino mas tão só ministro da Venerável Ordem Terceira da Santíssima Trindade.

Sinal também de desvio romântico é a existência de todo um capítulo (IX) dedicado a uma história de segundo 
grau, um romântico “episódio da mocidade” (Branco, 2000:58) do Padre João Evangelista quando, ainda diácono, 
foge para Espanha e depois para a inevitável Itália com uma aventureira francesa por quem se apaixonara. A história 
tem todos os lances da fuga romântica e acaba com Padre João Evangelista recolhido no convento da Falperra don-
de sai presbítero. Sem qualquer funcionalidade na economia narrativa, o capítulo tem apenas uma eventual função 
de entretenimento do leitor fidelizado de Camilo e, quando muito, a confirmação da dimensão humana de vulgar 
pecador do simpático padre. “Havia de ser isso. Era um homem.” (Branco, 2000:63) – assim termina o capítulo.

Ora o irrequieto Tibúrcio, quando ainda longe de encontrar o bom caminho, até emparceirará, num certo 
momento do seu percurso, com um “desaforado malandrim” (Branco, 2000:39), seu condiscípulo, de nome 
José Macário, já então conhecido por Zé Fístula, como precisa do narrador. Quer dizer, este projeto narrativo foi 
encetado num momento em que Camilo teria em mãos aquele exercício paródico por excelência chamado Eusé-
bio Macário e entreteceu-se intertextualmente com ele, o que constitui obviamente um indício lançado aos seus 
leitores habituais. A versão de 1878 não chegou a crescer do ponto de vista da sintagmática narrativa (Camilo 
só publicou em Ocidente o primeiro capítulo, recorde-se) para poder integrar aquela figura da galeria camiliana 
ou então ela terá nascido uns meses depois da primeira versão de O Sr. Ministro. 

72 Igualmente sarcástica e com idênticas intenções depreciativas em relação ao pensamento positivista é a explicação para o que seria 
o comportamento desenganado das meninas coimbrãs relativamente a namoros e paixões poeticamente alimentadas. Conclui o narrador: 
“São comteanas, líteras ab ovo aquelas senhoras que pareceriam abóboras-meninas mecânicas, se não estivessem cheias de juízo e de 
positivismo.”(Branco, 2000: 49)
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Ora tudo isto revela, a meu ver, a existência de um modo paralelo de lidar com os fantasmas do naturalismo 
que Camilo desenvolve desde os fins dos anos setenta quando empreende o díptico Eusébio Macário e A Corja e 
O Sr. Ministro também. Veremos esse modo aprimorado em A Brazileira de Prazins, mas também em Vulcões de 
Lama73, porém, O Sr. Ministro permite-nos entender que afinal desde o início desta fase romanesca Camilo vem 
tentando esta via mais sincrética, digamos assim.

Isabel Margarida Duarte, ao deter-se de modo detalhado, primeiro no tratamento dado por Camilo ao dis-
curso indireto livre (Duarte: 2002) e depois a formas diversas de relato de discurso nos seus últimos romances 
(Duarte: 2008),extrai a seguinte conclusão:

Defendemos que, em Eusébio Macário e A Corja, não é, exactamente, de imitação que se trata, porque o discurso 
relatado das personagens, nomeadamente o discurso indirecto livre tinha, a nosso ver, uma intenção caricatural vin-
cadamente paródica. Mas Camilo, lentamente, nos romances posteriores, foi-o incorporando de forma cada vez mais 
convincente e subtil, fazendo quase desaparecer o seu carácter hiperbólico e parodístico.(Duarte, 2008: 53)

Ora a análise de O Sr. Ministro permite:

1- transpor esta conclusão para praticamente todos os processos aprendidos no naturalismo e que Ca-
milo parodiou; 

2- inferir que, provavelmente a par do excesso paródico, Camilo foi testando, no período de produção 
daquele grupo de obras finais, uma prática mais mitigada e incorporadora, reveladora do exímio 
conhecedor da língua e da arte narrativa que ele era. 

Ora isto permitir-lhe-á, não renunciar em definitivo ao romantismo e fazer com duplicidade a paródia ate-
nuada do naturalismo. Fingindo uma coisa, Camilo faz outra; outra-se e exorciza fantasmas.
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A Pluriformidade dos Escritos e dos Perfis de Vieira:  
Considerações Problematizantes da Complexidade da Obra Varia Vieirina
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(Portugal)

“A minha língua é pena de hábil escriba”.

Salmo 44

“Ler o Padre António Vieira é talvez fazer um dos exercício 
mais estremecedores de introspeção. Lendo Vieira vemo-

-nos ao espelho enquanto povo português, que formou um 
povo imensamente maior, o povo brasileiro. Mas também 

vemo-nos  ao espelho enquanto pessoas. Os textos de Vieira 
são de um fino psicólogo que nos obriga a um exercício de 

auto(conhecimento) e reconhecimento das grandezas e misé-
rias de que cada um de nós é capaz enquanto ser humano”.

Andreas Farmhouse

Quando os textos brotam da ação

A Obra Completa do Padre António Vieira em fase de edição pelo Círculo de Leitores reúne nos primeiros três to-
mos a Epistolografia (5 volumes), a Parenética (15 volumes) e a Profética (6 volumes) daquele que ficou conhecido 
como o Pregador do Rei D. João IV, o Rei Restaurador. No entanto, há uma variedade de textos de Vieira, alguns 
difíceis de classificar e certificar, que chegaram até nós dispersos por diferentes bibliotecas e arquivos, escritos para 
diversos fins e em vários registos e géneros literários. Esta variedade de escritos foram integrados no último tomo 
da Obra Completa, sob a titulação abrangente de Varia. O tomo IV alberga, assim, um conjunto diverso de textos 
deste extraordinário pregador, escritos num arco temporal que envolve boa parte da sua vida ativa, ou seja, desde 
a primeira fase da ação como professor no Brasil durante os anos 30 de Seiscentos, e com especial intensidade a 
partir da segunda fase da sua vida ativa, já em Portugal. Esta etapa começa com o seu empenhamento religioso e 
político no primeiro reinado da Restauração ao serviço do rei restaurador D. João IV na década de 40 do século 
XVII, desdobrando-se por outras fases balizadas pelos seus périplos de diplomata, missionário e viajante-peregrino 
entre a Europa e as terras de missão do Brasil até praticamente ao fim da sua vida.

A diversidade tipológica e a complexidade dos textos deste tomo são uma boa expressão da figura multímoda 
de Vieira, que desempenhou variados papéis nas estruturas da sua Ordem, da Igreja e do Reino e, ao mesmo 
tempo, são a resposta a assuntos, negócios, problemas e medidas que foi confecionando em reação a circunstân-
cias e a conjunturas específicas. 

Encontraremos, assim, neste conjunto diverso de textos o legado escrito da sua intervenção como professor, 
como poeta, como pregador e conselheiro régio, como diplomata, como “advogado” dos cristãos-novos, como 
arguido e crítico do Tribunal do Santo Ofício74, mas também como censor, como missionário e visitador das 
missões, como viajante e como defensor dos Índios. 

De algum modo, Vieira insere-se e destaca-se naquela genealogia de intelectuais multímodos da cultura por-
tuguesa, em que o tempo do Humanismo e do Renascimento tinha sido profícuo. Vieira conforma, com efeito, 
este modelo de intelectual ou de sábio exaltado no século anterior75. O perfil da sua personalidade permitiu o 

74 Sobre a complexa história e impacto desta poderosa instituição judicial ver Giuseppe Marcoci e José Pedro Paiva, História da 
Inquisição portuguesa (1536-1821), Lisboa, Esfera dos Livros, 2013. 
75 Sobre este assunto ver J. Bronowski e Bruce Maslisch, A tradição intelectual do Ocidente, Lisboa, Edições 70, 1988, p. 23 e ss.
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desenvolvimento de competências multifacetadas que o habilitaram a desempenhar os diversos papéis, alguns 
deles aparentemente paradoxais e contraditórios com a sua condição social e com a expressão das suas ideias e 
valores firmemente defendidos. 

Se o modelo de sábio consagrado pela escola do Renascimento era aquele que devia possuir conhecimentos 
interdisciplinares e desenvolver multi-especializações tendo em horizonte o domínio de um saber abrangente e 
universalizante, no tempo do Barroco, o Padre António Vieira, ao lado de outros confrades da Companhia de 
Jesus (que neste domínio  replicou, em determinados aspetos do seu tirocínio formativo, o modelo renascen-
tista onde se gerou), é uma notável expressão da herança dos tipos multiformes de intelectual. Mas, ao mesmo 
tempo, a sua expressão vivencial como mestre da palavra e pensador crítico evidencia a exuberância, o desejo de 
totalidade e ao mesmo tempo os paradoxos existenciais do barroco76.  

Os textos deste tomo são muito importantes para o conhecimento não só da dimensão mais interventiva de 
Vieira nas grandes questões do seu século, como são fundamentais para a compreensão da história luso-brasilei-
ra, em particular daquela segunda metade de Seiscentos, na relação com a história europeia. Os diferentes palcos 
e papéis desempenhados por Vieira suscitaram nos seus estudiosos a preocupação de encontrar a melhor forma 
de classificar este Pregador, do que resultou uma variedade considerável de caracterizações. Ronaldo Vainfas, 
num ensaio biográfico recente sobre este jesuíta, unifica as classificações conhecidas numa única que nos parece 
muito englobante e minimamente consensual: “António Vieira: personagem tão multifacetada que diversos 
historiadores não resistem em fragmentá-lo […]. A par dessa plêiade de perfis, muitos se animaram a discutir se 
Vieira, enquanto patriota, era português ou brasileiro, prevalecendo o consenso, mais ou menos óbvio, de que 
ele era luso- brasileiro”77.

Especialmente, neste período, a compreensão da importância e o significado dos escritos aqui reunidos de-
vem ser articulados, de modo íntimo, com os textos epistolográficos constantes no primeiro tomo desta obra 
completa e que se podem considerar o elo de ligação entre todas as produções escritas de Vieira; inclusivamente 
com referências à sua concepção e publicação, designadamente dos Sermoens e d’ A Chave dos Profetas. No caso 
específico em análise, Epistolografia e Varia, dão-nos a perspetiva mais existencial, mais interventiva e mais prag-
mática de Vieira, fundamental para a compreensão da sua trajetória biográfica e não menos importante ainda 
para conhecer melhor aquela que poderíamos chamar uma “biografia” portuguesa do século XVII na sua relação 
com a Europa e com o Mundo78.

De algum modo, o grande pregador pode ser tomado, tendo em conta os devidos limites que devemos 
considerar no uso deste recurso estilístico, uma figura metonímica do século XVII português e barroco. Me-
rece ser recordada aqui a caracterização lapidar de Aníbal Pinto de Castro, que atribuiu a Vieira esse estatuto 
de representar como ninguém o seu século, pois “converteu-se num verdadeiro símbolo do seu tempo”79. Este 
incontornável especialista coimbrão, na sua obra António Vieira: uma síntese do barroco luso-brasileiro, explica 
que o Padre António Vieira experimentou no corpo e na mente a dilaceração de “um tempo dividido e divisor”, 
de um tempo de fim de uma longa caminhada de consumação de um dado paradigma de cultura e de civiliza-
ção e a gestação de um tempo novo, que só a partir do século seguinte iria começar a desabrochar claramente:  
“Vivia a sociedade portuguesa dessa mesma época num permanente conflito entre a autoridade e a liberdade, a 
contenção e a exuberância, o pecado e a graça; conflito de indivíduos, de classes, de consciências, de interesses 
e de credos”80. 

76 Não podemos deixar de encontrar em Vieira homologias com figuras do Renascimento como é o caso de Fernão Oliveira e 
de Damião de Góis.  Cf. Luís Filipe Barreto, Caminhos do saber no Renascimento português: estudos de história e teoria da cultura, Lisboa, 
INCM, 1986. Rosario Villari (dir.), O homem barroco, Lisboa, Presença, 1995. José Eduardo Franco, O mito de Portugal: a primeira 
História de Portugal e a sua função política, Lisboa, Roma Editora, 2000.
77 Ronaldo Vainfas, Antônio Vieira, jesuíta do Rei, São Paulo, Companhia das Letras, 2011, p. 283.
78 Ver Diogo Ramada Curto, Cultura política no tempo dos Filipes (1580-1640), Lisboa, Edições 70, 2011. 
79 Aníbal Pinto de Castro, António Vieira, uma síntese do barroco luso-brasileiro, Lisboa, CTT-Correios de Portugal, 1997, p. 201.
80 Ibidem, pp. 201-202. Note-se: atualizámos todas as citações de obras em língua portuguesa em conformidade com a norma 
atualmente em vigor. 
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O Padre António Vieira experimentou dramaticamente este conflito profundo e as fraturas sociais que se 
adensavam e, também, as que dividiam a sua consciência, vivendo entre a utopia que sonhava e a realidade que 
tinha de cuidar. Ele, de facto, encarnou, na teoria e na prática, como poucos, o espírito, a missão e o ideal de 
que estavam grávidos os discursos proféticos da cultura portuguesa desde o século XV. A corrente profético-
-nacionalizante, ganhou, no século XVII, o nome próprio de “sebastianismo”81, que fazia de Portugal um “país 
bíblico”, no dizer de Manuel Clemente82, um novo Israel, o povo eleito da Nova Aliança, o povo-líder da Cris-
tandade investido de uma missão universalizante a que não poderia renunciar83.

No entanto, contrariamente ao que análises superficiais concluíram a partir dos seus escritos proféticos, 
Vieira não era um pensador com os pés pouco assentes na terra, desatento à realidade, ou mesmo pouco com-
prometido com os dramas dos homens e das mulheres do seu tempo, nomeadamente a corrupção, a exploração 
do homem pelo homem através do trabalho escravo, as desigualdades sociais, as guerras no seio da cristandade 
europeia e outras formas de violência,  o esbanjamento e luxo das elite frente à pobreza de uma larga maioria da 
população, a incompetência no exercício de cargos políticos, as tibiezas de bispos e padres. Antes pelo contrário, 
enquanto pensador utópico, o Padre António recorreu à “estratégia da utopia” para melhor intervir e transfor-
mar a realidade presente percepcionada de forma dramático e em crise aguda. Neste sentido, é bem esclarecedora 
esta observação de Luís Machado de Abreu: “A mundividência dominada pelo sentido profético e pelo sobres-
salto apocalíptico nada tem de escapismo alimentado pelo conforto de futuros triunfantes e gloriosos. É, acima 
de tudo, uma leitura luminosa e inquieta leitura das realidades e urgências da situação presente”84.

Se nos seus sermões Vieira se revela como mestre maior da palavra falada refletida com todo o seu esplendor 
e poder persuasivo, até mesmo encantatório, também o é na palavra escrita. Se nos seus textos proféticos se mos-
trou preocupado com o futuro de Portugal, da Europa e do Mundo e se confirma como um construtor exímio 
de uma utopia universalista, na sua obra epistolográfica, que reunimos nos 5 volumes do tomo I e também na 
Varia, o grande orador deixou-nos o testemunho escrito de um extraordinário homem com intenso espírito de 
iniciativa e até de liderança, que não quis deixar os seus ideais, propostas de reforma política, social e religiosa 
em mãos alheias. Nos textos deste tomo IV, Vieira manifesta um dos aspetos mais distintivos da sua personali-
dade: um homem vário na ação, multifacetado, omnímodo quer em termos de papéis sociais desempenhados, 
quer em termos da expressão dos seus afetos e desafetos humanos, mas firme na fidelidade ao seu ideal de vida 
fundamental, que se expressa em dois amores: o amor espiritual a Cristo e à sua Igreja, e o amor patriótico ao 
reino de Portugal e ao projeto globalizante deste país que faz coincidir com o projeto de universalização do Cris-
tianismo a que ele, como jesuíta professo, tinha devotado a vida. Deste modo, unifica os seus dois amores num 
só, resolvendo e legitimando a aparente duplicidade, de que não deixou de ser acusado pelos seus detratores. 
Aliás, a estes dois horizontes afetivos alimentados desde a primeira juventude manteve-se fortemente ligado até 
ao fim da vida85. 

Mesmo quando se desiludiu com as ingratidões, desatenções e até perseguições de líderes máximos de algu-
mas instituições portuguesas (maxime Coroa, Inquisição e até a Companhia de Jesus), Vieira, apesar dos regres-
sos “estratégicos” ao Brasil e das queixas e abatimentos manifestados nas suas cartas, acaba sempre por deixar 

81 Sobre a problemática do profetismo e da sua versão sebastianista ortodoxa e heterodoxa ver José Eduardo Franco, “Messia-
nismo, profetismo e construção da ideia de nacionalidade na cultura portuguesa”, in Communio, n.º 1, janeiro-março de 2009, pp. 
69-80; o texto introdutório à obra de Sebastião de Paiva, O Tratado da Quinta Monarquia, coord. José Eduardo Franco, pref. Arnaldo 
Espírito Santo, introd. José Eduardo Franco e Bruno Cardoso Reis, transcr. e anot. José Eduardo Franco, Bruno Cardoso Reis, Manuel 
Gandra, Cristina Costa Gomes, Lisboa, INCM, 2006. 
82 Manuel Clemente, Portugal e os portugueses, Lisboa, Assírio e Alvim 2008, p. 10.
83 Cf. Pedro Calafate, Portugal como problema (séculos XVII-XVIII), vol. II, Lisboa, Público/FLAD, 2006, p. 61. Ver também 
José Eduardo Franco e José Augusto Mourão,  Influência de Joaquim de Flora em Portugal e na Europa. Escritos de Natália Correia sobre 
a Utopia da Idade Feminina do Espírito Santo, Lisboa, Roma Editora, 2004.
84 Luís Machado de Abreu, “O(s) rosto(s) da Europa: apontamentos sobre imagens da Europa na obra de Padre António Viei-
ra”, Revista da Universidade de Aveiro – Letras, n.º 1, 2012, p. 24.
85 Ver sobre este assunto Miguel Real, O Padre António Vieira e a cultura portuguesa, Matosinhos, Quidnovi, 2008.
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a sua fé, o seu ideal e o seu grande afeto pátrio falarem mais alto. E a cada sinal (nomeadamente do céu, ou 
seja, astronómico-astrológico interpretado profeticamente), a cada sucesso novo, a cada nova conquista política 
portuguesa na cena internacional (como aconteceu na última década da sua vida), Vieira reanima-se, refaz a sua 
esperança e re-projeta a sua utopia. 

Não esqueçamos que se pode confirmar plenamente em Vieira uma fé inabalável em Deus e nas profecias 
divinas para Portugal e para o mundo. De Deus Vieira não poderia duvidar. Por que razão, então, revê as datas, 
reinterpreta os acontecimentos e revê as estimativas de concretização das profecias da sua utopia quinto-impe-
rialista? É porque admite que ele, como homem, poderia ter errado, admitindo essa falha como resultante da 
imperfeição do juízo humano, para nunca pôr em causa o juízo transcendente e a Providência divina. 

À luz desta atitude espiritual, deste contínuo exame de consciência, prática corrente e obrigatória no quoti-
diano de padre jesuíta que era, podem entender-se as revisões de teses, de pareceres, a confissão de erros e de en-
ganos. Não esqueçamos que Vieira era em primeiro lugar um jesuíta formado nas fileiras da Companhia, Ordem 
que recusou sempre abandonar, mesmo quando um sector importante de confrades tentaram que tal aconteces-
se. Como acentua Ronaldo Vainfas: “Na verdade, Vieira foi quase tudo o que dele se disse enquanto personagem 
multifacetado, com a diferença de que o foi simultaneamente, mesmo que em certas circunstâncias se tenha 
concentrado em tal ou qual papel. Jesuíta ele sempre foi, desde que ingressou na Companhia, ou quando se viu 
ameaçado de expulsão e jurou que ficaria à porta de alguma casa inaciana até ser admitido, mesmo que como 
serviçal… Foi também missionário desde jovem […]. Vieira foi missionário até aos últimos dias. Repassou os 
direitos autorais dos primeiros tomos dos Sermões para a Missão dos Cariris e insurgiu-se, já octogenário, contra 
as novidades introduzidas pelos colonos, em São Paulo, no tocante ao uso e abuso do trabalho indígena”86.

Não esqueçamos que Vieira apareceu na cena social portuguesa e surpreendeu de forma estrondosa, ba-
ralhando aquilo que podemos chamar o horizonte de expectativas em relação a um jesuíta recém-chegado 
do Brasil.  De um padre da Companhia de Jesus, de um missionário dos sertões brasileiros, mesmo de um 
pregador real87,  esperar-se-ia, à partida, que se ativesse às suas funções religiosas e espirituais. Contudo, a 
irreprimível personalidade empreendedora, apesar de ter sido formada no exigente tirocínio disciplinador da 
ordem inaciana,  extravasou largamente o papel que lhe era pedido e afirmou-se como fundamental no com-
plexo período da pós-restauração na metrópole. Tornou-se rapidamente uma figura-chave para pensar uma 
estratégia vencedora para Portugal, numa fase de grande incerteza em que, além de estratégia política, militar, 
económico-financeira e diplomática, havia que investir fortemente no capital simbólico para fortalecer o 
empenho das elites, o ânimo dos exércitos portugueses e a esperança do povo.  Só com o reforço do capital 
simbólico seria possível fazer acreditar que iria vingar o projeto de recuperação da independência em relação 
à poderosa Espanha, independência proclamada pelo arriscado grito restaurador bradado a 1 de dezembro de 
1640 no Terreiro do Paço, em Lisboa. 

Com efeito, Vieira ganhou fama como grande pregador que manejou bem o arsenal simbólico da herança 
cultural portuguesa para potenciar a esperança coletiva no projeto restaurador. Sermões políticos diversos foram 
pregados e escritos com esse fim, nos quais Portugal era assemelhado a um novo Israel e elevado à categoria de 
nação superior, de povo eleito da nova Aliança, agora saído de 60 anos de cativeiro para uma nova etapa que 
se esperava vir a ser a mais gloriosa da sua história,  forçando as profecias de Isaías a confirmar esta assunção de 
um povo que, sendo pequeno como o povo hebreu, teria vencido o grande e imperial Golias. Melhor dizendo, 
tinha arriscado separar-se do Golias espanhol, mas este, como outros novos Golias europeus, nomeadamente o 
holandês, continuavam a cobiçar as suas posses, não só do pequeno e matricial retângulo europeu, mas especial-
mente as apetecíveis fatias territoriais do império ultramarino. Importava, pois, confirmar na prática, com uma 

86 Ronaldo Vainfas, op. cit., p. 284. 
87 A sociedade portuguesa do tempo de Vieira era fortemente marcada pelo religioso, que se entrelaçava, como irmão gémeo, a 
esfera política. Como analisa João Francisco Marques: “Acresce, ainda, que o controlo de Lisboa seiscentista pelo mundo eclesiástico, 
quer através do serviço religioso quer da omnipresença no poder político, era sobretudo relevante pela atividade de três personagens 
vitais para o funcionamento da monarquia católica ibérica: o secretário de estado, o confessor régio e o inquisidor-geral”. Cf. João 
Francisco Marques, Obra selecta, t. II: Religião, política e sociedade, vol. I, Lisboa, Roma Editora, 2013, p. 195. 
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determinação constante de defesa militar e arte diplomática, a proteção divina de que o país estaria investido, 
segundo Vieira, reafirmando o pensamento profético nacionalizante da tradição lusitana. 

O Rei D. João IV, impressionado com a habilidade política de Vieira e com a pertinência das suas propostas re-
formistas no plano político, económico, institucional e religioso, encarregou-o de missões diplomáticas importan-
tes no centro da Europa: Países Baixos, França e Itália. O pregador régio da restauração portuguesa conhece então 
a Europa a palpitar de ideias novas, de progressos impressionantes, de novos impérios emergentes e poderosos. O 
pregador da Baía de Todos os Santos, o paladino da evangelização dos sertões nordestinos do Brasil, europeiza-se e 
abre-se, vindo do Novo Mundo, ao mundo velho cheio de tradição, mas também de debates que estavam a inau-
gurar uma revolução de mundividências e antropovidências no coração de uma Europa em ebulição. 

Vieira experimenta as agruras do exercício exigente de viajar em missão diplomática e até, em certos mo-
mentos, de espionagem e pressão política. Com base na sua vida experimentada de viajante, compreende e dá a 
compreender, de forma consequente, o extraordinário valor acrescentado, em termos de abertura de horizontes 
e de conhecimento crítico mais abrangente, que as viagens por diferentes países, povos e culturas possibilita. 
De tal modo, que chega a afirmar que não deveria em Portugal deter cargos de governo quem não viajou, quem 
não conheceu mundo88. De alguma maneira, concede, na linha dos clássicos, ao exercício da viagem o papel 
de oferecer um “saber universitário”, conferindo-lhe, em certa medida, uma dimensão iniciática, fundamental 
para quem governa89. E, na verdade, chega a observar criticamente que as elites portuguesas estavam muito aco-
modadas no seu canto, muito limitadas nos seus horizontes, padecendo de muita “falta de mundo”, com fraca 
experiência internacional, diríamos nós hoje. Diagnosticava este atavismo em boa parte das lideranças portu-
guesas, mormente quando reagiam mal às suas propostas reformistas, quando o criticavam e boicotavam as suas 
medidas apresentadas ao Rei e ao seu Conselho. 

Quando os textos iluminam a ação

Na Obra varia de Vieira reúnem-se os textos desse pregador empenhado como diplomata, como negociador de 
causas políticas portuguesas. Aqui são dados a conhecer escritos diversos, desde as suas propostas e documentos 
de pensamento estratégico enquanto conselheiro político e reformador socioeconómico, até aos textos compro-
metidos com a causa missionária. Encontramos, pois, refletido nestes escritos, com toda a sua complexidade, 
tanto o Vieira idealista, pregador, desejoso de converter e elevar os homens a um ideal de vida superior, como o 
Vieira realista, com grande sentido prático e estratégico, a sujar as mãos na vida do mundo, a intrometer-se nas 
questões temporais. 

Publicam-se, pois, neste tomo quatro volumes90, quatro facetas, quatro grandes áreas de intervenção intensa 
de Vieira: ação diplomático-política; defesa da causa de judeus e cristãos-novos; evangelização e proteção da 
liberdade e dignidade dos ameríndios;  exercitação pedagógica e poética em louvor dos afectos. 

88 Cf. Miguel Real e Pedro Calafate, “Século XVII”, in José Eduardo Franco e Pedro Calafate (coord.), A Europa segundo Por-
tugal: ideias de Europa na cultura portuguesa século a século, pref. Maria Manuela Tavares Ribeiro, Lisboa, Gradiva, 2012, p. 80  e ss. 
89 Sobre as viagens como meio de ampliar conhecimentos e horizontes experienciais, Séneca reflete numa das cartas ao seu 
amigo Lucílio: “Estas viagens que me forçam a sacudir a minha indolência são óptimas, acho eu, quer para a minha saúde, quer para 
os meus estudos [...]. E porquê para o estudo? Já te digo: porque não interrompi as minhas leituras. A leitura, é de facto, em meu 
entender, imprescindível: primeiro, para me não dar por satisfeito só com as minhas obras, segundo, para, ao informar-me dos pro-
blemas investigados pelos outros, poder ajuizar das descobertas já feitas e conjecturar as que ainda há por fazer. A leitura alimenta a 
inteligência e retempera-a das fadigas do estudo, sem, contudo, por de lado o estudo. Não devemos nos limitar não só à escrita, nem 
só à leitura: uma diminui-nos as forças, esgota-nos (estou-me referindo ao trabalho da escrita), a outra amolece-nos e embota-nos a 
energia. Devemos alternar ambas as atividades, equilibrá-las, para que venham a dar forma às ideias coligidas das leituras. Como soe 
dizer-se, devemos imitar as abelhas que deambulam pelas flores, escolhendo as mais apropriadas ao fabrico do mel e depois trabalham 
o material recolhido, distribuem-no pelos favos [...]”. Séneca, Cartas a Lucílio, Lisboa, FCG, 1991, pp. 379-380.
90 O vol. I reúne os escritos políticos; o II, os escritos sobre os judeus e Inquisição; o III, os escritos sobre os índios; e o IV junta 
a poesia e o teatro, complementado com importantes instrumentos de conhecimento da obra vieirana: cronologia da vida e obra do 
Padre António Vieira, quadro cronológico-contextual (síncrese diacrónico-sincrónica de eventos e contextos do século XVII), elucidá-
rio vocabular, tábuas toponímica e de autores, índices gerais.
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Podemos ficar surpreendidos nos três primeiros volumes deste tomo pelo estilo diverso do discurso utilizado 
nos grandes textos mais conhecidos de Vieira. Estamos perante uma moldura de discurso mais enxuto de or-
namentos barrocos, objetivo, pragmático, explanativo, adequado ao escopo da sua composição para fins muito 
pragmáticos: relatórios, propostas para nova legislação, discursos, defesas, votos, petição, censuras/licenças para 
impressão, pareceres. Também publicamos no terceiro volume um relato de viagem extraordinário da autoria 
de Vieira, a “Relação da missão de Ibiapaba”, um texto que pode ser considerado uma pequena obra prima da 
literatura de viagens91 e pelo qual poderemos antever uma outra obra perdida do autor (que está dada extravia-
da, sem ter sido possível encontrar o seu rasto até ao momento), que se constituiria um relato ou tratado sobre 
naufrágios e tempestades, seguramente baseado nas suas próprias experiências de viagem92. 

Além dos textos que sabemos hoje serem da pena de Vieira, neste tomo, mais do que em qualquer um dos 
anteriores, serão editadas em secção anexa a cada um dos volumes um número significativo de escritos apócrifos 
ou de autoria duvidosa atribuídos a Vieira. Não quisemos deixar de publicar na obra completa estes numerosos 
textos gerados no tempo do autor e/ou forjados na sequência da sua morte, pois consideramos que são impor-
tantes para completar o conhecimento do círculo largo do prestígio da sua figura e a influência da sua obra e 
ideias.  

O reconhecimento e a edição criticamente anotada destes textos apresentam várias utilidades e vantagens 
para o estudo e mapeamento dos escritos de Vieira. Primeiro, permitem estabelecer um novo corpus do legado 
escrito deste pregador jesuíta, onde de incluem um assinalável conjunto de textos até hoje desconhecidos e/
ou não reconhecidos como sendo do Padre António Vieira. Com este trabalho de levantamento, classificação, 
fixação e edição torna-se possível configurar um mapa com fronteiras certificadas entre o universo de escritos 
que hoje se sabe, de ciência segura, serem mesmo do próprio Vieira e aqueles textos sobre os quais pairam sérias 
dúvidas quanto à verdadeira autoria, e ainda aqueles escritos vieiranos que já estão plenamente certificados como 
sendo contrafações grosseiras. 

Segundo, estes textos ilustram bem o prestígio da autoridade e a força intelectual das ideias e propostas de 
Vieira, que muitos quiseram desenvolver, reorientar, consignar por escrito a partir de versões ouvidas presen-
cialmente ou transmitidas por tradição oral. Estes textos, com ideais que poderiam ser de Vieira ou de quem 
pensava como ele e queria usar o suporte escrito autorizado pela sua assinatura falsa para dar mais força à men-
sagem, permitem de algum modo entrever a emergência de um Vieira coletivo, de uma comunidade de ideias 
de que o jesuíta era ícone e símbolo concitador. Aqui se enquadra o conhecido texto “Notícias recônditas do 
modo de proceder da Inquisição com os seus presos” que por deixar transparecer críticas, ideias e argumentos 
muito semelhantes aos de Vieira foi-lhe erroneamente atribuído durante vários anos. Na realidade este texto, 
na sua caracterização da Inquisição enquanto instituição, apresenta um estilo mais duro, acusatório e obstinado 
do que outros, tal como a “Proposta que se fez ao sereníssimo rei dom João IV a favor da gente de nação, pelo 
padre António Vieira sobre a mudança dos estilos do santo ofício e do fisco”. Assinalamos, pois, um crescendo 
nos juízos de Vieira, pois esta proposta, escrita num período anterior, finais da década de quarenta, é mais mo-
derada embora registando críticas essenciais como a condenação de inocentes e a ineficácia para concretizar uma 
conversão verdadeira. O agravamento da linguagem pode dever-se à sua própria experiência enquanto réu, preso 
e condenado pela Inquisição. 

Terceiro, também alguns destes textos, pelo contrário, são contrafações claramente montadas com posições e 
perspetivas críticas que não poderiam ser de Vieira ou que estão em clara oposição aos valores e interesses sempre 
defendidos pelo pregador. Estes escritos são aqui publicados como uma espécie de apócrifos negativos que de-
vem ser tomados acima de tudo como falsificações que, certificadas e denunciadas,  aqui ficam como reduto do 
que se deve saber como nunca podendo ser do nosso autor. Destacamos a coletânea “Maquinações de António 

91 Sobre este grande género da literatura ver Fernando Cristóvão, “Para uma teoria da literatura de viagens”, in Fernando Cris-
tóvão (coord.), Condicionamentos culturais da literatura de viagens, Coimbra, Almedina, 2002, p. 50 e ss.
92 Cf.“Carta do Padre Reitor do Colégio da Baía, em que dá conta ao Padre Geral da morte do Padre António Vieira, e refere 
as principais ações de sua vida”, publica nas Sermões e Vários Discursos do P. António Vieira da Companhia de Jesus, Tomo XIV, Lisboa, 
Valentim da Costa Deslandes, 1710, pp. 293-303. 
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Vieira jesuíta”, realizada por ordem do Marquês de Pombal e que se guarda em sete volumes manuscritos na 
Biblioteca Nacional de Portugal; nela coligem-se textos de e sobre Vieira com o objetivo de o desmerecer este 
famoso jesuíta e incluem-se um número significativo de apócrifos, alguns dos quais testemunhos únicos. 

O primeiro volume deste tomo deixa-nos o legado escrito da sua intervenção política com as suas ideias de 
reforma socioeconómica.  É aqui especialmente que se surpreende, de forma mais explícita, o pregador jesuíta 
do Rei Restaurador extravasar o seu papel de orador sacro.  Vieira recusou, de facto, limitar-se ao seu papel es-
piritual, a ser um teórico, um genial manejador da palavra, usando da sua prerrogativa cómoda de membro da 
velha ordem social orante (ordo orante), de padre, e ainda mais de padre regular, para não intervir no mundo dos 
homens e limitar-se a tratar dos assuntos não materiais. Mas não. Vieira, dando azo ao seu carácter interventor, 
entendeu que a urgência do momento e a responsabilidade da alta mensagem que tinha o dever de transmitir 
exigiam intervenção na esfera secular, a fim de forçar uma transformação que não passava apenas pela palavra 
dita, mas exigia a palavra encarnada, tornada ação. 

Com grande intensidade, imediatez e desejo de atender à urgência dos problemas do momento, sugeriu, 
escreveu, forçou. Muitas vezes acertou, antecipando soluções que acabaram por não vingar no seu tempo, mas a 
que o tempo longo haveria de dar razão93. Algumas vezes também se enganou e foi vencido pelas circunstâncias, 
como quando, perante a consciência aguda das fragilidades dos recursos económicos e militares portugueses para 
garantir a permanência de toda a imensa extensão da colónia brasileira em mãos portuguesas, sugeriu a entrega 
de Pernambuco aos Holandeses, o que lhe valeu a alcunha de “Judas do Brasil” ou a acusação que muitos lhe 
desferiram de ter sido maquiavélico no plano da sua ação política94. 

É através desta ação na ordem política – que constitui a parte mais complexa da sua vida, – que Vieira, “esse 
povo de palavras”95 , revela a sua dimensão mais humana e o seu pensamento e as suas soluções são testados pelas 
circunstâncias, obrigando-o a rever teses e até a abalar princípios. De algum modo, como afirmou o Presidente 
da República Jorge Sampaio em 1997, na sessão solene de homenagem na Assembleia da República por ocasião 
da passagem do III centenário da sua morte, Vieira “foi grande até nas suas contradições”96. Contudo, as mu-
danças de opinião e a revisão de estratégias obedeciam sempre à fidelidade férrea da sua palavra aos dois amores 
que se conjugavam e uniam perfeitamente na sua vida, o amor a Portugal e o amor a Cristo, para cuja grandeza 
sempre trabalhou de modo estrénuo. Vale a pena citar aqui a passagem eloquente do discurso avocado: “Em 
Vieira, no princípio, era o verbo e, no fim, será ainda o verbo. Ele habitará sempre esse povo de palavras com 
as quais confundiu a vida e fez a obra. É nelas – e não na ordem do político, como alguns pensam – que as suas 
palavras se cumprem. Esse império discursivo, essa catedral verbal, esse teatro de eloquência, esse prodígio de 
‘engenharia sintática’, essa ‘grande certeza sinfónica’, como disse Fernando Pessoa/Bernardo Soares, permanecerá 
como um monumento de palavras que desafiará o tempo e a passagens dos homens. A obra de António Vieira 
é, e será sempre, por isso, a confirmação da grandeza de Portugal”97. 

93 Cf. José Eduardo Franco, “Padre António Vieira, precursor do Marquês de Pombal. O Marquês de Pombal, detrator do Padre 
António Vieira”, in Padre António Vieira: o tempo e os seus hemisférios. Actas do Congresso Internacional Vieira... (Universidade Nova de 
Lisboa, 2008), org. Maria do Rosário Monteiro e Maria do Rosário Pimentel, Lisboa, Colibri, 2010, pp. 377-397. 
94 Atas da reunião plenária de 18 de julho de 1997, “Sessão solene evocativa dos 300 anos da morte do Padre António Vieira”, 
in Diário da Assembleia da República, 2.ª Sessão Legislativa, 19 de julho de 1997, p. 3555. Sobre a questão complexa da receção das 
ideias de Maquiavel em Portugal na relação entre afirmação de princípios cristãos e a defesa da Razão de Estado neste período, ver 
Martim de Albuquerque, Maquiavel e Portugal: estudos de história das ideias políticas, Lisboa, Alethéia Editores, 2007, p. 54 e ss.
95 Expressão muito feliz utilizada pelo Presidente da República Portuguesa, Dr. Jorge Sampaio, no discurso de homenagem a 
Vieira aquando das comemorações do III centenário da morte do jesuíta promovidas pela Assembleia da República Portuguesa.
96 Sobre as muito problematizadas contradições de Vieira ver v.g. José Moreira, As contradições do Padre António Vieira e outros 
escritos, Rio de Janeiro, Alba, 1943; Francisco Rodrigues, “O P. António Vieira. Contradições e aplausos à luz de documentação inédita”, 
Revista de História, Vol. XI, 1922, pp. 81-115. Para uma análise da complexa receção de Vieira ver José Eduardo Franco e Bruno Cardoso 
Reis, Vieira na literatura anti-jesuítica, Lisboa, Roma Editora e Fundação Maria Manuela e Vasco Albuquerque D´Orey, 1997. Sobre a 
problemática da receção literária ver Lorna Hardwick, Reception studies, Oxford, Classical Association by Oxford University Press, 2003.
97 Atas da reunião plenária de 18 de julho de 1997, “Sessão solene evocativa dos 300 anos da morte do Padre António Vieira”, 
op. cit., p. 3555.
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De algum modo, Vieira, pela sua palavra poderosa respaldada na vida, afirma uma ontologia da ação con-
substanciada no seu ideário que pode ser sintetizado nesta máxima: nós somos o que fazemos. Como pregou no 
sermão das exéquias do seu padrinho de batismo, o Conde de Unhão, “[...] nem todos os anos, que se passam, se 
vivem: uma coisa é contar os anos, outra vivê-los; uma coisa viver, outra durar. Também os cadáveres debaixo da 
terra; também os ossos nas sepulturas acompanham os cursos dos tempos, e ninguém dirá que vivem. As nossas 
ações são os nossos dias: por elas se contam os anos, por eles se mede a vida: enquanto obramos racionalmente, 
vivemos; o demais tempo duramos”98. Acaba por cumprir o ideário inaciano, ou seja, da sua Ordem fundada 
por Inácio de Loiola que se pauta por um moderno otimismo antropológico, equilibrando a fé na graça divina 
com a confiança nas capacidades humanas para mudar a ordem da história. Conforme o Padre Manuel Antunes 
caracterizou “A Companhia de Jesus e o seu Humanismo”, “é nesta proliferação de formas, de atividades, de ini-
ciativas de toda a ordem que se tem revelado o humanismo da Companhia de Jesus. Um humanismo histórico 
que recusa limitar-se a um campo exclusivo de ação; um humanismo de inserção no mundo, para a transforma-
ção desse mesmo mundo, com todos os riscos que tal atividade comporta”99. Este ideário aplicado para o bem e 
para o mal pelos Jesuítas é bem problematizado por Eduardo Lourenço na reflexão que faz sobre a relação desta 
Ordem com Portugal: “No princípio e no fim, Portugal, nação, história e cultura, marcadas como nenhumas 
outras pela presença e ação da ‘primeira ordem’ religiosa da modernidade. Sua versão paradoxal, na medida em 
que a modernidade inculca afastamento histórico de um mundo que gira em volta de Deus, e a Companhia a 
expressão e a consciência desse afastamento, acompanhada da vontade de o compreender para melhor restituir 
a Deus o seu lugar perdido”100. 

O segundo volume deste tomo IV apresenta o significativo testemunho escrito de uma das grandes causas de 
Vieira: a defesa dos judeus e dos cristãos-novos; quer ao nível da sua participação ativa no projeto do Portugal 
Restaurado desempenhando um papel fundamental na consolidação económica e, por isso, política do reino 
recém independente, quer das perseguições efetuadas pela Inquisição, enquanto suspeitos, réus e condenados. 
Esta defesa, que teve tanto de convicção como de estratégia e que tantas análises tem suscitado, leva-nos a con-
siderar um dos traços mais marcantes e mais complexos da personalidade de Vieira: o casamento nem sempre 
pacífico entre estratégia e ideal. Contudo, Vieira não era nem um idealista desenraizado, desatento á realidade, 
nem um estratega calculista e interesseiro. Era um pensador utópico que entendeu a importância do sonho, do 
ideal, da utopia para regenerar a sociedade; mas foi também um homem de ação que entendeu a necessidade de 
utilizar estratégias eficazes racionalmente ponderadas para concretizar os seus projetos e reforma social, política 
e religiosa. Todavia, apesar do seu realismo arguto, nunca traiu as suas convicções, nem os amigos e menos ainda 
aqueles de quem assumiu ser defensor. Assim aconteceu com os Índios, como aconteceu com os descendentes 
de Judeus. Como bem relembra Ana Novinska: “Nada atemorizou Vieira nem o tirou de seus ideais. Enfrentou 
todos os ódios, mas não abdicou da sua luta pela igualdade dos judeus […]. Travou uma batalha inglória pelos 
cristãos-novos indefesos, o que coloca o padre António Vieira como pioneiro na luta pela tolerância  e pelos 
direitos humanos”101.

Vieira intui a importância decisiva dos fatores de sobrecompensação psicológica enquanto pano de fundo 
motivador e horizonte onírico mobilizador em ordem à superação das dificuldades extremas verificadas no tem-
po presente. Aliás, a sua utopia resulta de uma perceção muito realista das condições sociopolíticas do reino de 
Portugal. Daí que se entregue a essa loucura necessária, no dizer lapidar de Pedro Calafate, e aposte na utopia 

98 “Sermão das exéquias do Conde de Unhão Dom Fernão Teles de Meneses de feliz memória”  (t. II, vol. XIV, da presente 
edição).
99 Padre Manuel Antunes sj, Obra completa, t. IV: Religião, teologia e espiritualidade, ed. crítica e coord. geral José Eduardo 
Franco e coord. científica Hermínio Rico, Lisboa, FCG, 2007, p. 204. 
100 Eduardo Lourenço, “Portugal e os jesuítas”, Oceanos, Lisboa, Comissão Nacional para a Comemoração dos Descobrimentos 
Portugueses, n.º 12. 1992 p. 47. 
101 Anita Waingort Novinska, “Uma luta pioneira pela justiça dos Judeus: Padre António Vieira”,  in org. Sílvia Maria Azevedo 
e Vanessa Costa Ribeiro, Vieira: vida e palavra, São Paulo, Edições Loyola, 2008, p. 79.
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como estratégia psicopolítica102. Adequa-se perfeitamente a figuras da estirpe de Vieira aquele trecho poético de 
José Régio que proclama no seu “Cântico Negro”: “Eu amo o Longe e a Miragem, Amo os abismos, as torrentes, 
os desertos... / Ide! Tendes estradas, / Tendes jardins, tendes canteiros, / Tendes pátria, tendes tetos, / E tendes 
regras, e tratados, e filósofos, e sábios... / Eu tenho a minha Loucura! / Levanto-a, como um facho, a arder na 
noite escura, / E sinto espuma, e sangue, e cânticos nos lábios...”103.

Como argutamente analisa Leonel Ribeiro dos Santos, “Vieira estava ciente da importância daquilo a que 
hoje chamamos os fatores psicossociológicos e ideológicos na política e na vida coletiva dos povos. E, assim, o 
milenarismo universalista e o nacionalismo messiânico que se entrelaçam na sua ideia de Quinto Império e que, 
à primeira vista, poderiam parecer como ingredientes entre si contraditórios e como manifestações exacerbadas 
do seu idealismo utópico podem bem antes ser lidas como a prova do seu lúcido e subtil realismo”104. 

A dificuldade de destrinçar a esfera da convicção e dos valores em que acreditava e o sentido da procura de 
uma estratégia vencedora para Portugal é um dos problemas que estes documentos levantaram e continuam a 
levantar. Todavia, o percurso de vida do Padre António Vieira demonstra que foi persistentemente fiel às suas 
ideias e aos princípios fundamentais que defendia. Por isso, como lembra Anita Novinska, “pagou um preço alto 
pela sua coragem e independência intelectual, seja na Companhia de Jesus, seja no temerário foro da Inquisição 
portuguesa.” Com efeito, “o pensamento religioso de Vieira foi muito original comparado ao dos seus colegas 
inacianos, pela valorização do judaísmo, pelo esforço em aproximá-lo do cristianismo, frisando o tronco comum 
das duas confissões religiosas […]”105. 

Este tomo também disponibiliza, no seu terceiro volume, um conjunto  riquíssimo de documentação pro-
duzida por Vieira na sua luta pela causa dos ameríndios, as suas propostas de reordenação da sociedade e da 
administração colonial em função do lugar próprio dos habitantes indígenas do Brasil, a sua crítica ao processo 
e aos métodos esclavagistas dos colonos, assim como as dúvidas que experimentou e as disputas que assumiu, 
ora convergindo ora divergindo das soluções advenientes da crítica dos intelectuais ibéricos modernos às práticas 
escravistas106. 

Aqui se observa, no plano da praxis, que Vieira se inscreve na tradição do pensamento humanista e pre-
cursor de uma reflexão fundadora de um novo direito internacional desenvolvido pela escolástica peninsular 
que tem por paradigma a famosa Escola de Salamanca, mas também alguns teólogos e filósofos que ensinaram 
nas Universidades portuguesas de Coimbra e Évora: Francisco de Vitória, Luís de Molina, Francisco Suárez, 
Domingos Soto, Frei Matias de Paz, Martinho Azpilcueta Navarro, entre outros. Estes pensaram o complexo 
antropológico do mundo novo que se tinha aberto aos olhos europeus e “escreveram dos mais relevantes ca-
pítulos da história dos direitos humanos na modernidade europeia”107. Como bem releva Pedro Calafate, que 
ultimamente tem desenvolvido um importantíssimo estudo sistemático desta precursora reflexão filosófica 
peninsular, “para Vieira, o império não poderia constituir-se fora de valorações jurídicas, morais e políticas 
[…]”108. Nesta matéria, também se mistura a paixão demonstrada pela causa da liberdade dos índios e a pon-
deração de soluções que implicam estratégia política, realismo económico e equilíbrio social. Neste sentido, 

102 Cf. Pedro Calafate, Portugal como problema (séculos XVII-XVIII), op. cit., pp. 62-63. 
103 José Régio, Poemas de Deus e do Diabo. 
104 Leonel Ribeiro dos Santos, Melancolia e apocalipse: estudos sobre o pensamento português e brasileiro, Lisboa, INCM, 2008, p. 
47. Tenha-se em conta a obra clássica de Ernst Bloch, Le Principe Espérance (t. II, Paris, Galimard, 1983, p. 38 e ss) que perspetiva o 
discurso utópico neste sentido.
105 Ronaldo Vainfas, op. cit., p. 284-285. 
106 Sobre este debate ver Carlos Alberto de Moura Ribeiro Zeron, A Companhia de Jesus no processo de formação da sociedade 
colonial (Brasil, séculos XVI e XVII), São Paulo, Edusp, 2011.
107 Pedro Calafate, “A escolástica peninsular no pensamento antropológico de António Vieira”, in José Eduardo Franco (coord.), 
Entre a selva e a corte. Novos olhares sobre Vieira, Lisboa, Esfera do Caos, 2008, p. 127. 
108 Ibidem. Ver este estudo mais desenvolvido na obra recente de Pedro Calafate, que inaugura um projeto mais vasto de edição 
das fontes peninsulares fundadoras deste pensamento: Da origem popular do Poder ao Direito de Resistência: doutrinas políticas no século 
XVII em Portugal, Lisboa, Esfera do Caos, 2012, p. 208 e ss.
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não é infundada a grande preocupação do nosso pregador com a sustentabilidade do projeto missionário da 
Companhia, que leva Paulo de Assunção, na sua tese sobre o pensamento económico deste jesuíta, a concluir 
que “Vieira entendia que para a evangelização era necessário um forte alicerce económico e financeiro. O 
dinheiro era o nervo da evangelização”109.

O último volume deste tomo e da Obra Completa revela facetas e produções intelectuais menos conhecidas 
de Vieira. Falamos daquele Vieira que quase ninguém estudou. Este volume final surpreende-nos pela novidade 
que representa a reunião da poesia e textos pedagógico-dramatúrgicos de Vieira, os quais, reunidos da sua grande 
dispersão, ganham agora outra espessura e uma expressão literária mais significativa. O Vieira pedagogo, o Vieira 
poeta, o Vieira afetivo, o Vieira familiar e o Vieira amigo podem ser aqui apreciados. 

Por ter chegado até nós de forma dispersa, fragmentária e, em boa parte manuscrita e em várias línguas 
(português, castelhano e latim), a criação poética de Vieira, quer em forma de sonetos, elegias e odes, ou ainda 
em forma de epigramas, sempre foi tida como pouco significativa. Praticamente ignorados eram os seus textos 
dramatúrgicos com fins pedagógicos elaborados nos anos de juventude em que foi professor nos colégios dos 
Jesuítas do Brasil, nomeadamente no de Pernambuco e de Olinda, e deixados praticamente esquecidos. Como 
era prática nos colégios da Companhia regidos pela Ratio Studiorum110, o recurso a estratégias que implicavam 
o teatro e a música não foram indiferentes a Vieira111. Aqui se recolhe um testemunho dessas criações, em que o 
inaciano constrói diálogos teatrais para consolidar conhecimentos de gramática.

Reunidos num volume único de dimensão não despicienda, a poesia e teatro de Vieira parecem-nos, 
assim organizados, mais significativos do que se poderia pensar à primeira vista. Acreditamos que a criação 
poética que chegou até nós é certamente um testemunho eloquente de um conjunto maior de textos que 
se perdeu, em boa parte por terem sido produzidos com a marca da circunstancialidade para homenagear 
amigos e figuras notáveis, para agradecer dádivas, para celebrar efemérides, para louvar a Deus ou para la-
mentar o mundo. Se é verdade que a maior parte dos textos de Vieira foram produzidos muitos deles por 
convite, por necessidades ou por apelo das circunstâncias, a criação poética destinou-se a atender à esfera 
do sentimento, onde o profano e o religioso se entrelaçam112 ao sabor de uma inspiração trabalhada.  De 
algum modo, com este último volume se completa o arco inteiro das suas obras que “nasceram em carne e 
sangue”113, como diria o próprio Vieira, que fez transbordar na escrita uma vida intensa, inconformada com 
as vicissitudes do tempo e da história, em que o discurso falado e escrito serve para afrontar, transformar e, 
desejavelmente, redimir. 

109 Paulo de Assunção, A trama e o drama: o pensamento económico do Padre António Vieira, Lisboa, Esfera do Caos, 2013, p. 337.
110 Cf. José Manuel Martins Lopes sj,  “Ratio Studiorum. Um Modelo Pedagógico”, in Código pedagógico dos Jesuítas: Ratio 
Studiorum da Companhia de Jesus, org. Margarida Miranda, Lisboa, Esfera do Caos, 2009. Ver também João Adolfo Hansen, “A civili-
zação pela palavra”, in org. Eliane Marta Teixeira Lopes, Luciano Mendes de Faria Filho e Cybthia Greive Veiga, 500 Anos de educação 
no Brasil, Belo Horizonte, Autêntica, 2000; João Adolfo Hansen, “Ratio Studiorum e política católica ibérica no século XVII”, in org. 
Diana Gonçalves Vidal e Maria Lúcia Spedo Hilsdorf, Tópicas em história da educação, São Paulo, Editora da Universidade de São 
Paulo, 2001; e Norberto Dallabrida, “Moldar a alma plástica da juventude: a Ratio Studiorum e a manufactura de sujeitos letrados e 
católicos”, Brotéria, vol. 155, dezembro 2002, pp. 451-466.
111 Cf. Margarida Miranda, Teatro nos Colégios dos Jesuítas. A tragédia de Acab de Miguel Venegas  S.I. e o início de um género dra-
mático (séc. XVI), Lisboa, FCG/FCT, 2006.
112 Sobre a problemática imbricada de razão e sentimento na Modernidade não podemos deixar de recomendar a obra clássica 
de J. S. da Silva Dias, Correntes de Sentimento Religioso em Portugal (séculos XVI a XVIII), t. I, Coimbra, Universidade de Coimbra, 
1960. 
113 Esta muito conhecida máxima de Vieira sobre a dificuldade dos historiadores observarem o dever da imparcialidade é exarada 
no Livro anteprimeiro da História do Futuro (t. III, vol. I, da presente edição), cujo trecho mais longo de onde foi extraída vale a pena 
aqui reproduzir: “Que historiador há ou pode haver, por mais diligente investigador que seja dos sucessos presentes ou passados, que 
não escreva por informações? E que informações hão de haver que não vão envoltas em muitos erros, ou da ignorância, ou da malícia? 
Que historiador houve de tão limpo coração e tão inteiro amador da verdade, que o não inclinasse o respeito, a lisonja, a vingança, o 
ódio, o amor, ou da sua ou da alheia nação, ou do seu ou do estranho príncipe? Todas as penas nasceram em carne e sangue, e todos 
na tinta de escrever misturam as cores do seu afeto”. 
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Vieira: um homem do século XVII que sobrepujou o seu tempo

A vida de quase noventa anos, o impacto da sua intervenção e a dimensão da obra legada à posteridade foi de tal 
ordem que Vieira como que tomou o século XVII no seu todo, como escreveu Álvaro Dória na Revista Ociden-
te114, na linha de outros estudiosos que centram a visão daquele século neste pregador, que envolveu o seu tempo 
e, com o seu poderoso dinamismo e a fama alcançada, como que secundarizou e ofuscou tudo o resto à sua 
volta. Evidenciou esta hegemonia um dos mais importantes estudiosos franceses de Vieira, Raymond Cantel: 
“La figure du Jésuite António Vieira, domine tout le XVII.e siècle portugais. Que l´on s´intéresse à l´histoire, à 
la religion ou à la littérature, partout on est sûr de le rencontrer au premier plan, suscitant tour à tour la louange 
ou la contradiction, mais ne laissant jamais indifférent”115.

Contudo, importa que esta obra imensa aqui editada e a identificação dos múltiplos atores com quem o 
Padre António Vieira lidou no seu século permitam não tanto tomar ainda mais o espaço de um século impor-
tante e rico como foi o século XVII, deixando pouco a ver para além dele, mas alargar o perímetro de luz de 
conhecimento sobre este grande século luso-brasileiro. Pretendemos, com efeito, que a obra de Vieira desperte 
um renovado interesse por este século tão decisivo para a afirmação da identidade e da cultura luso-brasileira, 
onde figuras de grande valor em muitos planos, com muitas das quais Vieira se relacionou, sejam destacadas e 
mereçam igualmente estudo, recordação e fama.

Importa, pois, nos estudos do século XVII colocarmos Vieira numa comunidade vasta de talentos, de rela-
ções e de interesses. Muitos outros além dele tiveram papéis decisivos em diferentes momentos do século de seis-
centos, século que uma determinada tradição hermenêutica da nossa história muito desmereceu e, até mesmo, 
desqualificou como século negro e de muito pouco interesse116. Nada mais erróneo e injusto. Na verdade, não 
há séculos apenas negros, nem séculos apenas luminosos, mesmo que se chamem das Luzes. São tão redutoras 
as representações estereotipadas que engrandecem determinadas idades da história como aquelas que produzem 
os mitos das idades negras. 

O século XVII foi tão rico e tão decisivo como muitos outros séculos da nossa história, com o seu cortejo 
variável de alegrias e tristezas, de derrotas e de sucessos, de vergonha e de grandeza117. Vieira dá-nos conta, na 
sua obra escrita, de como a perceção desse seu século e da sua experiência dos acontecimentos é traduzida de for-
ma intensa, dramática, por vezes, mesmo contraditória. Na contradição do seu século nasce uma obra imensa, 
genial, de visão larga, que resistiu, todavia, para além de muita contradição, falando ainda hoje ao coração e à 
mente das mulheres e homens do nosso tempo hipermoderno.

114 Vieira representaria por antonomásia o conturbado e ao mesmo tempo fascinante século XVII: “Quando penetramos no estudo da 
história do século XVII português, tão contraditoriamente  considerado por historiadores e pensadores, uma figura há que avulta imediata-
mente aos nossos olhos, majestosa e absorvente: o Padre António Vieira. Efetivamente ele encheu aquele século; podemos aventar que ele é o seu 
século, e também que este se encontra inteiro no grande Jesuíta”. A. Álvaro Dória, “António Vieira no seu Tempo”, Revista Ocidente, 1961, 
vol. LXI, p. 101.
115 Raymond Cantel, Prophétisme et messianisme dans l´oeuvre d´António Vieira, Paris, Ediciones Hispano-Americanas, 1960, 
p. 11. “A figura do jesuíta António Vieira domina todo o século XVII português. Tudo aquilo que nos possa interessar no campo da 
história, da religião e da literatura pode certamente ser encontrado em Vieira, em primeiro plano, suscitando ora o louvor ora a con-
tradição, mas nunca nos deixando indiferentes”. (tradução nossa)
116 Sobre a problemática representação e receção do legado intelectual do século XVII na cultura portuguesa ver Pedro Calafate, 
Conhecimento e método: a crise das filosofias da história e as imagens do “Seiscentismo” em Portugal [texto policopiado], tese de mestrado 
em Filosofia apresentada à Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, 1985. 
117 Cf. Ana Leal de Faria, A neutralidade portuguesa, Lisboa, Esfera do Caos, 2013. 
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1. Eça de Queirós cultura, culinária, território.

Neste ensaio sobre a obra de Eça de Queirós trabalhamos com a rubrica das noções de nação e território, império 
e alimentação. O território e o processo cultural que o transforma traduzem a produção do alimento, a maneira 
como ele é apropriado, beneficiado, e os rituais que presidem seu consumo passam a integrar a expressão ter-
ritório na sua acepção polissêmica. É possível a um prato simbolizar, exemplificar e traduzir um território, um 
processo cultural e um sistema político? Num artigo denominado Cozinha Arqueológica, Eça de Queirós explica 
que “O caráter de uma raça pode ser deduzido simplesmente do seu método de assar a carne”, deixando ecoar 
aqui o modo de assar como de fazê-lo com lenha ou carvão, em espetos ou em outros utensílios. O prato em 
questão expressava um ato cultural refletindo a síntese do império, onde povos díspares e disseminados elabora-
vam uma tradição culinária: “E o povo romano não se revelava ele também, todo inteiro, naquele petisco cha-
mado moretum, que era uma paixão nacional, e sobre o qual Virgílio, como poeta nacional rimou um poema?” 
(Queiróz, 2000: 1229; vol.III). O prato era “uma moxinifada genial, em que entrava galinha, peixe, queijo, 
frutos, legumes e carne migada! Tudo isto se fundia e tudo se unificava, fazia um petisco imortal. Quem não vê 
aqui evitar o próprio gênio de Roma, cujo esforço foi sempre criar a unidade na universalidade? O moretum é 
o mais profundo e eloqüente símbolo da história política e social do império” (Queiróz, 2000: 1229; vol.III). 

Ora, para Eça o território imperial de Roma era o rol de regiões distintas e díspares, conectadas e mediadas 
política e culturalmente pela ordem romana, onde “todos por inteiro” comiam um alimento comum, em torno 
do qual se celebrava culinária e simbolicamente a unidade desse  mundo.  

Eça, nascido num país dotado de uma herança imperial conquistada na primeira modernidade, se inquietou 
diante do crescimento de outro império, desta vez na plena modernidade: o norte-americano. Pela guerra de 
conquista, pela aquisição pecuniária, o país ocupou o norte do continente de costa a costa e ameaçou incorporar 
o restante da América. Distorcendo a mensagem datada de 1823 do Presidente James Monroe (1817-1825), os 
Estados Unidos nas últimas décadas do século XIX a empregaram como bandeira ideológica para justificar sua 
fronteira ilimitada. Ação que nos  recorda Foucault, para quem o espaço é fundamental em toda a forma de vida 
em comunidade sendo essencial para o exercício de poder (Foucault, 2008: 22-27).

Para analisar o corpus de Eça aqui selecionado, consideremos inicialmente duas maneiras de escrever o es-
paço em protocolos do poder e de sentido de comunidade política. Nossa tese ainda imprecisa e tateante, é que 
ambas estão presentes nos textos selecionados. A primeira delas emerge da Medievalidade, fortemente marcada 
pelo providencialismo religioso, enquanto a outra recebe os influxos iniciais do racionalismo do Renascimento. 
Ao analisar esta questão Pierre Musso (2009: 80) afirma que na primeira há uma exaltação do simbólico e do 
religioso que seria a pátria, terra dos pais, origem da noção patrimonialista. A segunda é a do território, cuja 
origem renascentista incorporou o racionalismo das Luzes do século XVIII complementado no XIX pela política 
universalista, o voto universal, o liberalismo, a república. É na noção territorial onde se formam as representa-
ções da nacionalidade moderna e de sua historicidade discursiva, situadas no real e no âmbito do indivíduo sob 
a forma de mapas mentais. 

Num artigo datado de 1893, Positivismo e Idealismo, Eça debate a tendência finissecular de resgatar ten-
samente poéticas do passado na dinâmica do presente. Talvez aqui se oculte uma pista em relação a operação 
cartográfica em obras ambíguas e polêmicas como as do corpus: racionalismo de um lado e a recuperação do 
simbolismo “que nos conduz à imaginação e ao país dos mitos”(Queiróz, s/d: 1497; vol.II).

Nosso ensaio é uma análise preliminar sobre os mapas mentais existentes na  obra de Eça. Para isso sele-
cionamos duas novelas consideradas semipóstumas, A Cidade e as Serras e A Ilustre Casa de Ramires. A escolha 
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recaiu sobre ambas por causa da abundancia de descrições da paisagem como da oposição cidade X campo, 
progresso irreversível versus tradição. Não ignoramos a complexidade da obra deste autor paradoxal que, como 
assinala Reis, é repleto de silêncios e dono de uma “história editorial complexa”, como é a leitura de seus textos 
(Reis, 2002: 23). Por outro lado, para Frank L. Sousa, que analisou a obra em questão, A cidade e as Serras, 
confirma ser a mesma marcada pela ambigüidade, por lacunas e pela intervenção de Ramalho Ortigão (Sou-
sa,1996: 132). 

No entanto, consideramos que esse frescor do inacabado e suas ambigüidades presentes nas obras selecio-
nadas é que nos levam a pensar que a cartografia desenvolvida por Eça abandonou o sentido iconográfico da 
superficialidade. Ela se transformou, na conceituação que faz Liliane Louvel (1999: 33), numa ekphrasis ou hy-
potypose. Ou seja, ao elaborar uma pormenorizada descrição topográfica de seu país nessas obras, desempenhou 
plenamente ao seu papel de observador obsessivo, e ardente imaginativo, descrevendo, detalhando e identifican-
do. Ver e ir a ver, raciocinar e sonhar  numa operação cartográfica e simbólica.

2. Duas apropriações de território: internamente e além das fronteiras.

Na obra de Eça, são abundantes as referências à paisagem e à natureza do território nacional português sob a for-
ma de análises visuais rigorosas, onde o espaço pela pena do escritor é denso, rijo, materializado e historicizado. 
Nesse teatro os personagens romanescos transitam como sujeitos simbólicos de um cenário poliforme composto 
pelo céu, as águas, o clima, os odores, os amores, os acidentes que, neste palco ímpar, adquirem a consistência 
discursiva de personagens telúricos como o “solzinho português”.

Eça parece reconhecer que a noção de território, no caso português, se adensa com a historicidade que a ele 
acrescenta novos personagens, gestos, rememorações; adquire uma maior densidade graças à secular e simbólica 
ação dos homens sobre ele. No entanto, Eça assinala que esse espaço querido é falhado por causa da apropriação 
do poder e da riqueza por parte do atores do poder e das elites. Ao lado da estrutura agrária latifundiária, a ri-
queza financeira é concentrada e pouco partilhada, a indústria marca passo, a infra-estrutura ainda precária não 
permite a conexão do espaço nacional da produção. A presença de atores oriundos das classes médias é reduzida. 
Muito embora esse quadro comece a modificar-se com o contexto da Regeneração. 

Como assinala Wunenburger (2001: 36), a autoridade e o poder político existentes num território nacional 
procuram fundir nele o povo por meio de um relato genealógico fabricado. Assim sendo, habitar um espaço se 
justifica numa história comum, capaz de afirmar simbolicamente no espaço social inclusivo o vínculo entre  os 
vivos e os mortos, entre o presente o passado. 

O Portugal do século XIX, saído do Antigo Regime e das lutas liberais, era um país cindido onde  o poder, 
apoiado em aparelhos de estado como o exército e a justiça e as leis ad hoc, tratava seus cidadãos mais humildes 
com a brutalidade de um conquistador. A presença da história parece servir unicamente para legitimar esse 
poder mantendo o statu quo e o império colonial que, ao invés de incluir, exclui os desvalidos embora garan-
ta proteção ao membro da elite que imigra.   Ao discorrer sobre o império colonial português, apanágio dos 
conservadores, Eça assinala que  não atraia a população camponesa, somente alguns desesperados por conta 
da distância e aspereza do meio. As colônias serviam simbolicamente a Portugal embora fosse um sorvedouro 
de recursos. Mostrava-se hostil à posse das colônias cujo papel histórico naquele momento havia se esgotado. 
Mantê-las à custa de enormes sacrifícios era um óbice para o país, pois, num século de enorme mobilidade 
econômica, importante era transformá-las em dinheiro e aplicá-lo na metrópole: “A Europa pensará que esses 
imensos territórios, pelo fato lamentável de pertencerem a Portugal, não devem ficar perpetuamente seqüestra-
das do movimento da civilização” (Queiroz, 2000: 725).

Eça esposou um ponto de vista peculiar ao século XIX; à sua maneira é prático, é utilitarista. Nessa ambigüi-
dade ele reconhecia a existência de nações falhadas, de países sem seiva ou substância que dificultavam a marcha 
do progresso e das forças de uma vigorosa civilização como a de Paris ou de Londres. Avaliou de maneira correta 
as tensões oriundas do Scramble for África como a demonstração da potência das “economias vivas” industriais 
ameaçando os países “doentes” como Portugal. País sem condições de custear poderosas forças armadas via seu 
gigantesco império colonial atrair a cobiça das potências na era do imperialismo (Joll, 1990: 23). 
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Para programar a ocupação moderna do território português era indispensável um manejo moderno e 
científico, um manejo econômico. “Para se fundar o crédito agrícola – escreveu Eça – julgamos necessário três 
coisas: capital em dinheiro, capital científico intelectual e a economia, e a isto deve juntar-se precisamente o 
trabalho e os bons hábitos; foram destes pontos, que julgamos capitais, não vemos medida salvadora possí-
vel.” (Queiroz, 1997: 194). O ensino da agricultura científica passa por uma questão: a modificação profunda 
de hábitos. A questão primordial é a de produzir coisas úteis à sociedade. Mas seu utilitarismo se inclina para 
uma solução que se aproxima da noção de nação de E. Renan. Ele se bate contra o sistema de privilégios que 
entrava a democratização da produção e impedia a otimização do território. O fim disto? É a aplicação do 
conceito de M. A. Ott: “a conservação social e individual, e a realização da liberdade, da igualdade e da frater-
nidade” (Queiróz, 1997: 195). Para nós, a escolha desse livro por parte de Eça denota uma opção ideológica 
uma vez que Ott, ao redigir sua obra em seguida à revolução de 1848, aponta para a urgência da construção 
de um pacto social. 

Enquanto argumentava que seu país devia desvencilhar-se das colônias do secular império, Eça analisava a 
construção veloz do poder imperial norte-americano que, apoiado num moderno providencialismo, considerava 
terras conquistadas e incorporadas como parte da herança divina que o Criador doara aos EUA. A conquista 
sob esta ótica, não reivindica a herança por causa das ligações políticas entre os homens, mas por causa do texto 
bíblico, messiânico e fundador, tornando o brado a América para os americanos, um eco  moderno da conquista 
de Canaã pelos antigos hebreus (Wunenburger, 2001: 37). 

Eça revelou uma grande admiração pela prosperidade que tornou os Estados Unidos um país rico, poderoso 
e industrializado. Num texto de juventude, certamente alimentado pelas leituras das matérias entusiásticas de 
muitos jornais portugueses sobre o tema, ele traça um retrato sucinto e magistral do EUA. 

Há duzentos anos uns poucos calvinistas exilados fretaram um barco na Holanda úmida e úbere, e sob o equi-
nócio e os grandes ventos, miseráveis, austeros, levando uma Bíblia, partiram para as bandas da América. Duzentos 
anos depois, esses homens que tinham ido solitários, num barco apodrecido das maresias, derramaram uma esquadra 
épica pelo Mediterrâneo, pelo Pacífico, pelo mar das Índias, pelo Atlântico, pelos mares do Norte. Aquela colônia de 
desterrados, que choravam de frio, esfomeados, rotos, que dormiam às umidades do ar numa capa esfarrapada, é hoje 
e América do Norte – os Estados Unidos (Queiroz, 2004: 115).

O sistema político da jovem nação americana representava para muitos europeus um mistério. Parecia pro-
verbial a persistência das instituições dessa República nas piores crises como a tentativa de impeachment do 
Presidente Johnson. Dela ressalta Eça com admiração, “a indomável energia da nação americana, o seu caráter 
justo e profundo há de sair nobremente dessas lutas” (Queiróz, 1997: 118). 

Apesar de admirá-la, e invejá-la, ele pareceu temê-la diante do prodigioso crescimento econômico do país 
americano em seguida à Guerra Civil e à Reconstrução nos anos 1870: “É o que vai acontecendo na América: 
debaixo da frieza aparente move-se todo um mundo terrível de desejos, de desesperanças, de vontades violentas, 
de aspirações nevrálgicas” (Queiroz, 2000: 73).  Se nos idos de 1870 ele se espantava diante do crescimento 
industrial ao viajar aos EUA e visitar seus grandes centros fabris e urbanos, essa impressão chega ao máximo na 
descrição que dá de Nova Iorque no ano de 1873 para Ramalho Ortigão: 

Aqui, quem inventa, quem inventa por todos, quem inventa sempre, é Chicago. Chicago, sim, tem dotado o 
mundo com as três quartas partes das máquinas que ele possui. Mas Nova Iorque? Nunca saiu nada de Nova Iorque, 
nem um homem, nem uma ideia, nem um livro, nem uma máquina, nem uma vitória, nem um quadro, nem um 
dito. Nova Iorque é um tour de force da brutalidade – nada mais. E, no entanto, meu amigo, que diabo! – é necessário 
amá-la. Com as suas grandes avenidas, tão cobertas de árvores e de sombras, como um bosque, com a beleza extrema 
de suas mulheres, com suas grandes praças onde a relva é por si só um espetáculo, com suas igrejas góticas, todas co-
bertas de trepadeiras(...). Nova Iorque com seu suntuoso ruído, com o romantismo dos seus crimes por amor, com 
seus parques extraordinários que encerram florestas e lagos. (Queiróz, s/d.: 504; vol. III). 

A belonave Miantonomoh, um monitor couraçado americano que visitava Lisboa, é tomado em um artigo 
como metáfora dessa América poderosa, científica, dominadora. Exalta a visão do metálico, “tombadilho 



José Maurício Saldanha Álvarez 

112

aberto e cheio de luz (...) dentro são as máquinas, as forças, os motores trabalham, solitários com você, im-
paciências, preguiças” que é percorrido por marinheiros, “silenciosos, limpos, rosados, graves, alguns lêem” 
(Queiróz, 2004: 117). 

Imagem 1. O Miantonimah.
Fonte: Wikipedia Commons

Na matéria Três americanos, ele esboça o caráter nacional vislumbrando o caminhar de três caixeiros viajantes 
norte-americanos pelas ruas de Lisboa. A secura e quase brutalidade de seus gestos, a maneira decidida e firme 
de pisar como se estivessem em casa, demonstram o poder que se oculta por detrás do cidadão. É a nação, a his-
tória, a construção do território desde a nova Inglaterra capturada ao indígena e a natureza agreste, até a guerra 
de independência, a construção decidida do espaço vital, seja pelo extermínio do indígena ou pela conquista da 
metade do território de um vizinho débil, o México, em 1845. A Guerra Civil (1860-1865) permitiu ao mundo 
antever a prodigiosa riqueza nacional de um país capaz de mobilizar milhões de homens em armas, supri-los, 
fardá-los e os alimentar. A expansão territorial americana não era apenas a ação do poder político procurando 
transformar tudo em república, mas operar a apropriação do território e sua incorporação à economia norte-
-americana. 

A inquietação que grassa em setores conservadores e ideológicos norte-americanos diante da chegada massiva 
de imigrantes faz surgir a doutrina do “nativismo” que Eça considera descabida. Além de ser uma impossibilida-
de da razão, parecia ser um sinal de fraqueza dos Estados Unidos, temeroso da concorrência européia. Para Eça 
só há um verdadeiro nativo americano: o indígena. 

No entanto, permanece evidente a fome de territórios por detrás do biombo político da Doutrina Monroe 
sendo que, pouco antes da morte de Eça, em 1900, essa carta singular havia se convertido numa política inter-
vencionista tornando os países adjacentes como Cuba, América Central e o México, partes associadas ao terri-
tório continental americano. A Guerra hispano-americana de 1898 levou a jovem república manter um contato 
direto com o Pacífico interferindo nas ações dos poderes europeus na região.  Ao discorrer em memorável artigo 
endereçado ao público brasileiro onde analisa a Doutrina de Monroe, Eça assinala que há nela  uma preeminên-
cia presumida norte-americana de posse sobre todo o território da América, inclusive o Brasil. Nesse contexto 
finissecular, o congresso americano concede ao poder executivo a capacidade de impedir qualquer presença 
européia sem o seu consentimento. E com sua ironia deixa entrever o futuro amálgama da cultura americana e, 
ao mesmo tempo, a ameaça implícita ao princípio do “hemisfério”: “O povo brasileiro pensa possuir o Brasil? 
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O Brasil todo, desde o rio Parima até ao rio Paraná é do ianque. Ao povo brasileiro só pertence habitar o solo, 
plantar nele zelosamente o seu café, e estar quieto.” (Queiroz, 2000: 1432; vol.III). 

3. Mapas: a representação do território, da história e da região como teatro da imaginação.

Os territórios são demonstrados de acordo com critérios de representação. Muito embora mapas sirvam para fa-
zer a guerra, resultam do emprego da observação rigorosa e da imaginação. Assim sendo, não se pode confundir 
a produção com o real como explicou Korzybski, cuja frase notável: “The map is not the territory”, sugerindo 
que as palavras tornam-se as coisas que uma pessoa imagina. Um mapa produzido para as elites e o sistema do 
poder corresponderia à realidade delas pois o saber  cifrado  inserido no mapa  permitia-lhes exercer o controle, 
produção e a rapina de um dado território. 

A questão do território e da história na escrita de Eça ingressa pela entrada  da politica entre explicitan-
do uma tensa mediação entre a cidade capital e o espaço rural. Ele se deu conta de que Portugal vivia essa 
distorção histórica traduzida no crescimento de Lisboa e na atrofia do restante do país. A capital era o lugar 
central da nação onde se instalavam os atores do poder os quais manipulvam e desenvolviam seus esquemas 
de dominação. As regiões ou províncias como o autor as denomina, “em Portugal são consideradas como 
terrenos inertes, cuja única proteção é a iniciativa particular”.  No entanto, ao invés da mediação entre ação 
política e privada existe uma prática política onde o que “as autoridades fazem são o mecanismo inerte do 
trabalho de secretaria e a intriga infecunda do trabalho de eleições.” (Queiroz, 2000: 369; vol. III). Esses 
esquemas de dominação são rebatidos sobre o país inteiro num sistema de poderes em cadeia e que  Eça 
assim descreveu: 

Portugal é uma bela fazenda possuída por uma parceria. Como vocês sabem há parcerias comerciais e parcerias 
rurais. Esta de Lisboa é uma parceria política. Que governa a herdade chamada de Portugal. Nós os portugueses 
pertencemos todos a duas classes: uns cinco a seus milhões que trabalham na fazenda, ou vivem nela a olhar, como o 
Barrolo e que pagam; e uns trinta sujeitos. Em cima, em Lisboa, que formam a parceria que recebem e que governam 
(Queiróz,  2000: 290-291; vol.III).

Em outra passagem ele observa a apropriação realizada por atores privados privilegiados cujos interesses 
sobrepujam o bem comum aos interesses coletivos:

Em cada cidade, em cada município, em cada povoado, há sempre um grupo de homens que estão longe do povo, 
dos seus interesses, dos seus tormentos, da sua alma; chama-se a esse grupo mundo oficial, camarilha, aristocracia. Esse 
grupo vive solitário, cerimonioso, desprezando os partidos populares; tem uma vida especial; tem falsos sentimentos e 
dura consciência; não conhece a justiça, não aceita a Verdade; ali estudam-se as influências, apontam-se os patronatos, 
contratam-se os compromissos (Queiróz, 2000: 169; vol.III).

Segundo Wunenburger (2001: 20), a escolha de um território para nele inscrever um mundo comum sob 
a autoridade do poder, geralmente se orienta sobre um conjunto de narrativas nascidas das origens genealógi-
cas. Habitar um espaço é legitimar por meio da história a posse praticada pelo direto do primeiro ocupante, 
é praticar atos possessórios como o sepultamento dos ancestrais mortos. Um território não representa apenas 
um dado empírico alojando em suas costas códigos jurídicos ou cadastrais, mas é um bem simbólico. Habitar 
uma propriedade recebida por herança é assumir o papel de ator num teatro do poder ligado à permanência de 
antigas idéias. O progresso aparentemente fulgurante da Europa do século XIX erguia um biombo de progresso 
que escondia discursivamente a velha ordem agrária, esta senhora que ainda estava presente e era extremamente 
sedutora. Mayer, ao referir-se ao statu quo europeu da época da maturidade de Eça insiste em que:

(...) a antiga ordem européia foi totalmente pré-industrial e pré-burguesa (...), houve, assim, uma tendên-
cia marcante a negligenciar e subestimar e desvalorizar a resistência das velhas formas e ideias e o seu astucioso 
talento para assimilar, retardar, neutralizar e subjugar a modernização capitalista incluído até a industrialização 
(Mayer,1987: 14).
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 Nos textos selecionados, Eça parece fazer coincidir o que Soja (1989) denominou de configuração sin-
crônica na espacialização da história, ou seja, rebatê-la na produção social do espaço, estruturando uma geografia 
histórica e uma escrita meta narrativa. 

4. Apropriação territorial ficcional: entre o mapa mental das cidades e o do campo há uma história.

Na obra ficcional de Eça  está inserido um corpus cartográfico próprio do autor. Se o mapa mental não aparece 
em sua configuração icônica ele está presente  tecido por uma escritura descritiva. Ora, como Claude Gandel-
man (1984: 3) definiu esta prática, os escritores se assim o desejassem, poderiam tornar concretas essas “cartes 
occultées”.  Procuramos estes mapas mentais e ocultos num trabalho ainda preliminar nas novelas As cidades e as 
serras e A Ilustre   casa de Ramires. Ambas obras refletem o mal-estar da modernidade no que tange ao viver no 
real e no mundo. Na primeira narrativa os personagens vivem as maravilhas tecnológicas da esplendorosa Paris, 
maravilhas do progresso e da revolução industrial que após algum tempo de fruição os inquieta e assusta. Esse 
embate entre imaginação e  racionalismo positivista, entre razão e sensibilidade para Eça, faz com que, “Muitas 
almas, ternas, apaixonadas, feridas pelo materialismo do século” procurem se refugiar “no deserto”.

O estridente tumulto  das cidades , a exageração da vida cerebral, a imensidade do esforço industrial, a brutalida-
de das democracias,hão de necessariamente levar  muitos homens, os mais sensíveis os mais imaginativos, a procurar 
o refúgio do quietismo religioso – ou pelo menos a procurar no sonho um alívio à opressão da realidade. Mas esses 
mesmos não podem, nem destruir, nem sequer desertar o trabalho acumulado da civilização. Estão dentro dela, encar-
cerados nela – e o mais que podem é reagir, com seu idealismo exacerbado sobre o materialismo ambiente (Queiróz, 
s/d.: 1501; vol.II).

De Paris não retornam para o Portugal das cidades, mas para o território representativo da nação: o cam-
po e o que mais o emblematiza: a moradia solarenga recebida por herança, como tantas que pontilham o 
território, marcos do passado delineando a construção senhorial do país. Regressam às suas origens e aos seus 
mortos e seus mitos por meio de um mapa mental que se revela durante o percurso realizado de trem entre o 
estrangeiro e seu país. Após ultrapassar a fronteira espanhola, deslocando-se entre estações e muros caiados, 
mau tempo e mau humor, eis que surge a paz, o lar ancestral, a terra portuguesa. Zé Fernandes acordou e 
viu “na claridadezinha da manhã, coada pelas cortinas verdes, uma fardeta, um bonnet, que murmuravam 
baixinho, com imensa doçura: - V.Exas, não tem nada a declarar?... Não há malinhas de mão?... Era a minha 
terra.” E no mapa mental a primeira impressão do trabalho social expressa pelos possessivos, meu, teu, nosso: 
“Acordei envolto num largo e doce silêncio. Era uma estação muito sossegada, muito varrida, com rosinhas 
brancas trepando pelas paredes. “Sacudi violentamente Jacinto: Acorda homem que estás na tua terra.” (Quei-
rós, 1997: 556; vol.II).

Na seqüência do percurso, o mapa mental se delineia diante de nossos olhos entretecidos pela escritura de 
Eça, rolando sob o solavanco suave e ritmado do comboio.

Rolávamos na vertente de uma serra, sobre penhascos que desabavam até largos socalcos cultivados de vinho. Mais 
baixo, numa esplanada, branquejava uma casa nobre, de opulento repouso, com a capelinha muito caiada entre um 
laranjal maduro. Pelo rio onde a água turva e tarda nem se quebrava contra as rochas, descia, com a vela cheia, um 
barco lento, carregado de pipas. Para além, outros socalcos, dum verde pálido de resedá, com oliveiras apoucadas pela 
amplidão dos montes subiam até outras penedias que se embebiam, todas brancas e assoalhadas, na fina abundância 
do azul” (Queiróz, 1997: 557; vol.II). 

A cartografia mental continua a ser percorrida incorporando os homens que habitam a paisagem de tal ma-
neira que se tornam objetos antropomórficos: 

O vasto Pimentinha, com as mãos nas algibeiras, não cessava de nos contemplar, de murmurar ‘É de arreliar - 
O rio defronte descia preguiçoso e como adormentado sob a calma já pesada de maio, abraçado, sem um sussurro, 
uma larga ilhota de pedra que rebrilhava. Para além a serra crescia em corcovas doces, com uma funda prega onde se 
aninhava, bem junta e esquecida do mundo, uma vilazinha clara. O espaço imenso repousava num imenso silêncio. 
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Naquelas solidões de monte e penedia os pardais, revoando no telhado, pareciam aves consideráveis. E a massa rotunda 
e rubicunda do Pimentinha dominava, atulhava a região” (Queiróz, 1997: 560; vol.II).

Após o trânsito pela verdura serrana, chegam ao solar onde são acariciados por “frescos ramos (que) roçavam 
os nossos ombros com familiaridade e carinho(...). Todos os vidros duma casa velha, com sua cruz no topo, re-
fulgiram hospitaleiros quando nós passamos”. Uma singela mediação com a simplicidade franciscana surge nessa 
comoção com a natureza quando um melro segue “Obrigado, irmão melro! Ramos de macieira, obrigado! Aqui 
vimos! Aqui vimos! E sempre contigo fiquemos, serra tão acolhedora, serra de fartura e de paz, serra bendita 
entre as serras!” (Queiróz, 1997: 562; vol.II).

O solar implica numa descrição detalhada e incorporando as técnicas de sua construção. Apesar de decaído 
e precisando de reformas o solar os fascina, seduz, atrai e energiza. Enquanto n’Os Maias o local da maldição e 
da destruição é outro solar, o Ramalhete, cuja situação e edificação urbana, em oposição, contem um ar daninho 
aos membros masculinos da família. Se o fascínio da posse de uma propriedade agrária era grande na Espanha e 
em Portugal mostrava-se igualmente significativa na Inglaterra industrial. Nesse país nos anos 1900, metade das 
maiores fortunas estava nas mãos de proprietários rurais. Até o ano de 1914 elas superavam as dos mais abasta-
dos comerciantes e industriais (Mayer, 1987: 100).

Nos textos selecionados, a alimentação tradicional é um ritual coletivo por meio da comida do eu historiciza-
do, quando cada colherada equilibrava-se na tessitura do sujeito. Se há quem saiba preparar o idioma culinário, 
existe quem reconheça e valorize este léxico que ordena o mundo. O melhor exemplo é a canja olorosa servida 
por uma moça “de enormes peitos que tremiam dentro das ramagens do lenço cruzado”, despertou-lhe uma 
fome imemorial. Em seguida a mesma mocetona trouxe uma enorme bandeja a “transbordar de arroz e favas.” 
A gula despertou-lhe a memória que, de acordo com Pierre Nora se enraíza no concreto dos utensílios e das 
práticas. Assim sendo, para Eça, “esta santa gula louvava a serra, a arte perfeita das mulheres palreiras que em 
baixo remexiam as panelas” (Queiróz, 1997: 442; vol.II).

A comida e o ato de alimentar-se reflete essa presença antiga que recompõe a identidade. Na correspondência 
de Fradique Mendes há uma passagem onde ao retornar à Portugal de suas incessantes viagens ele se vê diante 
de um presenteísmo dominado pela miséria da alimentação. Nada o satisfaz e tudo lhe parece insípido como se 
a nutritiva comida portuguesa sucumbisse às influências da França, do Bulevar gastronômico.

Onde estão (exclama ele, algures) os pratos veneráveis de Portugal português, o pato com macarrão do século 
XVIII, a almôndega indigesta e divina do tempo das descobertas, ou essa maravilhosa cabidela de frango, petiço dileto 
de D. João IV, de que os fidalgos ingleses, que vieram ao reino buscar a noiva de Carlos II levaram para Londres a sur-
preendente notícia? Tudo estragado!(...) Desastre estranho! As coisas mais deliciosas de Portugal, o lombo de porco, a 
vitela de Lafões, os legumes, os doces, os vinhos, degeneraram, insipidaram (...) Deixem-me saborear esta bacalhoada, 
em perfeita inocência de espírito (Queiróz, s/d.: 1023, 1024; vol.II). 

Os limites físicos do território extraem seu valor desta articulação entre um espaço socialmente constituído 
e seu pertencimento pela designação de lugares produtores do alimento. A territorialidade, antes de constituir 
uma ligação individual, associa as comunidades existentes no espaço, embora, às vezes, distantes no tempo. A 
terra tornada sagrada pela história, e a natureza nutris e reparadora mais a justificação religiosa reconhecidas 
pelas instituições ou simplesmente derivadas das práticas, constituem referência vital para um indivíduo e uma 
comunidade de indivíduos. Raymond Williams em sua obra cujo título é um eco eciano, The country and the 
city, assinala que o retorno à terra repleta de mitos, passado, vivências, deidades, animais, está presente no fastí-
gio do industrialismo. Mas o mito sinaliza uma base real como um passado “empregável, imaginário e modo de 
ser e que Williams assinala como sendo especificamente “settled in a place” (Williams, 1973: 180-181), parece 
adequar-se ao que assinala Brenan como a definição latina da palavra natio: uma comunidade local, um domi-
cílio, a família.

N’A cidade e as serras, há a rememoração de uma saudade materializada na recuperação social do objeto-
-natureza e dos artefatos do homem, presentes neste tipo de exploração rural e territorial.  Precisamos ainda nos 
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dar conta de que o sentimento de território não se desvincula de  instituições que o habitam como a família, 
uma comunidade e suas instituições. Para Coulanges, a pátria pertencente a cada homem era composta da 
“parte do solo que a sua religião doméstica ou nacional tinha santificado” (Roncayolo, 1997: 195), e onde eram 
depositados os ossos dos seus ancestrais a casa e o pátio, serra, estábulos, terras de semeadura, vinhas e regatos 
murmurantes. 

Já n’A Ilustre casa de Ramires, a propriedade de Santa Irinéia, como o nome indica, é o epicentro do espaço 
representado por uma morada aristocrática. Por meio dela os senhores rebatem o poder urbano sobre o campo, 
integrando o teatro onde se representa o drama do seu poder, exigindo dos habitantes locais que representem 
papéis subalternos, obediência e temor. A torre do solar, “do paço acastelado, da falada honra de Santa Irinéia, 
solar dos Mendes Ramires desde os meados do século X(...). Mais antigo na Espanha que o Condado Portuca-
lense, rijamente como ele, crescera e se afamara o solar da Santa Irinéia - resistente como ele às Fortunas e aos 
tempos.” A relação umbilical entre o nobre e o território transmutado em ligação no tempo e na história, nos 
remete ao comentário feito pelo José Castanheiro que incentiva Gonçalo a publicar sua obra na revista de capa 
azul. A torre se torna um emblema de síntese da presença histórica, um marco de memória transformada em 
um texto coletivo.

E contava extasiado: “- Sublime!... A torre de D. Ramires!... O grande feito de Tructezindo Mendes Ramires, 
contado por Gonçalo Mineis Ramires!... E tudo na mesma torre! Na Torre, o velho Tructezindo pratica o feito; 
e setecentos anos depois, na mesma torre, o nosso Gonçalo conta o feito. Caramba, menino, carambíssima! Isso 
é que é reatar a tradição!” (Queiróz, 1997). Se Jean Viard assinala que através da poesia de Walt Whitman a 
imensidão da natureza americana aparece, “terrible et vacant, la vie cotidianne dure et petite”, no Portugal de 
Eça, tudo é povoado de história, memória, trabalhos, e das marcas dos homens. Se América, o continente “est 
um corps nu, à vetir, a occuper, mais aussi metre à distance pour se reperer, pour le créer dans l’imaginaire”, o 
espaço social de Santa Irinéia e de Tormes estão povoados pelos imaginários sociais desde a pré-história. Se a na-
tureza da América é o teatro do homem ausente, o espaço social dessas herdades européias é o teatro do homem 
presente há milênios (1990: 87, 88). 

5. Epílogo: haverá uma máquina para tudo.

A presença imperial americana desde o século XIX, com suas prodigiosas cidades parece ter antecipado a refeição 
rápida e mecanizada do fast-food. Eça detectou, por sua vez, o desejo industrial de facilitar, de aligeirar a vida 
humana como representa nos Estados Unidos. Uma máquina para cada coisa! Logo haverá uma máquina de 
comer, o restaurante mecanizado e a comida feita na máquina:

Vai fundar-se em Nova York o restaurante mais gigantesco e mais original que se tem visto. O menu do dia será 
impresso em grandes cartazes como os de espetáculos, e publicado além disso, em todos os jornais da manhã; o pão 
Serpa cortado à máquina (na América faz tudo à máquina) as viandas e as bebidas chegarão até os consumidores por 
vias misteriosas (Queiróz, 2000: 527; vol. III).

Essa notícia parece assinalar a origem dos mecanismos ocultos existentes no célebre apartamento 202 bis 
pertencente ao progressista baronete Jacinto de Tormes, capital personagem do romance A Cidades e as Serras.  
Jacinto maravilha seus seletos convivas com comidas deslumbrantes chegadas à suntuosa mesa por meio de 
engenhos mecânicos, monta cargas e elevadores, roldanas e trilhos. No restaurante de Nova York, tempera-
do com a ironia de Eça, a comida chega aos consumidores e seus complementos como, “os guardanapos, os 
copos, os talheres, etc., apresentar-se-ão em elegantes carros que correm sobre rails, o serviço será feito por 
cem raparigas vestidas de pastoras, mas pastoras de ópera”. Sua ironia aponta à procura do conforto capaz de 
abranger tudo aquilo que, como satélites do desejo. Servem e atendem aos seres humanos: “Finalmente – aí é 
que está o remata da obra - haverá uma sala especial para os cães dos fregueses, que serão servidos por criados 
de libré”.
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Fazer de mim um homem -  a experiência da emigração na passagem da adolescência para 
a idade adulta em “A Criação do Mundo, O Segundo Dia” (1937/1969) de Miguel Torga

Luísa Costa Hölzl, M. A.
Ludwig-Maximilians-Universität München, Instituto de Românicas, Universidade de Munique

(Alemanha)

A Criação do Mundo de Miguel Torga tem sido lida por leitores entusiastas, e não só, como autobiografia ro-
manceada ou romance autobiográfico, e utilizada, em biografias ou dados biográficos do escritor, como fonte 
inesgotável de informações, que assim tratam esta Criação como se ela não fosse de facto isso mesmo, criação, 
ficcionalização, ficção, configuração dum eu-protagonista apresentado por um eu-narrador, com tudo o que isso 
significa de distanciamento relativo à vidinha e de assumida literarização.

No seu estudo fundamental O Espaço Autobiográfico em Miguel Torga Clara Rocha expõe em pormenor a 
problemática genológica e o hibridismo de A Criação do Mundo, concluindo que Torga celebra nesta obra um 
pacto autobiográfico, na acepção que lhe deu Philippe Lejeune, com o seu leitor, falando pois de A Criação do 
Mundo como „autobiografia torguiana“ (1977: 215). Porém, a investigadora não deixa de sublinhar que, na 
primeira versão de 1937 de Os Dois Primeiros Dias, publicados num só livro, o pacto com o leitor é da ordem 
do romanesco (Rocha, 1977: 259), pois o eu-protagonista possui nome fictício, diverso do do autor (que aliás, 
em 1934 passara a usar o pseudónimo Miguel Torga). A partir da reedição refundida de 1969 este eu – criança, 
adolescente, adulto – vai sem nome, sem referência, remetendo, segundo esta argumentação, para o eu-narrador 
que, por sua vez, remete para Miguel Torga, cuja obra se encontra maioritariamente, por muitos textos constru-
írem uma imagem do eu, em espaço autobiográfico (Rocha, 1977: 268).

Ora em 1939, o crítico Adolfo Casais Monteiro, ao fazer a resenha118 do volume A Criação do Mundo, Primeiro 
Dia, Segundo Dia aponta para o facto de o livro vir sem indicar género e tematiza na sua apreciação esse oscilar 
entre autobiografia e romance (1964: 342-345). Por fim inclui-o na “nossa produção romanesca” (Monteiro, 1964: 
344), que aproveita para criticar, ao mesmo tempo que louva a obra/o livro de Torga, evitando a palavra romance.119

„Todos nós criamos o mundo à nossa medida“  - esta afirmação do escritor Miguel Torga ao prefaciar em 1984 
a edição francesa120 do seu livro A Criação do Mundo justifica por um lado o título, por outro, apesar do plural 
que sinaliza modéstia, não deixa de acentuar o estatuto do autor como alguém que cria, equiparando-se o escritor 
ao criador bíblico. O livro, cujo género o próprio Torga aqui deixa em aberto – „crónica, romance, memorial, 
testamento“ (Torga, 19991: 11) – sendo Criação do Mundo divide-se em seis dias. Os primeiros dois volumes, O 
Primeiro Dia e O Segundo Dia, foram publicados em conjunto, como já assinalei, em 1937121 e englobam a vida do 
eu-protagonista desde o nascimento em Agarez, nome fictício duma aldeia transmontana, até aos seus dezoito anos. 

1. Um romance de formação

Deixando para trás O Primeiro Dia proponho ler este Segundo Dia como um romance curto, romance de forma-
ção, na linha do Bildungsroman122, ou romance de adolescência123, pois trata-se, a seguir à infância pobre e rural, 

118 Calculo que este artigo inserido no volume O Romance (Teoria e Crítica) do mesmo autor seja originalmente uma resenha 
publicada em jornal português; leva a data de 1939 
119 Na tradução alemã de 1991 de A Criação do Mundo aparece, abaixo do título, a designação „Roman“ (romance)
120 Prefácio traduzido para português e abrindo a primeira edição completa dos seis volumes do seu livro A Criação do Mundo, 
Lisboa 1991, 2a ed 1999
121 Sofreram uma refundição substancial na edição de 1969, cf. Rocha 1977: 215
122 Cf. Casais Monteiro: „Não podemos deixar de nos lembrar de Wilhelm Meister, de Goethe, embora apenas pela intenção que se 
supõe a Torga (Monteiro 1964: 343)
123 Este o nome usado na História da Literatura: „O romance da adolescência fora trazido à literatura portuguesa pela geração 
presencista.“ (Saraiva 1996: 1041); cf. também Maria Alzira Seixo que analisa em três romances a adolescência como „uma figura 
temática central ou tópica“ (Seixo 1986: 82)
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da etapa primordial da formação do herói, durante a adolescência, com o despertar da sexualidade, a paixão pela 
leitura, a descoberta do talento para a escrita, a aquisição duma personalidade que se munirá de estratégias para 
vencer obstáculos. Esta formação é levada a cabo num contexto de emigração, durante os cinco anos que o pro-
tagonista passou na fazenda de um tio, no estado de Minas Gerais, no Brasil. Parece-me ser possível, ao analisar 
as estratégias narrativas, tirar conclusões sobre a instituição dum eu peculiar124, aqui simultaneamente objeto 
da narração e sujeito dela. É meu ensejo apresentar este texto desligado de biografismos, antes privilegiando a 
potencialidade de sentidos que se manifesta em renovada leitura.

Em poucas linhas se conta esta migração de Portugal para o Brasil, semelhante a milhares de outras no pe-
ríodo que abrange  os cem anos entre 1850 e 1950. Um rapazinho entre doze e treze anos, tendo como única 
perspetiva, na sua aldeia natal, trabalhar para outrem, é despachado num barco rumo ao Brasil, rumo a uma 
vida que talvez lhe ofereça mais futuro. Será numa fazenda de café no Estado de Minas Gerais pertencente a 
um tio que ele irá trabalhar durante quatro anos. Depois frequentará o liceu/ginásio da cidadezinha mineira e 
regressará, após um ano, a Portugal, calcula-se que entre os dezassete e os dezoito anos.

O Segundo Dia da Criação começa in medias res: „As ondas nasciam e morriam sempre da mesma maneira. 
De vez em quando sentia um arranque no estômago“ (Torga, 19991: 81). Lá vai o rapazinho embarcado para 
o Brasil. É o destino de muitos numa época, aqui sem data precisa125 dentro da diegese mas que o leitor enten-
de ser num tempo ainda sem aviões, com longas travessias atlânticas e jornadas de comboio, em carros de bois 
e a cavalo. Quando a criança chega ao Brasil, pelos topónimos sabemos que ao Rio de Janeiro, sempre lá está, 
como lho haviam assegurado, o tio, irmão do pai, que o leva logo a uma loja para o vestir e ele perder aquele 
ar de quem tinha acabado de chegar „lá da parvónia“(ib.: 82). Apenas com algumas pinceladas a narrativa 
dá a entender como no palco daquele mundo, tão estranho aos olhos da criança, esta se sente desamparada e 
confusa. Através de focalizações internas e das falas do tio que a criança entende como „estranho e dono ao 
mesmo tempo“ (ib.: 82), o leitor vai seguindo o rol de humilhações: “...fiquei logo esclarecido: vinha pior que 
um selvagem. Não sabia falar, não sabia andar, não sabia nada” (ib.: 82). De fato novo, obrigado a caminhar 
com os pés para fora, é apresentado como o sobrinho „acabado de chegar lá da terra“, como  “[b]ichinho que 
saiu da toca“ e que o tio tenciona moldar porque „[d]esta massa é que eles se fazem...“ (ib.: 82-83). São far-
rapos de conversa ouvidos pela criança e apresentados sem qualquer comentário do narrador. Uma espécie de 
vertigem toma o rapaz e toma-nos a nós leitores, falas interrompidas, correrias pelas ruas e depois o comboio 
que parte de Leopoldina Railway e a desistência do protagonista em abarcar aquele mundo novo: „[q]uanto 
à paisagem, acabara por desistir de a fixar. As serras, os rios e as florestas eram de tal maneira que não cabiam 
dentro dos olhos (ib.: 83).

Vejamos as figuras desta narrativa. Quando, noite cerrada, o rapaz chega à fazenda, fica a conhecer a mu-
lher do tio, mais velha e ainda prima afastada, que irá fazer o papel da madrasta dos contos de fada. Cheia de 
ciúmes, pois receia que aquele sobrinho do marido passe à frente dos seus filhos do primeiro casamento, que, 
deste modo, ficariam deserdados, movida pois por ciúmes doentios, vítima de ataques de asma e de acessos 
de cólera contra tudo e contra todos, supersticiosa e caluniadora, ela vai atormentar a adolescência do rapaz: 
esta a imagem veiculada através da perspetiva do rapazinho sofredor. Do tio, por sua vez, o rapaz recebe toda 
a confiança mas nunca um gesto ou uma palavra de ternura; e só ao fim de quatro anos de árduo trabalho 
na fazenda, num desempenho de capataz/feitor a quem cabem, não obstante a sua pouca idade, muitas res-
ponsabilidades, o tio vai reagir aos maus tratos que a mulher inflige ao sobrinho e enviá-lo para o ginásio da 
cidade mais próxima. O eu-protagonista reconhece no tio muitas qualidades, ele encarna o emigrante pionei-
ro, empreendedor e sempre pronto para novos negócios – por isso também mudarão para nova fazenda que 
em pouco tempo vai „de vento em popa“(ib.: 100) – mas ele não pode nem quer acarinhar especialmente o 
sobrinho: 

124 Lembro aqui o estudo de José Augusto Cardoso Bernardes que analisa os processos que configuram um herói novo em A 
Criação do Mundo que estaria à frente de „um projecto estético uno e coerente“ (Bernardes 2002: 207)
125 De facto existe apenas uma alusão, através de nomes de políticos e de um jornalista, às eleições brasileiras de 1922 (ib.: 98)
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...meu tio desejava à viva força o que prometera na Casa Soares & Companhia: fazer de mim um homem. Ora, 
para ele, fazer de mim um homem era aquilo: não se importar (ou fingir que não se importava) com os maus tratos de 
minha tia, e exigir-me responsabilidades cada vez maiores. (ib.: 111) 

O tio, com toda a sua autoridade de parente e de fazendeiro, marido da madrasta má parece representar o 
papel dum rei exigentíssimo ao qual o herói terá de prestar provas. Provas sem nenhuma ajuda, pois naquela 
família ninguém gosta sobremaneira do rapaz. Vivem sob o mesmo teto a filha da tia, D. Candinha, o seu irmão, 
o senhor Adalberto com a sua mulher, D. Nené, neta da tia, um mundo muito fechado, a raiar o incestuoso. O 
rapaz, vindo de fora, só pode ser um intruso! Realmente logo quando lhes é apresentado, ele tem a sensação de 
conspirarem contra ele: “...surpreendia-a a fazer sinais à D. Nené. E, não sei porquê, tive o pressentimento de 
que estavam ambas a conspirar contra mim. Contra quem havia de ser” (ib.: 85)?

Nem sequer pelo pessoal da casa ele se sente aceite. É certo que, a caminho da fazenda, é o empregado Ana-
cleto, „o preto Anacleto“ que o consola da sua solidão e do seu „medo daquele Brasil assim nocturno, abafadiço, 
irreal...“(ib.: 83), e que é à „preta Joana“ que ele irá acorrer nas suas noites de pânico, “de almas penadas“ (ib.: 
89). Mas “tornar-se homem” é não ter que recorrer a esses mimos, é, à frente do terreiro, saber castigar, é escolher 
uma mulher de fora para lhe acalmar os ímpetos sexuais e desprezar a mulata da casa, é, na consequência, estar 
sozinho, “sem ninguém do [seu] lado“ (ib.: 102), sem ninguém que se mostre com ele solidário.

Só mais tarde, a pontuar o relato da vida de estudante, irão aparecer nomes de amigos, colegas e professores, 
uma paixoneta e uma afilhada do tio que, apesar de feia, o encanta com a sua “delicadeza” e “cordialidade” (ib.: 
126/127). De resto, aqui e ali, se fala dos colonos, para quem se constroem casas de pau a pique e dos traba-
lhadores a semear o milho, „quase todos pretos, reluzentes de suor“ (ib.: 86). Há raras referências ao passado 
escravocrata sem qualquer comentário reflexivo, por exemplo ao relatar a mudança para uma nova fazenda, uma 
das muitas “propriedades que a abolição da escravatura arruinara”(ib.: 91).

2. Autoconstrução do eu

Domina a focalização interna, por isso só é veiculado aquilo que a idade e a pouca maturidade do adolescente 
permitem ver. Em nenhuma altura são tematizadas as condições de vida desses quinhentos trabalhadores, certa-
mente antigos escravos e emigrantes europeus pobres. Estamos pois muito longe do realismo social à Ferreira de 
Castro126. Apenas a alusão a um castigo do tio que obriga o sobrinho a uma “semana de capina, entre a negrada, 
no eito“ (ib.: 114), lembra a dureza da faina agrícola. Mas, comparada com a transmontana, a mineira até lhe 
parece paradisíaca, pelo menos no que se refere à relação entre a energia investida e os resultados, exemplarmente 
na plantação do milho: “...davam uma cavadela, erguiam um pouco a pá da enxada, deitavam no buraco quatro 
ou cinco grãos, deixavam cair o torrão, e pronto. Era só esperar. Mal podia acreditar que nascesse e crescesse 
milho assim cultivado” (ib.:  87).

Personagens e espaço parecem existir só em função da figura do herói. Em constante focalização interna, 
anulando a distância entre eu-narrador e eu-protagonista, o herói entende a sua própria condição de „moço de 
terreiro“ como uma de „simples máquina de trabalho“ (ib.: 113). Sente-se explorado, marginalizado, e o que 
ganha “mal dá para pagar as dívidas da passagem“ (ib.: 115) além de que ninguém ali considera as suas aspira-
ções. É um mundo acanhado, pelo menos tão acanhado como o da sua aldeia em Portugal, pleno de crendices, 
de preconceitos, de ambições comezinhas e em contraste crasso com a natureza tropical, exuberante e infinita. 

Toda a narração gira à volta do eu, da evolução desse eu, num processo narrativo de autoconstrução que 
interioriza as vivências sem grandes introspecções ou psicologismos tão em moda na produção literária dos 
colegas presencistas127. Aqui temos o adolescente que olha o mundo que o rodeia e é esse olhar que o narrador 
apresenta. Evidentemente que este narrador autodiegético conduz a narração, modifica a velocidade, interrom-
pe a cronologia com analepses quando conta um caso e lembra outro anterior. E evoca em jeito de síntese as 

126 Por exemplo Os Emigrantes de 1928 e A Selva de 1930.
127 A literatura do segundo modernismo português deu à luz alguns romance de adolescência, como Internato de Gaspar Simões, 
1946, ou Adolescentes de Casais Monteiro, 1949, cf. Saraiva 1996: 1041
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provações do eu-protagonista:  “E eu sequioso de ternura, sem a receber, comido de desejos, sem os satisfazer, 
moído de trabalho, sem uma palavra de aplauso” (ib.: 101). Também pontua o texto de curtas sentenças como, 
ainda no relato da viagem „[m]as a vida era a vida, e tudo mudou“ (ib.: 81) ou „[m]as tinha de me convencer de 
que nunca acertaria o passo com a imaginação“ (ib.: 101). O narrador ulterior distancia-se do relatado quando 
resume os anos em „vida negra que levava naquele maldito terreiro“ (ib.: 107) ou mais adiante, quase no fim dos 
cinco anos, quando, após relatar o „caso da roubalheira“ do seu colega Jorge apresenta uma súmula negativa que 
não deixa de patentear toda a carga emocional do jovem:

Mas a falta da sua amizade e, sobretudo, a desilusão que sentira, deixaram-me numa angustiosa solidão. Fora-se 
com ele o optimismo confiado. O mundo parecia-me agora menos natural e mais sombrio. Em Portugal, a minha 
vida tinha sido uma contínua despedida das pessoas e das coisas que ia amando. Depois na fazenda fora-me de todo 
impossível conseguir a intimidade de alguém....E Ribeirão começou a parecer-me tão vazia e tão impossível como o 
terreiro da Morro Velho (ib.: 137).

A narrativa vai alternando episódios em que o herói supera obstáculos, com passagens descritivas em imper-
feito iterativo que veicula o desfiar dos dias e as repetidas provações. Este narrador autodiegético conduz o fio 
narrativo mas raramente se intromete, pouco comenta e não procede a grandes reflexões. São mais constatações 
que exprimem distância mas por onde talvez já perpasse a lucidez emergente do eu-protagonista. Ao fim do 
episódio de um bezerro perdido, verdadeiro texto percursor pelo tom e pela concisão de Contos da Montanha 
lê-se uma espécie de conclusão que remete para o narrador: “[c]urioso de tudo e sensível à qualidade de cada 
coisa, fora dessas horas infelizes considerava aquele Brasil um deslumbramento.....Era uma terra nova nuns olhos 
novos“128 (ib.: 95). E continua, de novo em focalização interna: 

Quando a cancela do terreiro me batia atrás das costas, então é que a vida começava. Os macacos balançavam-se 
nos cipós, as preguiças dormitavam nas embaúbas, um abacaxi maduro enchia o ar de perfume...E aquele pedaço de 
Minas parecia um recanto do Paraíso (ib.: 95).

Repare-se no advérbio a sinalizar o seu entusiasmo! Nas descrições da natureza que o cerca o narrador paten-
teia o encantamento do rapaz. Mas talvez seja já ao narrador ulterior que teremos de atribuir a frase que resume 
aqueles entusiasmos juvenis.  

Se a linguagem revela ao princípio inocência e candura, com o passar do tempo ela vai denotando enten-
dimento das circunstâncias e argúcia na luta diária contra a tia. Adolescente inteligente e atento a tudo, estaria 
apto a desmascarar a hipocrisia dos comportamentos, mas a esperteza fá-lo guardar para si essas e outras desco-
bertas. Aquele herói vai passando as provas ou as provações, ganhando autonomia, crescendo e formando uma 
personalidade que sai de cada armadilha mais seguro de si. O quotidiano ensina-o a discernir, a sopesar atitudes 
próprias e alheias, como se desde o princípio ele quisesse seguir à risca o primeiro conselho do tio, dado à chega-
da: „[e] preste atenção ao trânsito. Antes de atravessar, repare. E vá aprendendo“ (ib.: 82). De facto, a sua apren-
dizagem faz-se à custa de “prestar atenção” ao mundo que o rodeia e de “reparar” nos indivíduos com quem lida.

Encontramos aqui os paradigmas do romance de formação ou, se preferirmos, do romance de adolescência, a 
nível do carácter. Mais tarde essa formação dar-se-á a nível intelectual, na passagem abrupta da vida de lavrador 
para a de aluno liceal onde poderá, enfim, cumprir-se o seu sonho: „tinha, tinha, um sonho cá dentro: estudar. 
Mas realizá-lo“ (ib.: 115)?  Em parte o sonho realizar-se-á. Até essa altura ele pouco tinha lido, não porque não o 
quisesse, mas porque nem o trabalho o permitia nem os livros abundavam. O cinema, a biblioteca e os manuais 
escolares vão abrir-lhe o mundo das artes e das letras: „Lia quanto me vinha ter às mãos. Sabia de cor a biografia 
de todos os autores que figuravam na selecta“ (ib.: 122).

E se ele, na fazenda, já escrevia cartas de amor a pedido da empregada analfabeta e inventava para lá daquilo 
que lhe era ditado, agora, no ginásio, imita os poetas lidos na seleta e escreve redações cheias de imaginação para 
a colega amada. Erotismo e escrita formam uma simbiose que se estabelece como um dos alicerces na construção 
do herói.

128 Itálico meu.
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3. Tempo e espaço brasileiro

O espaço, aquele espaço físico referente à fazenda mineira, de muitos hectares, lugar de liberdade em crasso 
contraste com o mundo asfixiante da casa, numa paisagem tropical, exuberante e assustadora, será um outro 
alicerce para a formação do eu, para uma autoconstrução. Ligado por fortes raízes à terra transmontana, de solo 
pobre, o rapaz vai-se deslumbrar, como já notámos, com a pujança daquela natureza onde tudo cresce sem es-
forço. Nele se sente o orgulho do fazendeiro, a paixão do caçador, o à-vontade do jovem que conhece e nomeia 
animais e árvores. As enumerações desses nomes - naturalmente desconhecidos para um leitor português - dão 
conta dos conhecimentos e da perspetiva do rapaz sobre a “terra nova”. Também aqui o narrador cala uma om-
nisciência que poderia comentar ou enformar de exotismo a representação da natureza. Se a caminho da fazenda 
o protagonista vê „terras, rios, florestas“ (ib.: 83), estes hiperónimos ganharão ao longo da narrativa contornos 
e consequentemente irão subdividir-se em profusão de hipónimos. Logo no primeiro dia o tio mostra-lhe a fa-
zenda e ele „ia vendo, ouvindo, fixando nomes. Inhame, mandioca, quiabo, manga, abacaxi, jacarandá, tucano, 
araponga“ (ib.: 86). Também este rapaz saíra da sua terra na mira de um „Brasil que [o] ia enriquecer como a 
toda a gente“ (ib.: 85) mas a casa da fazenda e o terreiro parecem dececioná-lo. É ao dar-se conta das dimensões 
de „quilómetros e quilómetros de cafezais, encostas plantadas de canas de açúcar, várzeas cobertas de arrozais, 
extensões enormes de mata virgem“ (ib.: 86) e de tanta planta desconhecida que ele conclui, consciente da sua 
ignorância:  “[n]ada do que aprendera em Agarez servia ali“ (ib.: 86).  Por isso se faz necessária uma aclimatação, 
aliás uma “aclimação“; a focalização interna patenteia-se aqui neste brasileirismo, como se tivesse saltado da die-
gese para o discurso, como se o narrador, ao fazer reviver o seu eu-adolescente, quisesse sublinhar a assimilação 
deste, até mesmo ao nível do léxico129. Mais adiante o vocábulo reaparece: „[a] aclimação estava acabada“( ib.: 
91). O rapaz sente que, finalmente, começa a compreender a “terra nova”, que vai conquistando e enfrentando 
pouco a pouco, sem que lhe falte espírito aventureiro. Quando o tio decide comprar uma nova fazenda e todos 
se mudam para Morro Velho, o rapaz vibra pela „aventura inesperada de ir desbravar matas e capoeirões“ (ib.: 
91). Assim como a palavra “capoeirão” aqui aparece a marcar o espaço brasileiro, hão de seguir-se outras mais, 
enumerações de plantas e de bichos que evocam a pujança da natureza nos trópicos e que, igualmente, testemu-
nham os conhecimentos e a inclusão do eu no meio ambiente. Uma aclimação de sucesso!

Dominando na Criação a focalização interna, o narrador autodiegético, estando fora daquele tempo e da-
quele espaço aos quais obviamente já não pertence, mal se faz ouvir dentro do próprio discurso. Não poderia 
este narrador expor os seus conhecimentos de adulto, recolocar posições porventura pueris servindo-se da sua 
maturidade de narrador ulterior e assim marcar ideologicamente o discurso? O mundo é visto pelos olhos do 
típico adolescente („só me apetecia chorar ou agredir alguém“(ib.: 139) e configura-se na linguagem própria 
daquela idade em exclamações como „[é] o apostas!“ (ib.: 123) ou em impropérios pensados, relativos a um 
professor: „[f ]ilho da mãe. Já era lata! (ib.: 135) Mesmo nos últimos trechos deste Segundo Dia que já revelam 
reflexividade e certa distância crítica, por exemplo quando o aluno liceal se apercebe, com horror, que o seu 
melhor amigo comete furtos, a perspetiva remete para o adolescente, esse do qual as circunstâncias porventura 
terão prematuramente feito um homem, adulto antes do tempo. Quando contrai uma doença venérea e é hos-
pitalizado lê-se: „[a] própria doença que, sem eu saber como, se tornou notória, mereceu indulgência duns e 
doutros. Rapaziadas...“ (ib.: 123) Não me parece ser este “rapaziadas” exclusivamente o opinar do eu adulto, 
antes o “duns e doutros”. Este narrador autodiegético pouco se serve da sua omnisciência. A narrativa não é 
formatada por nenhum sabichão muito menos conduzida pela sobranceria dum intelectual e nunca o discurso 
intenta objetivar o relatado. Podemos conjeturar que o eu-narrador será apenas um pouco mais velho, um pouco 
mais maduro. Certo é que ele não se serve de saber ulterior ou experiência de vida para emitir qualquer tipo de 
julgamento sobre o eu-narrado, nem sequer sobre as mais figuras, todas elas descritas através dos olhos do rapaz. 
É antes num misto de admiração e condescendência que o eu-adolescente, no seu sentir, no seu pensar e no seu 
agir, é evocado e configurado.

129 Mais exemplos haveria para esta espécie de assimilação lexical que tanto serve ao l´effet du réel como à credibilidade na cons-
trução/formação do eu que se processa naquele lugar do mundo (lusófono) e não noutro.
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Podemos então concluir que a realidade aqui apresentada dá, a vários níveis resposta às questões que lhe são 
postas. Decorrem anos que enformam um destino individual através duma experiência de vida longe das ori-
gens. É-nos apresentado um herói que se faz à própria custa, que se faz homem por si próprio, reconhecendo as 
virtudes do tio, afinal uma espécie de mentor, sem que por isso deixe de lhe ver os defeitos:

E fosse homem. Ser homem! O santo e a senha que sempre me dera. A palavra de ordem que, desde o desembar-
que, lhe ouvia nos momentos cruciais, cujo sentido nunca explicitara. E apetecia perguntar: a meta apontada teria 
igual significado no seu pensamento e no meu? Porque ser homem nem era melhorar fazendas e vendê-las, nem ar-
ranjar amantes e metê-las em casa, nem alvejar a tiro os negros descontentes...mas possivelmente, ele próprio saberia 
isso, e falasse apenas em nome das virtudes reais que também possuía: a vontade inquebrantável, a honradez que todos 
reconheciam, a simplicidade natural e o dom de permanecer o mesmo, quer as visitas fossem bonitas como a Zezéti 
ou feias como a Dina. (...) Ser homem! Tentaria realmente sê-lo, de olhos postos nesses lados bons do seu carácter, e 
sem pena daquela riqueza que quisera e não me pudera dar. Minha tia e os dela que ficassem com tudo. Eu seguiria o 
meu caminho, à procura doutros tesouros (ib.: 133/134).

Diferentemente do brasileiro camiliano ou do emigrante de Ferreira de Castro, das histórias de sucesso ou 
fracasso, todas ligadas ao ficar rico, aqui temos a história de um adolescente que se faz homem num contexto 
simultaneamente familiar e hostil, desenraizado do torrão natal, transplantado para um ambiente natural 
exuberante que lhe acorda os sentidos e que, tendo passado todas as provas, se torna realmente um homem, 
no sentido torguiano de ser homem130, porque de objeto da feitura passa a sujeito da própria construção („Ser 
homem! Tentaria realmente sê-lo...“, ib.: 134). Este eu vivencia marginalização, exploração e exclusão, mas 
também celebra pequenas vitórias sobre uns e faz-se merecedor da estima de outros. De facto, o jovem herói 
enriquece no Brasil: alarga o seu olhar sobre o mundo e gentes variadas, adquire qualidades de chefia além de 
autoconfiança e autoestima. E o prometido financiamento dos estudos em Coimbra pelo tio mais não é que 
a paga justa de quatro anos de árduos trabalhos. É num processo de interiorização de um destino individual 
específico, que o eu se institui como voz narrativa para dar voz e forma ao próprio destino, e, no futuro, por-
ventura, ao de muitos outros.

4. Voz narrativa torguiana

Numa perspetiva hermenêutica poderemos colocar A Criação do Mundo, Primeiro e Segundo Dia, estreia em 
prosa de 1937 – note-se que o autor tinha apenas 30 anos de idade - numa espécie de pórtico para Contos da 
Montanha, primeiramente publicados sob o título Montanha, em 1941131.  Nestes contos a voz narrativa  sente 
com os protagonistas, num balançar entre fina ironia e empatia e parece deixar sempre correr os acontecimentos, 
o discurso faz fluir a diegese sem intrusões do narrador. Mas não se trata dum narrador do realismo, demiurgo, 
longe do mundo que criou. Quase sem expressar juízos de valor sobre atitudes ou carateres e quando o faz, sub-
tilmente e de modo indireto, a voz do criador da narrativa está presente, solidária com as vozes das figuras que 
cria. Na sua análise dos contos, Óscar Lopes chama a atenção para a originalidade do narrador torguiano “nar-
rador anónimo, que talvez seja Miguel Torga, mas não é com certeza o Dr. Miguel Rocha“ (Lopes 1987: 735). 
Segundo este investigador a narração situar-se-ia “numa terceira pessoa virtual, pretensamente rústica, que dá a 
toda ela a vibração aparente de uma voz a conduzir cada antes-e-depois num movimento de surpresa, satisfação, 
reprovação, em suma, de comentário judicativo mais ou menos irónico“(ib.). Esta “terceira pessoa virtual”132, 
com todos estes atributos que lhe dá Óscar Lopes, é neste primeiro livro de prosa, na Criação, que ela se constitui 
como voz peculiar a conduzir uma narrativa peculiar133. 

130 Cf. Diário: Coimbra, 16 de Junho de 1947 – “Sobretudo, não desesperar. Não cair no ódio, nem na renúncia. Ser homem no meio 
de carneiros, ter lógica no meio de sofismas, amar o povo no meio da retórica”(Torga, 19993: 383).
131 Entre 1937 e 1941 Torga publica O Terceiro Dia e, em seguida O Quarto Dia que será apreendido e o levará a ser preso; 
também Montanha é apreendido e circulará clandestinamente até ter uma edição de autor em 1968 (cf. Gil 2007: 96).
132 À qual nós chamamos, segundo Genette, narrador heterodiegético.
133 Aqui, naturalmente, em primeira pessoa.
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Por outras palavras e em jeito de interpelação: estes relatos, primeiro o da infância pobre transmontana, 
depois o da adolescência mineira, não constituem eles a narrativa fundacional do contista/poeta Miguel Torga? 
Não terá ele aqui querido deixar como testemunho, junto aos futuros leitores e junto aos seus pares, vivências 
que provem uma condição peculiar?  De alguém pois feito a pulso, que se fez homem por si próprio, porque 
de objeto da feitura passara a sujeito da própria construção („Ser homem! Tentaria realmente sê-lo...“, Torga 
19991:134) que tendo interiorizado vivências de marginalização, exploração e exclusão, interiorizado um desti-
no individual específico, tenha ficado apto a dar voz a outros destinos? Torga não é nem ruralista, nem exotista, 
nem é por certo sua intenção fazer crítica social, antes apresentar um destino individual - que até não será muito 
diferente do do rapaz chamado Adolfo Rocha - cujos cenários são na infância pobre e dependente Trás-Os-Mon-
tes, em Portugal, na adolescência emigrante e igualmente dependente Minas Gerais, no Brasil. Os Dois Primeiros 
Dias de A Criação do Mundo constituem de facto a prosa de estreia de Miguel Torga que, até àquela data, havia 
publicado seis livros de poesia e poemas em revistas. Em 1937 publica esta narrativa: a infância enraizada no 
mundo rural, a adolescência desenraizada na emigração. Não será ela então, esta prosa das vicissitudes do eu, 
uma autoencenação de alguém que vai escrever (que já está a escrever), não por acaso, não porque os pais tenham 
tido biblioteca, não porque tenha andado nos melhores colégios do país e tido acesso à ópera e ao teatro, mas 
exatamente porque nada disto foi possível e a vida se lhe apresentou em toda a sua dureza e exigência, sempre 
madrasta, porém compensada largamente pela natureza-mãe? Não terá sido esta prosa torguiana, mais do que 
a sua poesia, uma espécie de ensaio geral para os seus contos magistrais, profundamente ligados à terra, pelos 
quais perpassa também a sombra da emigração, cheios de figuras bem demarcadas, sem bucolismos nem psico-
logismos? Não há em altura nenhuma deste Segundo Dia sublimação das experiências ou procura de significados 
para os casos contados. Nem sequer no que se refere aos primórdios de uma carreira de escritor e de intelectual 
empenhado. Ficamos a saber da sua admiração pelo „exemplo cívico“ (ib.: 137) de um dos professores, do seu 
entusiasmo juvenil.134 Quanto à primeiras experiências de escrita, elas são nomeadas em registo condescendente, 
como fazendo parte natural da própria juventude:

Ultimamente fazia versos a torto e a direito. Por dá cá aquela palha, saía soneto, ode, ou coisa sem nome, 
mas rimada. Enchia cadernos de quadras, onde amor exigia dor, saudade bondade, estrela bela, lua tua, pálida 
crisálida, etc. Mas não fazia apenas versos. Continuava a ir às raparigas, e arrefecia os ardores do tempo e do 
coração com gelados no botequim do Anastácio (ib.: 136).

Aquilo que acontece, acontece simplesmente. Por isso o eu ulterior não pronuncia juízos de valor, ele guarda 
um silêncio que respeita o devir, o crescer da personalidade. Os factos falam por si, não necessitam de interpre-
tação. São eles que formam o eu, que o criam, neles o eu se cria, ao mesmo tempo que se constitui criador dum 
mundo. Este adolescente é a criatura na qual a vida pôs os germes para se tornar criador. 

Oiçamos Eduardo Lourenço:
Nada há na obra de Torga, de estritamente pessoal, em sentido próprio. Esse eu, que é o alfa e o ómega da sua obra, 

como a si mesmo se descreve com herético orgulho em O Outro Livro de Job, não é o do puro indivíduo Torga (que 
aliás já com nome mítico se nos apresenta) mas o de um sujeito-símbolo capaz, como o rei Midas, de transformar em 
realidade torguiana tudo quanto toca (Lourenço 1995: 7).

Ao ler este Segundo Dia como romance de formação, o leitor depara-se com uma série de aventuras, no sen-
tido de provas e/ou de provações pelas quais o herói passa para poder crescer. Ele transforma-se de objeto em 
sujeito do seu agir e do seu querer. Daí é só um passo para o sujeito-criador-narrador, dono da sua história e 
dono do discurso, para esse “sujeito-símbolo” nas palavras certeiras de Eduardo Lourenço. Sim, aquele trecho 
do Brasil, a fazenda do Morro Velho, o terreiro onde labuta, a cidadezinha mineira onde estuda, lê e escreve, a 
natureza esplendorosa, tudo ele transforma em “realidade torguiana”, realidade dum eu peculiar, de um “sujeito-
-símbolo” que foi criado nas leiras transmontanas e se recriou nos capoeirões mineiros para, dali em diante, ser 
criador de mundos.

134 E podemos acrescentar: o elogio feito ao professor que não receou levantar a voz e por isso foi encarcerado aponta para uma 
futura militância cívica do eu , tematizada depois ao longo da Criação.
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Matias Aires e os usos da História135
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O debate sobre o estatuto do conhecimento humano foi uma tópica recorrente na produção letrada do Antigo 
Regime. Dentro desse debate podemos destacar as discussões acerca das possibilidades do conhecimento sobre a 
História, bem como sobre as consequências políticas engendradas pela investigação historiográfica. Nesse traba-
lho pretendemos analisar o topos retórico de história e verdade na sua utilização por Matias Aires (1706-1763), 
escritor luso-brasileiro do século XVIII, dada a maneira específica como esse autor relaciona sua noção particular 
de História às funções políticas da historiografia para sociedade portuguesa dos setecentos.

Por serem elaboradas de acordo com as regras retórico-poéticas e informadas pelos critérios teológico-
-políticos do Antigo Regime, as Reflexões sobre a Vaidade dos Homens não devem ser lidas numa perspectiva 
historicamente informada, a partir das categorias pós-iluministas e pós-românticas de análise discursiva, já 
que em sua elaboração é mobilizado um modelo retórico adequado à forma mentis do Antigo Regime. Cha-
mar a atenção à especificidade do discurso das Reflexões significa que pretendemos repor alguns dos conceitos 
mobilizados por Matias Aires cujo sentido se refere à sociedade hierarquizada e substancial da monarquia 
portuguesa setecentista. 

O modelo discursivo se refere, pois, às atuações dos homens em um mundo regulado por valores sociais que 
se atualizam nos atos de visibilidade política. As ações dos homens levam em conta os modelos sancionados 
pela tradição e pela adequação moral. Assim, os homens devem imitar os antigos e os modernos naquilo que se 
estabeleceu como moralmente eficaz, sendo moralmente eficaz aquilo que garante maior eficácia política, que 
pode ser traduzida em maior coesão social articulada à duração da forma social particular: a duração do corpo 
político do Estado. 

A razão política que informa as ações no setecentos português refere-se, sobretudo, à manutenção da unidade 
do Reino como corpo hierarquizado. Tal priorização decorre da recepção crítica posterior à contra-reforma da 
doutrina da Razão de Estado Maquiavélica.

As teorias maquiavélicas, ao separar moralidade de exercício de poder, engendram discussões sobre as dou-
trinas da Razão de Estado diametralmente opostas às doutrinas cristãs, que estabeleciam a conformação à justiça 
como princípio fundante do poder. Para a Razão de Estado cristã, as medidas tomadas pelo Príncipe não são 
diversas dos interesses particulares: elas pretendem relacionar esses interesses harmonicamente entre si e ainda 
com o bem comum.  Os limites colocados ao exercício de poder pela Razão de Estado cristã são de ordem moral 
e jurídica. Nesse sentido, a limitação do poder dos Reis é a justiça e a harmonia do todo, e seu exercício é sempre 
pautado por esse princípio. (Albuquerque, 2007: 54-121)

A metáfora do corpo místico do Estado, com a união conveniente entre partes do corpo, é o pressuposto 
geral da Razão de Estado Católica, que, no caso português, é apropriada no “pacto de sujeição” teorizado por 
Suárez, configurando uma monarquia absolutista indireta. Nesse caso, Deus é causa do poder dos Reis, a Verda-
de Divina continua sendo a Causa, mas a transferência se dá por via indireta, pela renúncia de poder por parte 
da comunidade em nome do Rei (Hansen, 1996: 149,150).

Matias Aires não participa da teoria do pacto de sujeição. Ele faz um elogio do Rei Absoluto: segundo Ma-
tias Aires, o poder real é atributo do Rei e foi entregue a ele por Deus. Do modo como Matias Aires entende 
a transmissão de poder, há uma recusa, tanto dos princípios maquiavelianos (o Rei sempre vai fazer um justo 
governo dada sua relação intrínseca com a Providência) quanto do pacto de sujeição, da ideia de que o poder 
emanaria da comunidade. O Rei governa por Direito Divino. Ele, entretanto, não governa só, mas dirige um 
corpo heterogêneo, e transfere poder de maneira hierárquica:

135 Este trabalho foi realizado com auxilio da FAPEMIG
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Só Deus governa só. Os potentados não podem governar, sem terem várias hierarquias, ou ordens de magistrados; 
nestes delegam o poder; os magistrados subdelegam aquêle mesmo poder em outros, e êstes o tornam a subdelegar: 
assim se forma um corpo vasto, composto de muitos membros, e todos animados por um mesmo, e único poder: êste 
visto, e tomado na sua primeira origem, é justo, pio, verdadeiro, generoso, legítimo, protetor, paterno; é um poder, em 
que parece está depositado, ou delegado o poder de Deus: depois que sai daquele centro para dividir-se, ou repartir-se, 
logo se altera: enquanto está no trono, é puro; se se afasta dêle, degenera; é como uma árvore, que se transplanta para 
um terreno impróprio: as águas são limpas quando nascem; depois fazem-se imundas, segundo os lugares por onde 
correm: o espírito não anima as partes, que estão fora do seu corpo, e a alma que parece, que habita em os membros 
todos, foge, e se retira, dos que foram separados: a claridade da luz não se comunica bem, se a distância em que está 
é excessiva; o fogo não tem calor, senão dentro da esfera da sua mesma atividade; as coisas postas fora da sua região, 
tomam uma natureza contrária, e ficam outras. (Reflexões Sobre a Vaidade dos Homens: 131)

A constituição (pessoal) do Soberano é diferenciada em relação aos demais homens: ele não tem vaidade e por 
isso está acima das querelas dos comuns. A própria Providência diferenciou o Soberano, ao fazê-lo semelhante em 
figura aos outros homens, mas com natureza desigual. Se a própria natureza do Rei o diferencia independente de 
qualquer tipo de reconhecimento por parte de outros homens, o Soberano está fora da rede relacional gerada pela 
vaidade. Só entre iguais pode haver vaidade – só entre iguais a capacidade de se diferenciar pode ter tanto valor. 

Assim, os Reis estão fora do império da vaidade, mas são responsáveis pela distinção dos demais homens, e 
esse é seu papel fundamental na composição e coesão da sociedade. O Rei por instituição Divina, como visto 
por Matias Aires, é, ainda, o único na terra que pode fazer justiça:

A ciência de fazer justiça é verdadeiramente ciência de Deus, e dos seus substitutos na terra, que são os soberanos: 
é impossível dar-se injustiça em Deus; nos soberanos, não é impossível, mas é impróprio: nos mais homens a injustiça 
é quase natural. Quais são aquêles de quem se possa dizer exatamente, que não têm interêsse, inclinação, ou dependên-
cia? Qualquer destas circunstâncias serve de impedir o exercício, e ciência da justiça. Só os reis relevam imediatamente 
de Deus, e só de Deus dependem; os mais homens todos dependem uns dos outros, porque há mil modos de depen-
der: aquêles mesmos, a quem a altura do lugar faz parecer totalmente independentes, são os que muitas vêzes depen-
dem mais: aquêles a quem o merecimento, ou a fortuna, pôs em um certo grau de autoridade, necessitam de adquirir 
nome, e reputação; necessitam da opinião, e aprovação dos outros homens. (Reflexões Sobre a Vaidade dos Homens: 133)

A especificidade da constituição do Soberano torna muito difícil a corrupção do poder Real, já que a injus-
tiça é imprópria à figura do Rei por natureza. Assim, apesar de não ser regulado por instituições mundanas o 
poder não é exercido arbitrariamente, mas em função da ordem Providencial. 

Como somente o Poder Real é atributo diretamente pela Providência aos Reis, as outras partes do corpo so-
cial devem-se diferenciar por meios estritamente mundanos e inventados pelos homens. O caráter de invenção, 
entretanto, não gera, automaticamente, a injustiça e a arbitrariedade: os usos das verdades ilusórias é que podem 
ser arbitrários e assim valorizados positiva ou negativamente.

É aí que entra, no pensamento de Matias Aires, a função da diferenciação da sociedade feita pelas hierarquias 
sociais. O funcionamento da sociedade como corpo exige a diferenciação; essa se dá por meio da instituição da 
nobreza, e para se perpetuar as diferenciações precisam estabelecer bases de transmissão e legitimação perene. 

Neste ponto é que a História se estabelece como produção discursiva diferenciada: a base da diferenciação 
da nobreza hereditária. Articulada a essa função social é que Matias Aires discute a História e a Historiografia, 
elegendo três pontos principais de elaboração crítica: a ligação entre História e verdade; as possibilidades e os 
limites do conhecimento humano e as possibilidades do conhecimento referentes à História e as consequências 
de sua utilização política.

1. Conhecimento Histórico e verdade: o caso do ponto de vista como critério de verossimilhança

Koselleck em Futuro Passado (2006) lembra que, se a certeza em relação à função do historiador de buscar a 
verdade e transmiti-la é antiga, a afirmação de que essa verdade só pode ser encontrada por meio da adoção de 
um ponto de vista fixo e sua explicitação por parte do historiador é uma convicção bem moderna. 
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A ciência histórica moderna se encontra, na visão de Koselleck, sob duas exigências mutuamente excluden-
tes: fazer afirmações verdadeiras ao mesmo tempo em que considera a relatividade delas. A articulação entre 
História e verdade se estabelece desde os antigos com a particularização do discurso histórico em relação ao 
discurso da fábula. O ideal de historiador para os antigos era justamente aquele que conseguia se desvencilhar 
de seus ideais políticos ou sentimentais. Nesse caso, a metáfora do espelho servia para traduzir esse este ideal; o 
bom historiador forneceria uma imagem sem deformação dos eventos – passados ou contemporâneos, já que a 
particularidade do discurso historiográfico se referia à sua articulação com a verdade e não com o tempo passado, 
concepção que se encontra manifesta, por exemplo, em Luciano (2009).

A posição de Matias Aires nessa questão é a da impossibilidade da neutralidade por parte do historiador em 
diversos níveis: quando é testemunha ocular, não participa de todos os ângulos dos eventos, manifestando sua 
posição específica quando do relato; atribui valoração diferente aos eventos e suas causas, estabelecendo hierar-
quias arbitrárias cuja referência é tão somente o gosto do autor. Mesmo que por várias vezes Matias Aires se atrele 
aos antigos nos debates entre antigos e modernos, nessa particularidade parece que ele se alinha aos modernos. 
Entretanto, Matias Aires não advoga o ponto de vista explícito como índice da possibilidade de verossimilhança: 
antes, essa adoção transforma o discurso numa verdade relativa a um particular, e não possibilita a universali-
zação de um discurso científico, o que faz com que a narrativa histórica seja um modo discursivo particular e 
com a especificidade da referência à veracidade dos eventos, mas não um discurso que obedeça aos padrões da 
empiria científica generalizante.

2. Possibilidades e limites do conhecimento para o mundo ordenado providencialmente

Existem duas modalidades de História para o universo de Matias Aires: a História Providencial e a Profana. O 
autor desde logo salienta que quando se refere à História dos homens está se referindo tão somente à História 
Profana, aquela à qual os homens tem acesso. A Providência Divina elabora a ordem do mundo conforme sua 
vontade e sabedoria, enquanto a História profana, como coleção das ações humanas, pretende derivar de for-
ma figurada a vontade da Providência no tempo. E é nesse plano que se situam os homens e o mundo em sua 
eventualidade. O homem acessa apenas a história desenrolada no tempo, pois é nesse plano do mundo que os 
homens realizam as figurações que lhes são possibilitadas vivenciar. Contudo, nesse mesmo plano da História 
profana, há a possibilidade de não somente figurar a historicidade do mundo, mas também representá-la por 
meio do gênero retórico “História”, que se constitui pela narração das histórias verdadeiras.

A narrativa da História feita pelos homens é tanto uma tentativa de cristalização de eventos temporais, de 
fixação de acontecimentos, quanto de escolher e selecionar ações dignas de figurar na memória durante mais 
tempo. Assim, a fixação dos eventos em sua totalidade se apresenta como impossibilidade, dada a própria na-
tureza movente do mundo e o caráter lacunar do conhecimento humano. Se a diferença entre a história e os 
outros discursos é a relação entre narrativa histórica e verdade, Matias Aires questiona os limites da possibilidade 
da verdade nas representações da História bem como no desenrolar dos eventos mundanos (historicidade). A 
especificidade do conhecimento humano regula a especificidade da narrativa da história mundana, tendo por 
característica básica a limitação e a parcialidade: “a nossa compreensão não é infinita; depois que recebe uma 
certa porção de inteligência, fica sem poder receber mais, e se lhe quer introduzir com violência, cansa e fica 
como imbecil, e enervada” (Reflexões Sobre a Vaidade dos Homens: 132)

3. Possibilidades e limites do conhecimento histórico

A História profana, já que é só dela que se pode falar, pode ser dividida entre sucessão de eventos no tempo (encade-
amento dotado de sentido e significado de fatos ocorridos) e narração desses mesmos feitos, a escrita da História. E 
tanto a História como a escrita da História não estão informadas diretamente pela verdade e, por isso, não têm vali-
dade real (validade real aqui se refere a validade em termos absolutos – esse critério não é da ordem do humano). Para 
Matias Aires, a própria sucessão de eventos no tempo tem um caráter errôneo, uma vez que se refere somente a uma 
série de acontecimentos humanos, e “o que mais os homens fazem é errar” (Reflexões Sobre a Vaidade dos Homens: 102). 
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A história profana (porque esta é somente a de que falamos) parece que não foi feita para instruir, senão para en-
ganar. Os autores não se contentaram com enredar o mundo enquanto vivos; quiseram ter o maligno divertimento de 
deixar na história uma ocupação de estudar enganos: nem todos fizeram por malícia, mas por simplicidade. (Reflexões 
Sobre a Vaidade dos Homens: 154)

Os homens erram, então, na própria execução dos feitos, pois os atos mostram-se imperfeitos, já que todos os 
atos são informados pela vaidade. Erram ainda quando, espectadores ou participantes dos eventos, acham que co-
nhecem a realidade daquilo que se passou. O problema é que um homem não pode observar todo o desenrolar de 
um evento, sua visão só pode ser parcial. Por fim, erram quando consultam a memória para reconstruir os eventos 
sucedidos. A memória é artificiosa e o homem tende ser mais tolerante com o passado do que com o presente. 

Olhamos para o tempo passado com saudade, para o presente com desprezo, e para o futuro com esperança: do 
passado nunca se diz mal; do presente continuamente nos queixamos, e sempre apetecemos que o futuro chegue: o 
passado parece-nos que não foi mais do que um instante; o presente apenas os sentimentos; e julgamos que o futuro 
está ainda mui distante. Para dizermos bem do tempo, é necessário que ele tenha passado, e para que o desejamos é 
preciso considerá-lo longe. A vaidade faz-nos olhar para o tempo, que passou, com  indiferença, porque já nele fica 
sem ação: faz-nos ver o presente com desprezo; porque nunca vive satisfeita ; e faz-nos contemplar o futuro com espe-
rança, porque sempre se funda no que há de vir; e assim só estimamos o que já não temos; fazemos pouco caso do que 
possuímos; e cuidados no que não sabemos se teremos. (Reflexões Sobre a Vaidade dos Homens: 59)

Nessa passagem se torna evidente a diferença de tratamento que a vaidade impõe à percepção humana em 
relação à passagem do tempo: o homem olha para o passado com saudades, para o presente com desprezo e para 
o futuro com esperança. Assim, a condição para que a impressão sobre algum evento seja positiva é que ele se 
situe temporalmente no passado. Desse modo, o caráter positivo não se encontra nos eventos, mas na deforma-
ção produzida na percepção dos mesmos por meio do filtro da vaidade. Assim, o passado é sempre pintado de 
forma muito mais interessante do que a verdade do que ocorreu. Não é possível, pois, haver nenhum tipo de 
neutralidade na narração dos eventos: mesmo do ponto de vista do narrador contemporâneo ao evento, lacunas 
aparecem porque não se podem ter todos os pontos de vista. Nas palavras de Matias Aires:

Não é fácil, que pelas narrações da história se possa descobrir a verdade dos sucessos; ela comumente se escreve, 
depois de terem passados alguns, ou muitos séculos, de que se segue, que a mesma antiguidade é uma nuvem escura, 
e impenetrável, donde a verdade se perde, e esconde. Se a história se escreveu ainda em vida dos heróis, o temor, a 
inveja, a lisonja bastam para corromper, diminuir, ou acrescentar os fatos sucedidos: por isso já se disse, que para ser 
bom historiador, é necessário não ser de nenhuma religião, de nenhum país, de nenhum partido, de nenhuma profis-
são; e mais que tudo, se se pudesse não ser homem. E com efeito se alguém se persuade, que há de saber a verdade dos 
sucessos pela lição da história, engana-se, quando muito o que há de saber, é a história do que os autores escreveram, 
e não a verdade daquilo que escreveram. (Reflexões Sobre a Vaidade dos Homens: 144)

Padre Antônio Vieira também apresenta uma inclinação parecida com a de Matias Aires na sua História do 
Futuro, ao lembrar que os historiadores são homens e como tal não se eximem de seus sentimentos e nem de 
suas posições sociais:

Que historiador houve de tão limpo coração e de tão inteiro amador da verdade, que o não inclinasse o respeito, a 
lisonja, a vingança, o ódio, o amor, ou da sua, ou da alheia nação, ou do seu ou de estranho príncipe? Todas as penas 
nasceram em carne e sangue, e todos na tinta de escrever misturaram as cores de seu afecto. (Vieira, 2008: 146)

Assim, para além da vaidade como princípio e como objetivo das ações humanas, como Causa Primeira e 
Causa Final dos atos, ainda a vaidade é o que informa a narração da História, de modo que não pode haver 
nenhuma isenção, nenhuma neutralidade nas narrativas da História. A verdade não pode ser atingida por essa 
modalidade discursiva. 

Uma das características do pensamento de Matias Aires sobre o conhecimento é que o próprio fato de ser 
lacunar e incompleto é que possibilita sua ocorrência: é preciso haver áreas escuras para que a luz consiga ilu-
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minar. Esse elogio da parcialidade do conhecimento se aplica ao conhecimento histórico, na medida em que os 
homens não conseguiriam elaborar conhecimento nenhum se não lhes fossem estabelecidos limites cognitivos. 
A aceitação dessa característica possibilita um conhecimento mais verossímil, dado que não pretende alcançar 
verdades que lhes são vetadas.

Contudo, a verdade é o critério de legitimidade da historiografia, para além de ser o elemento diferenciador 
em relação às outras construções discursivas. É aí que reside o mal das narrativas históricas: se apegar a uma nar-
ração da verdade impossível. As verdades conseguidas pela historiografia são meros relatos de eventos mundanos, 
e a tentativa de fixar causas para as ações humanas passam por inúmeras mediações até chegar ao historiador, e 
dele ainda recebem outras mediações até se transformarem em narrativa.  

As consequências do estabelecimento da narrativa verdadeira como informadora das diferenças sociais são, 
justamente, a perda do efeito de distinção. Isso porque há uma relação direta entre articulação da diferenciação 
em critérios mundanos, cuja verdade é estabelecida por meios inteligíveis, e menor efeito de diferenciação, ge-
rando menor legitimidade política das distinções.

O uso político da historiografia se dá, sobretudo, através da legitimação da nobreza hereditária, por meio do 
estabelecimento das genealogias familiares. A História se torna responsável pela memória dos feitos e do perten-
cimento de cada um à família nobiliárquica. A nobreza articulada ao vínculo familiar de nascimento e consan-
guíneo acaba por arrefecer as virtudes da distinção: se, como fator de diferenciação, os homens se notabilizariam 
por seus feitos, a notabilização por nascimento anula esse efeito.

A consequência social desse uso político da História é o enfraquecimento da nobreza e o consequente en-
fraquecimento da ordem social (a ordem hierárquica carece de fundamento de distinção). São dois os motivos 
que fazem Matias Aires enfatizar a perniciosidade desse uso: primeiro, a vinculação automática e consanguínea 
arrefece os feitos sociais de distinção, causando o seu contrário exato, a indistinção; por outro lado, a diferença 
meramente humana é muito facilmente desmascarável (tirados os sinais externos, transparece somente igualda-
de). Assim, a nobreza baseada em elementos ilusórios (como os heróis da nobreza antiga) é mais eficaz porque, 
ao invés de poder ser desmascarada e romper com a ordem da hierarquia social, ela está situada fora da esfera das 
atitudes meramente humanas, e como que infunde as qualidades heroicas (ilusórias, mas exemplares) naqueles 
que reivindicam para si o pertencimento a alguma casta de nobreza. 
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Os povos revêem-se nas suas tradições, lendas, mitos e rituais e é através deles que melhor exprimem e traduzem 
a sua identidade. Entre os mitos que mais contribuíram para melhor evidenciar a individualidade da cultura 
portuguesa, sem dúvida alguma que o mito inesiano há muito, desde os alvores do Renascimento, se arvorou em 
traço estruturante da identidade portuguesa através da configuração literária que lhe atribuíram autores como 
António Ferreira e Camões.

Assim se explica que, mesmo nos nossos dias, ainda preserve o seu vigor e continue a inspirar um caudal 
considerável de obras literárias e artísticas, cuja forma vai do drama à poesia, da narrativa de ficção ao ensaio, já 
para não referir as restantes formas de expressão plástica. E precisamente num momento quando as fronteiras se 
apagam e a integração europeia se torna um processo dinâmico que, como reação, o pós-modernismo veio susci-
tar a reflexão sobre a identidade das nações, dos povos e das culturas locais. Autores como Anthony Smith, com 
obras como The National Identity (1991); Anne-Marie Thiesse, com La Création des Identités Nationales (2009); 
Patrick Geary, com Europäischer Völker im frühen Mittelalter – Zur Legende  vom Werden der Nationen (2002); 
ou, em Portugal, José Mattoso, com A Identidade Nacional (1998); Luís Cunha, com A Nação nas Malhas da 
sua Identidade. O Estado Novo e a construção da identidade nacional (2001); Rainer Daehnhardt, com Identidade 
Portuguesa: por que a defendo (2002), entre outros títulos e obras afins, proporcionam um suporte teórico que 
permite a realização de estudos e a reflexão aturada sobre os elementos constituintes dessa identidade dos povos 
e nações. Mais especificamente, no plano dos estudos culturais e dos estudos literários, esmiuçados por Armand 
Mattelart & Érik Neveu (2006), assim como por Ziauddin Sardar & Borin Van Loon (2010), livros como 
Letteratura, Identità, Nazione (2009), coordenado por Matteo Di Gesù, com contributos de Bellini, Burgio, 
Conoscenti, Jossa, Pecora, Sanguinetti e outros críticos e teóricos contemporâneos da literatura; Letteratura e 
identità nazionale (1998), de Ezio Raimondi; ou L’Italia letteraria (2006), di Stefano Jossa, representam pontos 
de partida para a avaliação de questões debatidas noutros tantos colóquios e conferências a nível global, como, 
por exemplo, o que teve lugar em Março de 2011, na Universidade de Palermo, subordinado ao tema Letteratura 
Italiana e Identità Nazionale; além de outro que se debruçou em Paris sobre Os Nacionalismos na Literatura do 
Século XX. Os Indivíduos em face das nações (2010), coordenado por Ana Beatriz Barel; ou ainda, em Craiova, 
na Roménia, em 21-22 de Setembro de 2012, sobre Discorso, identità e cultura nella lingua e nella letteratura 
italiana.

Também no contexto da cultura e literatura portuguesas se valorizam e se evidenciam aspetos que nos distin-
guem e que marcam a diferença sem cair no desgastado lugar-comum do fado e da melancolia do nosso caráter. 
Eduardo Prado Coelho configura as vertentes da identidade e as facetas da imagem da cultura portuguesa em 
Nacional e Transmissível (2006), onde aponta elementos tão díspares como os pastéis de nata, a permanente 
presença do mar, o bacalhau, as sardinhas, o vinho do Porto, a ginginha e o moscatel, a cortiça, as saudades e 
o desenrascanço. Deste modo, constroem-se imagens, melhor dito, autoimagens que se projetam no exterior 
como rótulos de marketing cultural. Fernando Pessoa e José Saramago constituem os nomes mais recorrente-
mente referidos e referenciados no âmbito da criação literária. Camões é hoje mais usado para um auditório mais 
culto e selecionado. À sua volta gravitam depois outros tantos temas e mitos, tão relevantes como o do Quinto 
Império e o dos amores de Pedro e Inês.

Desnecessário é, pois, delinear o percurso de modelação do mito, já que, conduzidos pela mão de Aníbal 
Pinto de Castro, no ensaio “Inês de Castro: da Crónica à Lenda e da Lenda ao Mito” (Castro, 1999), se traçam 
as linhas mestras do processo de como a História se metamorfoseou e adquiriu uma dimensão mítica, ao mesmo 
tempo que assume os contornos poéticos e identitários da cultura portuguesa, tornando-se o tema um fenóme-
no de popularidade e do domínio público. 
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Não admira, por isso, que sobre a matéria inesiana seja vasta a bibliografia existente. Alguns títulos apresen-
tam a ambiciosa presunção de recolher e expor de forma sistemática o crescente caudal de composições e estudos 
compostos sobre a paixão e o drama de Pedro e Inês, como é o caso de Inês de Castro. Um Tema Português na 
Europa (22004), de Maria Leonor Machado de Sousa; o Catálogo Bibliográfico. Inês de Castro 1355-2005 (2005), 
igualmente de Maria Leonor Machado de Sousa (Org.), ou Inês de Castro (1320?-1355) Musa de tantas paixões. 
Bibliografia anotada (2009), de José P. Costa136. Porém, como nos confrontamos com um mito dinâmico, é 
constante o aparecimento de obras em que a história trágica de Pedro e Inês readquire nova vitalidade e novas 
atualizações se podem elencar em cada ano que passa. 

Assim, ao longo dos séculos, não há modo, forma ou género literários em que os funestos amores destes 
dois amantes não tenham sido tratados, conjugando perspetivas variadas, abordagens diversas e graus mais ou 
menos fidedignos à realidade histórica ou mais os menos reelaborados do ponto de vista ficcional. Todavia, para 
que um mito adquira os contornos de traço identitário da cultura de uma nação, necessário é que se afirme e 
seja conhecido pela generalidade da população, mesmo pelos estratos menos letrados. Como veículo condutor 
responsável por essa divulgação, pode-se imputar ao poema camoniano uma achega não despicienda, tendo em 
conta o sucesso da epopeia em causa. De todo o poema d’ Os Lusíadas (1572), bem poucas devem ter sido as 
passagens que alcançaram a fortuna do episódio de Inês de Castro. A sua popularidade atesta-se, por conseguin-
te, através do profundo conhecimento que usufrui entre o público leitor, ao ponto de qualquer obra que o use 
como subtexto tenha garantido o êxito, permitindo logo a respetiva e imediata identificação da fonte inspirado-
ra. Por outro lado, vasto é o elenco de títulos que logrou inspirar em obras porventura menos consideradas em 
termos de crítica literária. Só muito recentemente se começou a valorizar, a estudar e a credibilizar a literatura 
popular, que, mormente desde o século XVIII, foi ganhando a simpatia de uma franja do público leitor mais 
ampla, com menos recursos e uma formação escolar menos elevada. Profundas afinidades se podem estabelecer, 
pois, entre a denominada literatura popular, a literatura tradicional, a literatura de tradição oral e os cordéis e 
folhetos de cego137. Com um alcance mais generalizado, é feliz a designação abrangente proposta por Arnaldo 
Saraiva de “literatura marginal/izada”, muito embora não de todo a respetiva equivalência, também proposta, 
com os conceitos de paraliteratura, infraliteratura e subliteratura, que remetem necessariamente para outras 
dimensões ou outros tipos de criação literária (Saraiva, 1975; 1980; 1995 e 1995a). Aliás, já Albino Forjaz de 
Sampaio, em 1920, chamava a atenção que “nem todos os folhetos são folhetos de cordel, cumpre ter isto bem 
presente” (Sampaio, 1920, 18). Não obstante, é igualmente inquestionável que outras publicações, apesar do 
caráter marcadamente popular que ostentam, nem sempre assumem as características do folheto de cordel. 
Todavia, evidente é também a sua importância para se avaliar o substrato etnológico e folclórico da cultura 
popular portuguesa e, naturalmente, as premissas que, depois, proporcionam, deixando a sua marca na cultura 
erudita138. Ora, o mito inesiano há muito que superou as fronteiras de uma produção livresca e ganhou raízes 
entre os criadores anónimos da cultura popular. Testemunhas desse fenómeno são as lendas, por exemplo, que 
J. Leite de Vasconcelos colige referentes a lugares como Conímbriga (Condeixa-a-Velha), Amieira (Carregal) 
ou Jarmelo, que remetem para sugestões levantadas com a passagem ou a presença de Inês de Castro naqueles 
espaços (Vasconcelos, 1964-1969, 677-682). 

Por outro lado, através da pesquisa dos catálogos de cordéis, é possível rastear indícios de que, desde cedo, 
os amores de Pedro e Inês foram objeto de inspiração de autores que orientaram o respetivo tratamento para um 
horizonte de público leitor mais alargado. Neste contexto, se inicialmente, o modo literário predominante é o 
dramático, gerando um filão de peças que acabavam por ser representadas em palcos de coletividades e acade-

136 Mais especificamente sobre o episódio camoniano de Inês de Castro, que, decerto, muito contribuiu para a celebrização desta 
matéria e a catapultou para além fronteiras, é igualmente vasta a bibliografia existente. Distingam-se, no entanto, os estudos e comen-
tários ao poema de Camões a seguir apontados: Manuel de Faria e Sousa (1639); Vasconcelos (2004; 1ª ed.: 1928); Arnaut (1972); 
Valverde (1982); Monteiro, Castro, Dias (1999); Botta (1999); e Sousa (2005).
137 Sobre esta matéria, veja-se Coelho (1879); Vasconcelos (1882); Braga (1883); Braga (1902-1905); Consiglieri (1910); Vas-
concelos (1958-1960); Vasconcelos (1964-1969); Vasconcelos (1975-1983); Guerreiro (1983); Pinto-Correia (1986).
138 Cf. Cortázar (1964); Dias (1952); Dias (1961); Dias (1963); Vasconcelos (1891-1911); Vasconcelos (1933). 
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mias dramáticas de perfil popular, outras experiências literárias se davam à estampa e inclusive em tradução para 
línguas estrangeiras. Nalguns casos até, publicam-se obras já consagradas com as caraterísticos do cordel, como 
é o caso da Castro, de António Ferreira139. Todavia, incontornáveis e ainda em quantidade razoável são as “co-
médias” compostas maioritariamente em português, mas que, na grande tradição bilingue peninsular, sobretudo 
dos séculos XVII e XVIII, não desmerecem de apresentação pontual em castelhano140.

Na sequência deste filão de obras, outras mais são redigidas e divulgadas porventura em ambientes mais 
restritos ou periféricos, como se verifica na tradição dramática da literatura de cordel açoriana141 e que já aparece 
referenciada na obra de Joaquim Leite de Vasconcelos, Teatro Popular Português (1974), que transcreve, por sua 
vez, o manuscrito intitulado Loia de Inêz, Drama de D. Ignez de Castro e Despedida (in Vasconcelos, 1974, 421-
493). Na opinião deste etnólogo, inserida no referido volume, é altamente provável que seja esta a peça que foi 
publicada com o título D. Ignez de Castro – Vida e História, em Fall River / Massachusetts, em 1935, levada pela 
onda de emigração para novas paragens, divulgando, consequentemente, a matéria inesiana nos círculos de emi-
gração açoriana nos Estados Unidos da América. Nesse filão insular do teatro de cordel se filiam também outras 
peças de que há notícia, como o Casamento infeliz ou D. Inês de Castro, da Ilha Terceira, ou A Grande Comédia de 
D. Inês de Castro, da ilha de S. Miguel, da autoria de Jacinto de Faria, que, além de representada no arquipélago, 
acabou igualmente por ser editada em Fall River (Cf. Vasconcelos, 1974, 425, nota 1).

Não sendo esse o vetor que por ora nos interessa explorar, é nosso objetivo valorizar de momento a literatura 
popular portuguesa do século XX, que se exprime através de folhetos de cordel, em verso e em prosa, visando um 
horizonte de divulgação, identificado com um público amplo e diversificado. Assim, entre os cordéis em verso, 
privilegiou-se a Verdadeira e Triste História da Vida e Morte de D. Ignez de Castro, de José d’Almeida Cardoso 
Jorge; e dos cordéis em prosa, a História de D. Ignez de Castro e a História de D. Inês de Castro.

1. José d’Almeida Cardoso Jorge. Verdadeira e Triste História da Vida e Morte de D. Ignez de Castro. Lisboa: Tip. 
Gonçalves, s. d.142

Um cordel que se pode considerar com todos os requisitos do género é a Verdadeira e Triste História da Vida e 
Morte de D. Ignez de Castro, de José d’Almeida Cardoso Jorge, que apresenta na capa143 uma curiosa gravura re-
produzindo o episódio do beija-mão do cadáver da ‘rainha morta’. A figura feminina centrada na gravura, apesar 
de sentada num trono e apoiada a um bastão, ostenta a cabeça coroada, descaída para o lado direito, enquanto a 
mão esquerda é segurada por um nobre que, de joelhos, lhe presta homenagem e a beija, logo seguido por outro, 
ainda de pé, que se prepara igualmente para o fazer. De pé, e ao lado do cadáver, D. Pedro, ricamente vestido, 
assume uma pose autoritária, ao mesmo tempo que olha para o segundo cortesão e aponta com a mão esquerda 
para os despojos de Inês. O cenário, atrás, revela o de uma parede decorada com barras geométricas e um friso 
estilizado na parte superior, sendo ainda o trono flanqueado à esquerda por uma coluna encimada por uma jarra 
com flores. Abaixo da gravura, referem-se os locais de venda da publicação em causa, no Porto, em Estarreja e 
em Braga, com os detalhes necessários, tipos de lojas, endereços completos e até a possibilidade de descontos 
para revenda, onde seria possível encontrar a publicação.

Nas duas contracapas, exibe-se uma longa lista de outras publicações da autoria de José d’Almeida Cardoso 
Jorge, subdivididas em três grandes categorias, como a de “Bonitos Livros para Namorados”, “Cantigas do Fado 

139 Castro tragedia do Doutor Antonio Ferreira. [Ornamento tipográfico] Em Lisboa: Impresso por Pedro Crasbeeck. [ – ] Anno 
M.D.XCVIII.
140 Para o levantamento dos títulos em causa foi consultado o Catálogo da Colecção de Miscelâneas, em 10 Tomos, da Biblioteca 
Geral da Universidade de Coimbra (1967- 1988).
141 Sobre esta matéria, veja-se igualmente Ponte (2012).
142 Agradeço ao Prof. Daniel Balbino a amabilidade de me permitir a consulta deste cordel, bem como a gentileza da disponibi-
lização da sua coleção de cordéis, facilitando, deste modo, que esta parte deste ensaio se pudesse viabilizar, já que, aparentemente, de 
outra forma, teria sido de todo inexequível conhecer este texto e estudá-lo.
143 Na realidade, trata-se de uma capa dupla: por fora, em papel vermelho e, de seguida, uma outra, em papel branco, mas idên-
tica à exterior, que funciona igualmente como página de rosto.
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para Guitarra e Piano” e, finalmente, a dos cordéis, em que se insere o da Vida de D. Ignez de Castro, que é ex-
posta na contracapa exterior. Entre esta última classe, variada é a tipologia de assuntos tratados, proporcionando 
a respetiva subdivisão grupos específicos, como o dos contos maravilhosos; o das histórias populares; o das nar-
rativas fantásticas; o de biografias extraordinárias; um ciclo consagrado ao Carnaval; outro de histórias bíblicas; 
um grupo de cordéis perfeitamente articulado com variados géneros literários; também títulos de marca irónica 
sobre a representação do mundo social e humano; e, por fim, ainda um sobre a especificidade do oculto.

No que se prende com a Vida de D. Ignez de Castro, surpreende o facto de ser um cordel composto, não em 
prosa, como se tornou mais corrente, mas em verso, valendo-se da quadra como forma estrófica popular, do 
verso de redondilha maior e rima cruzada, indicado para composições produzidas de improviso. Impresso a duas 
colunas e escandido em doze partes, começa com uma de carácter introdutório intitulada “Seus secretos amores 
com D. Pedro I” (Jorge, s. d., 2-3). Curiosos, no entanto, são os aspetos focados de entrada. Apontam-se em 
primeiro lugar as coordenadas cronotópicas da ação: tudo se passa “nas margens do Mondego” (Jorge, s. d., 2) e 
Coimbra é parafrástica e indevidamente apresentada como a “Roma Portuguesa” (Jorge, s. d., 2), designação que 
costuma ser antes atribuída à cidade de Braga. Por sua vez, a protagonista, Inês de Castro, é caracterizada como 
“filha / dum respeitável burguez” (Jorge, s. d., 2), de uma formosura e gentileza inexcedível, e com uma persona-
lidade dócil, marcada pela candura, de meigo e brando olhar, coração bondoso, de acordo com o ideal feminino 
da época da composição do folheto, e, portanto, mais adequada a amar, a entregar-se ao sentimento e a cativar 
o interesse e a afeição inocente e terna do Infante D. Pedro. Por isso, o idílio entre eles decorre remansoso, sem 
suspeita da fatalidade que sobre eles pairava e, de futuro, negativamente os afetaria, apesar dos pressentimentos 
que Inês ia tendo, em virtude da sua acentuada sensibilidade. Por outro lado, se a existência de filhos resultan-
tes daquela ligação era o motivo das mais ingentes alegrias, condicionavam também, e em contrapartida, uma 
vivência prosaica do quotidiano, embora colorida com as manifestações amorosas dos intervenientes. Só mesmo 
a fatalidade e a força do destino, bem como as ‘más estrelas’ que presidiram ao nascimento de Inês justificariam 
a orientação que a história acabaria por tomar.

Ao introito assim elaborado sucede-se um quadro marcadamente de índole romântica: o de “Um casamento 
secreto” (Jorge, s. d., 4). Em noite de trevas, num ambiente fantasmagórico, assiste-se a um cortejo de padres, 
que deslizam sem fazer ruído. Na capela, um vago clarão acentuava a atmosfera sobrenatural que enquadraria 
aquela cerimónia, condenada a decorrer rápida e silenciosa. A intervenção do próprio oficiante do matrimónio, 
um vago bispo, se vê condicionado pela jura de silêncio a que é submetido. Apesar de já haver frutos daquela 
relação, na noite em causa, tudo decorre com o maior decoro possível e os noivos retiram-se para aposentos 
separados, se bem que a imagem de Inês alimente os sonhos de Pedro. A lua-de-mel, contudo, é burguesmente 
substituída pelo idílio familiar com as alegrias do lar, pelos passeios pelos bosques em noites de luar e pela doce 
contemplação da passagem do tempo a atestar o crescimento dos filhos. Anunciavam-se, porém, “golpes pro-
fundos e rudes” (Jorge, s. d., 5), numa sequência tempestuosa de acontecimentos – aspetos que se anunciam 
no quadro da “Pobre lua de mel” (Jorge, s. d., 5). É precisamente no quarto quadro, o seguinte, que a fortuna 
começa a mudar, quando “D. Afonso IV o bravo manda matar Ignez” (Jorge, s. d., 6). Os motivos prendem-se 
com a ascendência da infeliz, por se tratar de uma plebeia, filha de burguês, e o casamento já se ter realizado e 
consumado sem autorização régia. A fúria então sentida pelo monarca no conselho real intensifica-se com os 
pareceres ouvidos dos oportunistas que lhe pretendem agradar, ditando assim a sentença de morte. Logo o qua-
dro seguinte – “Os assassinos de D. Ignez de Castro” (Jorge, s. d., 7) – se associa ao relato anterior, acarretando 
a identificação dos ferozes responsáveis pela execução: Pêro Coelho, Álvaro Gonçalves e Diogo Lopes Pacheco. 
Sem demora alguma, apressam-se a cometer o crime, sem que Inês tenha hipótese de reagir ou de se despedir 
dos filhos. Em consequência, faz-se sentir a vingança do Infante, tratada no quadro que se segue, “A notícia 
fulminante” (Jorge, s. d., 8-9). Ao chegar de uma caçada, depois de se despedir do séquito que o acompanhara, 
o Infante dificilmente interpreta os olhares inquietos dos servidores, só descobrindo o ocorrido quando se di-
rige ao quarto de Inês. Com o choque e em presença do crime, largo tempo abraça o cadáver, enquanto à sua 
volta é geral o transtorno. Depois de se informar do ocorrido, manda de imediato perseguir os criminosos por 
Coimbra, jurando vingança. Se dois deles tinham fugido para Castela, Diogo Lopes escapou graças ao aviso de 
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um mendigo. Porém, mais tarde, aos primeiros consegue D. Pedro trocá-los por outros homiziados castelhanos 
refugiados em Portugal e, enquanto não chegavam os assassinos de Inês, desesperado, matutava o novel monarca 
nos suplícios que lhes havia de imputar.

Os quadros remanescentes, mais curtos que os anteriores, resumem e apresentam de modo acelerado o 
desenrolar da ação. No sétimo, insere-se a “A vingança de D. Pedro” (Jorge, s. d., 10), cujas torturas detalha-
damente preparadas bem podiam fazer corresponder paradoxalmente à bondade e meiguice sentida por Inês a 
mais profunda crueldade, frieza e perversidade. Por isso, no oitavo dos quadros, “A morte dos assassinos” (Jorge, 
s. d., 11), reconstituindo o ambiente festivo da corte, tem lugar um banquete, durante o qual os assassinos da 
Castro são executados, para deleite do enlutado rei. A um é-lhe arrancado o coração pelas costas, logo trinca-
do pelo infeliz soberano, e ao segundo, pelos peitos. A corte aterrada com tão surpreendente quanto pavoroso 
episódio, emudece até D. Pedro se erguer e se retirar para os seus aposentos. Contrastando com esta cena, no 
que se refere ao comportamento do monarca, desloca-se a atenção, no quadro seguinte, o nono, intitulado “O 
coração de D. Ignez” (Jorge, s. d., 12), para o ambiente fúnebre do Convento de Santa Clara, onde o cadáver da 
infeliz repousava. De noite, reunida ali a corte, o rei ordena a exumação do corpo daquela a quem ainda queria 
mais que tudo. Transportada para uma sala condigna, manda-a depois vestir, adorná-la de rica pedraria e sentá-
-la num trono, para que ali fosse coroada. Após o beija-mão de damas, titulares e validos, cena que fortemente 
o comove, fica o rei a sós a desabafar a sua dor. Para a honrar ainda mais, determina no quadro que se segue, o 
décimo, “A trasladação de D. Ignez de Coimbra para Alcobaça” (Jorge, s. d., 13). Perante a solenidade do evento, 
com todo o pavimento do percurso coberto de negra passadeira, as populações, do povo à nobreza, acorrem ao 
longo do trajeto do cortejo. É curiosa, então, a transfiguração da figura de Inês, que passa a assumir traços da 
Rainha Santa: é apresentada como o anjo querido da caridade, esposa cheia de amor, mãe extremosa, protetora 
dos pobres, “estimada / pela sua terna bondade” (Jorge, s. d., 13), socorro da miséria, valendo ainda pelos gestos 
de consolação tidos para com os sofredores, pelo que todos a choram, e a ponto tal que Afonso IV (inexplicavel-
mente sobrevivente neste ponto da diegese!) se arrepende da crueldade dos atos praticados. O décimo primeiro 
quadro, “Durante o cortejo” (Jorge, s. d., 14), não é mais do que a continuação e conclusão da ação iniciada 
no episódio anterior. Mais detalhes do féretro são, pois, apontados, até chegar a Alcobaça: os milhares de luzes; 
o silêncio do cortejo; o sentimento patente na natureza, traduzido no emudecer das avezinhas; o negro pranto 
do acompanhamento; o luto do povo; a urna com o corpo de Inês, pálida e sem vida, coberta de flores, sempre 
acompanhada por uma pomba branca de neve. E toda aquela encenação fazia com que se questionasse a razão 
de tanta desgraça e infelicidade irreparável.

Por fim, no “Epílogo” (Jorge, s. d., 15), procede o poeta a considerações finais sobre o mais triste drama da 
História de Portugal, em que a vítima é uma Inês indefesa, bondosa, mãe exemplar, esposa modelar, pura candu-
ra, em suma, a “santa infeliz, / que sofreu tão cruéis dores” (Jorge, s. d., 15). O seu mais grave crime apontado foi 
o de amar ardentemente. Vítima de um ódio inveterado, de monstros de crueldade, incapazes de compreender 
a pureza do sentimento, seres sem lei nem fé, quais feras insaciáveis de sangue inculpado, que se revelam a um 
tempo desconhecedores das fraquezas do ser humano, do pranto e de dramas como a orfandade de inocentes. 
Por isso, encerra-se o cordel com uma espécie de comiato em que o poeta se dirige ao leitor:

Que me perdoe se fui,
Suas cinzas revolver.
Mas quero lembrar o drama,
Que ninguém deve esquecer. (Jorge, s. d., 15)

2. História de D. Ignez de Castro. Lisboa: Editorial Minerva, s. d.

Inserida na «Colecção do Povo» da Editorial Minerva, a História de D. Ignez de Castro, de autor anónimo, em-
parceira com contos maravilhosos, histórias populares, narrativas fantásticas inspiradas n’As Mil e Uma Noites, 
outras tantas inspiradas em novelas cavaleirescas da Idade-Média, hagiografias, coletâneas de larachas; ou ainda 
títulos mais específicos e pontuais.



Manuel Ferro

138

A História de D. Ignez de Castro é, pois, uma novela histórica na linha da tradição narrativa de um Herculano 
e um Rebelo da Silva, embora mais trivializada. Organiza-se segundo o esquema de uma estrutura piramidal, de 
acordo com a linha dramática de um enredo de forma fechada, com a matéria escandida por cinco capítulos que 
sugerem a divisão equivalente dos cinco atos da tragédia. 

O arranque é feito no ambiente áulico do paço real de Coimbra, em 1344, onde duas damas da corte, jovens, 
belas, gentis, elegantes e ricamente trajadas, informam o leitor do enquadramento espácio-temporal, bem como 
dos protagonistas da ação. Uma, mais jovem e inexperiente, Isabel, e outra mais versada no ambiente palaciano, 
Dulce, comentam os rumores dos amores do Príncipe com D. Inês, não obstante os laços espirituais de compa-
drio que os unem. Exaltada a genealogia da dama galega e da heráldica da respetiva família, recupera-se a história 
pregressa do Infante, do seu carácter fogoso e da experiência passada com o casamento, depois anulado, com D. 
Branca de Castela. Invocando o exemplo antes ocorrido com o avô, D. Afonso III, também por motivos de falta 
de descendência, aponta-se a situação vulnerável do velho monarca Afonso IV, cansado e desgastado pelo exercí-
cio do poder, que fica exposto às intrigas de validos seus e se opõem àquela ligação do Infante para não perderem 
o ascendente que possuem na corte. Fica no ar a ameaça velada de futuros acontecimentos com consequências 
difíceis de prever. Recolhidas aos seus aposentos, já que, devido ao cumprimento de uma promessa da rainha ao 
Convento de Santa Clara no dia seguinte, se veem requestadas a acompanhá-la, cedem a ribalta a D. Pedro em 
amena conversa com o seu fiel monteiro-mor Estêvão Lobato, que o adverte contra Álvaro Gonçalves, Pêro Co-
elho e Diogo Lopes Pacheco. São estes acusados de agentes de D. João Manuel, pai de D. Constança, que teria 
estabelecido um acordo com o rei português para impedirem o Infante de ter amantes enquanto a esposa fosse 
fértil. Não obstante toda aquela manobra ser entendida como um obstáculo à fruição dos devaneios da paixão, 
o certo é que o Príncipe não deixa de revelar a melancolia e o pressentimento de futuros desgostos. Confortado 
pela lealdade de amigos fiéis como o próprio monteiro-mor e D. Gil Cabral, deão da Sé da Guarda e futuro 
bispo, confiava D. Pedro cegamente na ascendência da amada como escudo protetor contra toda e qualquer 
ameaça que sobre ela pudesse pairar, encolerizando-se depois quando Estêvão Lobato lhe revela o que escutara 
escondido na armaria, que o rei fora aconselhado a expulsar D. Inês para Castela, o que logo deixa entrever a 
dureza da atuação do Príncipe enamorado ditada pela vingança.

O capítulo seguinte pressupõe um salto no tempo de mais de um ano e começa ensombrado pela morte de 
D. Constança, depois de esta ter dado à luz um herdeiro para a coroa, D. Fernando. Não obstante as estratégias 
dos validos de Afonso IV em pressioná-lo para que o Infante voltasse a casar, D. Pedro preocupa-se em legitimar 
a sua situação com D. Inês, reconhecendo desse mesmo modo os três filhos dela havidos, pelo que solicita a 
Estêvão Lobato que lhe sirva de testemunha e a D. Gil Cabral que tudo prepare para que o casamento se celebre 
numa das igrejas de Bragança, clandestinamente – facto que, a ter tido lugar, se realizou num dos primeiros dias 
de Janeiro do ano de 1352.

Mudada a residência do casal para Coimbra, para o paço outrora habitado pela Rainha Santa Isabel, decisão 
tida como uma afronta à sua memória, logo os conselheiros de Afonso IV tecem as necessárias intrigas para 
aniquilarem de vez D. Inês. Perante a ausência do rei em Montemor-o-Velho, resolve o Infante igualmente ir à 
caça para as montanhas da Beira. Foi esse o momento escolhido pelos validos reais. D. Afonso IV e a sua escolta 
dirigem-se então ao paço e, apesar da piedade insistentemente implorada por Inês, é morta pelos sicários do mo-
narca, que, inflexível se retira, mesmo perante a infausta cena dos pequenos infantes horrorizados diante da mãe 
acabada de abater, abandonados pelas aias e criadas, que se haviam escapado logo que o perigo fora pressentido.

Consumada a tragédia, o último capítulo trata das consequências de tal ato: a guerra, que D. Pedro tece 
contra o pai, assolando Trás-os-Montes, Douro e Minho; a perseguição e morte dos três conselheiros, dois deles 
às mãos de D. Pedro e um por castigo infligido pelo próprio destino; e, a coroar esta fatídica história de amor, 
a coroação do cadáver exumado de Inês e a sua trasladação para o sumptuoso túmulo do mosteiro de Alcoba-
ça, episódios cuja autenticidade o narrador logo questiona, ou pelo menos contesta com base na suspeita se as 
versões conhecidas não serão exageradas. De qualquer modo, invoca o testemunho de historiadores como Ale-
xandre Herculano sobre o carácter demente de D. Pedro em virtude do desgosto sofrido e reproduz a lenda do 
sangue derramado nas pedras por onde escorre a água da Fonte dos Amores na Quinta das Lágrimas de Coim-



Os Amores de Pedro e Inês na Literatura Portuguesa de Cordel do Século XX

139

bra, explicação que o narrador ostensivamente rejeita em favor da maior das verosimilhanças. Conclui com a 
referência à descendência dos Castros em Portugal, reservando para o efeito a menção à família dos Castros do 
Rio e respetiva representação heráldica.

Aliando o propósito da divulgação da história trágica dos amores de Pedro e Inês a uma perspetiva de cariz 
romântico no tratamento do enredo amoroso, veiculada sobremaneira nos comentários introduzidos no discur-
so narrativo em momentos determinantes ou até no modo de contar altamente emotivo, esta versão de cordel 
tem o mérito de recontar a história, aduzindo para o efeito personagens, quer ficcionais, como as duas damas 
da rainha D. Beatriz, quer históricas, como o monteiro-mor Estêvão Lobato e o deão da Sé da Guarda, D. Gil 
Cabral, normalmente pouco valorizadas no enredo. Apesar das múltiplas obras existentes sobre esta matéria, e 
apesar de o autor se manter anónimo, como acontecia com alguma frequência no cordel em Portugal, o certo 
é que, mesmo assim, se consegue atingir um razoável nível de originalidade e recontar este episódio de amores 
trágicos da História de Portugal com um ritmo narrativo capaz de captar e prender a atenção do leitor.

3. História de D. Inês de Castro. Lisboa: Imprensa Comercial, L.da, s. d. 

Esta História de D. Inês de Castro é um folheto de cordel em prosa, pertencente à Colecção Económica da Im-
prensa Comercial, o 106 como número de série, que ostenta uma capa com uma gravura a cores reproduzindo 
o momento em que Inês de Castro é apresentada ao Infante D. Pedro, de pé e altivo, com a testa coroada, e 
cuja figura ocupa o centro de um espaço tipicamente palaciano, caracterizado por arcarias, abóbodas, colunas e 
reposteiros; à direita e de costas para o leitor, encontra-se a bela aia, de cabelo caído, a saudá-lo, inclinada, e, por 
conseguinte, na presença do príncipe e de toda a corte. À esquerda, e também de costas para o leitor, sentada 
num rico cadeirão, deparamos com D. Constança. Em segundo plano, o rei, igualmente coroado, apoiado ao 
limiar de uma janela, observa a cena com alguma apreensão. Ao fundo, diante de um reposteiro corrido, uma 
figura feminina, de pé, representa, decerto, ou uma dama da corte ou a rainha D. Beatriz. Todos vestem ricos 
fatos de época, devidamente guarnecidos, e encontram-se penteados segundo as tendências e a moda daquele 
período. As figuras masculinas, ambas de barba, encontram-se ainda envoltos em mantos primorosamente pre-
sos à frente, mas atirados para as costas para lhes facilitar os movimentos, jeito que também é seguido pela figura 
feminina ao fundo.

Distribuída pela Livraria Barateira, de Lisboa, na contracapa apontam-se outros títulos da coleção em que 
a História de D. Inês de Castro aparece inserida: não muito diferentemente do que acontece com o exemplar da 
Editorial Minerva, aqui se incluem contos maravilhosos, histórias populares, episódios históricos, narrativas 
fantásticas orientalizantes, folhetos de anedotas, relatos religiosos, ou outros títulos de índole variada. É curioso, 
no entanto, reconhecer-se aí já a abertura para um outro tipo de publicações de índole popular, mas com maior 
número de páginas e contando com diversificados tipos de obras.

O caso particular da História de D. Inês de Castro revela-nos um cordel todo ele igualmente impresso a duas 
colunas e dividido em sete capítulos. O primeiro deles, o “Exórdio de uma paixão”, começa por apontar as van-
tagens do casamento realizado por D. Constança Manuel com o Infante D. Pedro de Portugal, por assegurar 
à Princesa uma vivência palaciana e um desafogo e liberdade na deleitosa cidade do Mondego que antes não 
usufruíra no castelo de Toro, dada a clausura imposta pelo rei castelhano que a rejeitara. Em contrapartida, o 
herdeiro do trono português, em aberto diálogo com Estêvão Lobato, seu amigo e confidente, que desempenha 
igualmente as funções de monteiro-mor, confessa a falta de paixão pela mulher com quem se consorciara, ainda 
por mais depois da rejeição de D. Branca, infanta de Castela, ao mesmo tempo que aspira à vivência de um 
amor avassalador e delineia, sonhador, o seu ideal de mulher, de que D. Constança estava longe de ser a cabal 
materialização (Cf. História…, s. d., 1). Passando do relato narrativo a um vivo diálogo, mais de índole dramá-
tica, as duas personagens adiantam detalhes ignorados pelo leitor, como o acordo estabelecido entre D. Afonso 
IV e D. João Manuel mediante a cláusula de que o casamento dos filhos correria risco de anulação se D. Pedro 
assumisse alguma relação amorosa enquanto D. Constança estivesse apta para conceber e dar herdeiros ao trono 
português. Receando as inconfidências, intrigas e escândalos da corte, o Infante receia atuar mesmo em segre-
do, apesar de reconhecer a generalizada tendência de tudo quanto existe para a experiência do amor. Devido a 
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essa congénita inclinação, o príncipe questiona o amigo acerca de uma dama que integrou o séquito da esposa, 
notada também por ser filha de D. Pedro Fernandes de Castro e neta do rei D. Sancho III, o Bravo, de Castela. 
Denuncia-se deste modo a paixão de D. Pedro, bem como o modo como a imagem de D. Inês se aproxima do 
ideal antes apontado. Debatendo-se entre a resistência à paixão e o receio de a perder, o príncipe recomenda e 
pede discrição e fidelidade ao amigo. 

O segundo momento do relato, “Uma sessão secreta”, passa-se de noite, na armaria dos paços reais da lusa 
Atenas, e tem como protagonistas o rei D. Afonso IV, os seus validos e conselheiros, em reunião, mais parecendo 
um encontro de conspiradores. Perante os amores de Pedro e Inês, por demais já em adiantado estado de galan-
teio, urge tomar medidas para não perturbar o ambiente da corte, nem a gravidez de D. Constança. Se inicial-
mente se pondera a expulsão do reino da bela do colo de garça, outra alternativa se revela mais eficaz: o convite 
da dama para madrinha da criancinha que dentro de pouco tempo veria a luz do dia. Mas a confidencialidade 
daquela reunião não contava que Estêvão Lobato, escondido, a tivesse presenciado.

Em contrapartida, no seguinte episódio, “Colóquio de amor”, o cenário é outro: o tempo é primaveril e as 
serenas margens do Mondego proporcionam uma ambiência idílica adequada, com os camponeses buliçosos a 
formigarem pelos campos ou a dirigirem-se à faina da oficina. Ainda todos dormem no paço, exceto D. Pedro 
que aguarda a amada junto da fonte dos amores. Ela chega atrasada e tal facto dá aso a uma cena amorosa de 
um príncipe apaixonado e de uma dama, se bem que inexperiente, convicta dos riscos que corre e com a cons-
ciência pesada devido à «impureza» da paixão que nutrem. D. Pedro logo relata o teor da reunião da véspera e 
aconselha-a a não pronunciar todas as palavras das fórmulas do batizado, para que o impedimento de livremente 
se amarem não tenha validade.

A quarta cena abre-se ensombrada pelas consequências da peste negra e dum terramoto que assolara o 
reino e que era visto como castigo dos céus face à ilegitimidade dos amores pecaminosos de Pedro e Inês, 
desencadeando duas tendências, a que os apoiava e a que os condenava. Numa caçada real, os validos do mo-
narca insistem na urgência da tomada de medidas para se impedir o desenvolvimento daqueles amores adul-
terinos, desta vez sugerindo a expulsão de Inês para fora do reino. E, uma vez mais, são escutados pelo amigo 
e confidente do Príncipe. Daí que o capítulo seguinte, “Revelações”, trate da tomada de conhecimento do 
Infante de quanto era tramado, evidenciando-se então os nomes de Pêro Coelho, Álvaro Gonçalves e Diogo 
Lopes Pacheco. Não obstante, o Infante resolve ainda arriscar-se, naquela mesma noite, a uma entrevista com 
a dama, que o aguarda ansiosa. Aí lhe dá indicações para a sua imediata partida para os paços de Moledo. É 
que o monarca decidira ir caçar para as imediações de Leiria e, desse modo, teria o Príncipe a possibilidade de 
passar momentos de intimidade na companhia dela, com mais frequência, em ambiente aldeão, afastado dos 
bulícios da corte. Tal ensejo proporciona, por conseguinte, a oportunidade de declarações amorosas mútuas 
e, se Pedro lamenta a impossibilidade de tal paixão não poder crescer e alimentar-se em liberdade, pelo facto 
de se sentir o culpado da situação, a inexperiente Inês em matérias amorosas reconhece igualmente a sua res-
ponsabilidade no papel de cúmplice que assume no âmbito do “horrendo crime” de amar. A efusão de beijos e 
abraços acompanha, por conseguinte, a partilha de sentimentos e responsabilidades mútuas, se bem que aqui 
se delineie a imagem de um príncipe atuante e sedutor, que procura preencher as expetativas antes aduzidas 
e se entregar a uma paixão e relação amorosa intensa, enquanto a dama, acabada de sair da puberdade, vê 
salientado o seu perfil de ingenuidade e candura, articulado com o de vítima na teia da sedução que o Infante 
lhe lançara, o que a desculpabiliza nas atitudes assumidas.

Um salto cronológico marca o início do episódio designado “Na sucessão do tempo”, iniciado com a consta-
tação da morte da infeliz consorte, D. Constança, resultante de infortúnios vários, ciúmes e desgostos. Passado 
o nojo de tal evento e, não obstante, pranteada pelo marido e pela parenta, logo D. Pedro prepara o casamento 
com Inês, contando com Estêvão Lobato e D. Gil Cabral, deão da Sé da Guarda, por testemunhas, aconteci-
mento que pede se mantenha em segredo para não incorrer na ira do rei, seu pai, ainda por mais acicatado pelos 
conselheiros. E tal evento efetiva-se, assim, na cidade de Bragança.

A encerrar a narrativa, conta-se com o mais longo capítulo, que carrega o sugestivo título de “Incrível 
selvajaria” e deixa antever o desfecho trágico do enredo. Subdividido em quatro momentos, no primeiro de-
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les, D. Pedro resolve vir morar com Inês para os paços de Coimbra, contíguos ao Convento de Santa Clara, 
facto que mereceu a crítica da opinião pública, que se opunha a esse enlace e ainda mais à presença de ambos 
naquele ambiente, tendo em conta não só a memória da Rainha Santa, como por se atribuir a essa relação 
as desgraças do reino, a peste e os terramotos. Esse mesmo ambiente fazia, por outro lado, que o Príncipe 
ponderasse em simultâneo sobre os benefícios advindos de um casamento alternativo com uma princesa que 
proporcionasse a vantagem de um dote e alianças políticas, mas logo tais reflexões se desvanecem perante a 
ideia de fazer de Inês uma eterna concubina. Na corte, porém, a situação tensa afigura-se não muito diversa, 
tendo em conta a manipulação de D. Afonso IV pelos validos. Num dia em que o monarca resolve sair para 
Montemor e, na sua ausência, o Príncipe decide ir à caça para as serranias da Beira, logo Diogo Lopes Pache-
co, não escondendo o receio da perigosa influência dos Castros para o futuro do reino, engendra uma insur-
reição popular para convencer o rei e levá-lo a tomar medidas imediatas, de degolar a “torpe e vil barregã”. 
Por isso, o momento seguinte tem lugar nos paços reais de Santa Clara, onde Inês, tranquilamente, borda na 
companhia das damas e dos filhos. De repente, cercado o palácio pelos insurretos, logo toda a sua companhia 
se põe em debandada, deixando-a à mercê do rei e dos conselheiros inclementes. Do diálogo estabelecido en-
tre Inês e Afonso IV, mais um julgamento sumário que uma troca inconsequente de palavras, interrompidas 
pela aflição das crianças, é definido o seu destino. Mas a gentileza, a desgraça e a ingenuidade da dama levam 
o monarca a vacilar e a ditar-lhe como sentença o afastamento para Castela ou outro reino, proposta que ela 
aceita de imediato desde que acompanhada pelos filhos. Mas os insurretos, lá fora, e os conselheiros, à sua 
volta, pressionam-no e ele deixa-os atuar a seu critério. Os três sicários desembainham os ferros e atacam-na, 
indefesa, enquanto Inês em vão clama por socorro, até cair desfalecida no chão, rodeada pelos filhos desespe-
rados e em convulsão. O desenlace final acarreta uma dor desmedida, quase a loucura, por parte do Príncipe 
e uma vingança tão macabra quanto cruel.

Optando-se aqui pela humanização das personagens, tanto o Infante, como D. Inês aparecem como dois 
adolescentes que aspiram à vivência de um amor intenso e arrebatador, à concretização dos sonhos que o lei-
tor espera encontrar em histórias de príncipes e princesas. Até o velho monarca, Afonso IV, é tocado por essa 
dimensão mais humana e é sensível ao sofrimento e desespero das crianças, bem como à gentileza e candura 
da mãe. É a força sinistra de fatores externos, do destino, mas também a vontade e a atuação de homens mal-
vados, que são apontados como responsáveis pela tragédia final. Tudo se salda, afinal, por um idílio de amor 
interrompido.

Conclusão

Perante a diversidade de publicações dirigidas a um público de grande espetro, patenteia-se a popularidade de 
um mito que, com o passar dos séculos se afirmou como um suporte da maneira de ser e sentir do povo portu-
guês. Na realidade, se já Camões o privilegiara para reforçar a sugestão da grande capacidade de amar dos por-
tugueses, Inês ascende, assim, em termos épicos, ao plano de uma heroína do amor. E, se ao tempo, segundo os 
pareceres contemporâneos, o caso amoroso de Pedro e Inês não despertara grandes simpatias, o desenlace trágico 
dela e a loucura evidenciada por ele na vingança longamente arquitetada e depois executada, assim como na 
perpetuação desse amor através da construção dos túmulos, tudo isso contribuiu para que a opinião generalizada 
da população se transformasse e passasse a apreciar a intensidade da fogosa paixão que uniu os dois protagonistas 
desse drama, modelado de acordo com os eternos valores e sentimentos consagrados nos esquemas das tragédias 
gregas. Conquistado o povo, o público leitor rendia-se ao enredo sempre atual de um caso amoroso inaudito. 
Por consequência, não admira que a literatura popular tantas vezes o revisitasse e procurasse sempre reencontrar 
aspetos novos e nunca explorados em versões que se sucedem. E quanto mais se recontava, mais facilmente o 
público a ele se rendia e nele espelhava o seu modo de sentir e pensar. Em suma, os amores de Pedro e Inês 
pertenciam e pertencem-lhe mais do que nunca. Exprimem a loucura de amar dos Portugueses, dessa maneira 
tão peculiar e avassaladora que levaria Júlio Dantas a proclamar pela boca de uma sua personagem, o Cardeal 
Gonzaga, n’ A Ceia dos Cardeais: “[…] Como é diferente o amor em Portugal!” (Dantas, 1952, 42).
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O mito é o nada que é tudo. 

(Pessoa, 2009: 59)

Ao Adamastor camoniano a profa. Cleonice Berardinelli dedicou um (re)conhecido estudo (1973) no qual 
aponta a suposta incoerência de irrupção do gigante na narração de Vasco da Gama ao rei de Melinde num 
longo discurso que não inclui deuses mitológicos como protagonistas de façanhas reais. Sobre a novidade da 
intervenção anômala e singular de Adamastor na fala verossímil de Gama no Canto V, diz a emérita professora 
que a figura não tem “a autonomia e a nitidez das outras divindades mitológicas” parecendo 

(…) ter sido gerado na escuridão da noite tempestuosa e também – passe a ousadia – na obscuridade do incons-
ciente individual de Vasco da Gama (e do Narrador1?) onde se projetava o inconsciente coletivo do povo português 
(Berardinelli, 1973: 39). 

Se sob um viés psicanalítico o monstro alegoriza o homem Vasco e o próprio povo português, com o qual 
se assemelha em vários aspectos, em outro momento a pesquisadora diz que Adamastor “é mais que um ser 
mitológico, pré-existente ao poema: é o mito através da criação artística, ao nível da enunciação” (Berardinelli, 
1973: 39). Observo aqui a articulação feita entre cultura e linguagem, que pretendo reexaminar para desvendar 
outros segredos. Para além das afinidades de Adamastor com protótipos anteriores inspirados na tradição bíblica 
e greco-romana, a construção figural do monstro camoniano é um fenômeno de linguagem, de feição artística, 
e como tal deve ser considerado. 

Para tanto, será preciso substituir o conceito cultural de mito pela noção semiótica de imagem, sabendo que 
todo mito é uma imagem consolidade que permanece ao longo dos tempos. No entanto, interessa-me observar 
o nascimento da imagem que se mostra em sua origem como monstro, segundo a concepção de Nancy (2003: 
47), a qual olhamos estupefatos e “que nos olha”, como afirma Didi- Huberman (1998:p.31). Ela aparece / de-
saparece como lampejo “na escuridão da noite tempestuosa” (Berardinelli, 1973: 29), garantindo a permanência 
da experiência humana como abertura ao novo. Sabemos que para fora da linguagem estão os corpos e a natu-
reza em interação recíproca. Sabemos ainda que a natureza é uma máquina que produz o novo, o mutante, o 
desconhecido, o monstro - “produto da indiferenciação, (…) uma ameaça para o mundo em que irrompe, pois 
este é em si oposição ao informe, ao inclassificado” (Lopes, 1996: 20). Mas antes de enveredar por esta hipótese, 
convém revisitarmos a fortuna crítica do episódio. 

Segundo afirma a profa. Yara Frateschi Vieira, este Adamastor não tem merecido a devida atenção: 
(…) em geral se tem escrito sobre esse episódio, porém, explícita ou implicitamente, se recusa a adoptar uma 

atitude decifratória do monstro e prefere, olhando para além dele, perguntar-lhe: ´De onde vens?´, em vez de dirigir-
-lhe as perguntas mais elucidativas: `Quem és tu?´ ´Por que és assim?`, esse aspecto especificamente monstruoso do 
Adamastor não tem sido examinado. (Vieira, 1987: 26)

Apesar da lacuna, Vieira não deixa de notar que a visão alegórica de Faria e Sousa, apesar de ser uma das mais 
arcaicas interpretações de Adamastor, “é contudo mais corajosa e elucidativa que a mera identificação de fontes” 
(Vieira, 1987: 34) pois investiga a natureza do fenômeno. 

Efetivamente, os trabalhos críticos até agora focalizaram as relações de Adamastor com outras figuras da 
cultura em geral, como fez, por exemplo, José Benoliel (1898) ao identificar três fontes para o episódio: a Bíblia, 
que oferece um enorme número de aparições repentinas de figuras sobrenaturais (em geral, os Anjos); a cultura 
grega que fornece a cor local, o tom da linguagem, os atavios, o aspecto geral; e a fonte árabe que se encontra 
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num conto popular. Se as duas primeiras fontes são sobejamente entendidas, a fonte oriental merece alguma ex-
plicação. Nesta lenda há um pescador assombrado por um gênio que sai de uma garrafa, cuja descrição é seguida 
de perto por Camões, assim como o comportamento dos que o veem. O estudo menciona algumas semelhanças 
entre o episódio e a fábula, entre as quais a forma súbita da aparição; o rompimento do silêncio com exclamação; 
o discurso da desgraça aos interlocutores, com ameaças de morte e vingança; o uso da profecia; a conduta rebelde 
entre os iguais (gigantes / gênios); o castigo em forma de emparedamento (rochedo / fresco de metal); o sofri-
mento tormentoso em situação de exílio. Tal como faz Tétis ao redor de Adamastor, a mulher maltrata o Príncipe 
da lenda, tornando o seu corpo metade terra, metade carne, além de atormentá-lo com visitas constantes. 

Entre os estudos voltados para a origem do antropônimo Adamastor, destaco o de Américo da Costa Ra-
malho (Lisboa, 1972) que reconhece a sua polarização em torno de “variadas sugestões etimológicas, de origem 
greco-latina, que dispensam outras possibilidades, aliás fantasiosas, como a apresentada por José Benoliel de que 
o nome do gigante viria do hebraico Adamh ´terra`.” (Ramalho, 1972: 435). Para Ramalho, o que importa é in-
vestigar os caminhos onomásticos de Adamastor até Camões, concluindo que a versão Damastor (“o que doma”) 
é do século IV (vindo de Claudiano) e Adamastor é do séc V (procedente de Sidonio Apolinar), sem deixar de 
mencionar a versão Adamasto na Eneida, fonte principal da poema camoniano. Apesar da negatividade que o 
prefixo a emprestaria ao nome de um gigante, fazendo de Adamastor um ser “que não doma”, foi esta a forma 
que prevaleceu. Daí passou “para a Officina de Ravísio Textor e seguiu dois rumos bem diferentes, o Pantagruel, 
de Rabelais, e Os Lusíadas, de Camões” (Ramalho, 1972:p. 436). Continuando a pesquisa, o crítico diz que 
em 1545 circulou a edição de um Dicionário em Portugal, de autoria do médico português Luís Nunes, onde 
aparece pela primeira vez a entrada “Adamastor, nomen gigantismo staturosi”, dando como origem o texto de 
Claudiano, que reaparece posteriormente no dicionário de Jerónimo Cardoso. Quanto ao termo Damastor, não 
há referência em nenhum destes dicionários disponíveis na época de Camões. Para o crítico, talvez tenha havido 
“uma confusão entre Claudiano e Sidonio Apolinar, feita por Luís Nunes” (Ramalho, 1972: 437) o que justifi-
caria a origem: Dicionários do século XVI < Officina < Sidónio Apolinar (Adamastor) < Claudiano (Damastor). 

Sob o ponto de vista das implicações filosóficas no uso da mitologia no episódio de Adamastor, diz Ronaldo 
de Sousa (1972) que a derrota e a punição do gigante revelam a sua falência diante da determinação dos Portu-
gueses para as conquistas marítimas: 

He is defeated and punished in a way that is commemorative of his failure, (544) (...) He in effect tells the Portu-
gueses how he failed at the very undertaking upon which they are bent: conquest of the sea (Sousa, 1972: 545)

No entanto, à diferença do tom admoestatório usado pelo velho do Restelo, o gigante Adamastor anuncia 
em suas profecias os reais obstáculos à empresa marítima que custará caro aos Portugueses em sua determinação 
de abrir os “segredos escondidos /. Da natureza e do húmido elemento” (Camões, 1972: 303). Segundo a leitura 
de Sousa, o português é como um novo Prometeu que para obter sucesso deverá sofrer punições: “The Portugue-
se success is similar to Prometheus; this success won by paying the price.” (Sousa, 1972: 545). 

Realmente, diante da “glória de mandar” como “fraudulento gosto, que se atiça (…) que honra se chama” 
(Camões, 1972: 278), a falência de Adamastor pode representar o outro lado da moeda comemorativa das 
navegações, vaticinado pelo velho sob a forma das inúmeras interrogações da estrofe 97144, a que se seguem as 
interpelações (do velho? do Poeta?) ao “filho de Jápeto”, assim filosoficamente concluídas: 

Quanto milhor nos fora, Prometeu,
E quanto pera o mundo menos dano,
Que a tua estátua ilustre não tivera
Fogo de altos desejos que a movera!

(Camões, 1972: 282)

144 “A que novos desastres determinas / De levar estes reinos e esta gente? / Que perigos, que mortes lhes destinas, / Debaixo 
dalgum nome preminente? / Que promessas de reinos e de minas / D´ouro, que lhe farás tão facilmente? / Que famas lhe prometerás? 
Que histórias? / Que triunfos? Que palmas? Que victórias?” (Camões, 1972: 279)
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Aos estudos da linha interpretativa entre Filosofia e Cultura, voltada para o “Quem és tu, Adamastor?” ou o 
“Por que és assim, Adamastor?”, pertencem os trabalhos já comentados da prof.a Cleonice Berardinelli (1973) e 
da prof.a. Yara Frateschi Vieira (1987). 

 Ao examinar a investigação do Prof. Anibal Pinto de Castro (2007), observo que ela “se situa prima-
cialmente no domínio da cultura, fundamento indispensável de toda criação.” (Castro, 2007: 177), como diz o 
eminente professor ao reclamar uma posição fulcral do “portentoso episódio, na estrutura temática e formal de 
Os Lusíadas” (idem: 177), “à luz do seu condicionalismo e enquadramento histórico” (idem: 175). Aproximan-
do-se, em parte, da inconformidade expressa por Vieira (1987), Pinto de Castro rejeita a leitura crítica usual, 
“mais preocupada com a determinação das fontes ou com a fidelidade do Poeta à verdade factual” (Idem: 177). 
Defende peremptoriamente a ideia de que o canto V “assume, na estrutura da obra, o papel supremo de ligar 
o passado com o futuro.” (Idem: 177), considerando que os Portugueses já dispunham de informações sobre 
a costa ocidental africana, mas ainda não dispunham de nenhum conhecimento prévio “para dobrar a ponta 
meridional do misterioso continente negro e atingir Sofala, na costa oriental”, depois da qual “tudo seria mais 
fácil” (Idem: 176). Por este motivo, o crítico explica o silenciamento de Camões quanto às expedições anteriores 
naquela região oceânica já conhecida, dando destaque em contrapartida aos fenômenos vistos por Gama, como 
o fogo de Santelmo (“Vi, claramente visto, o lume vivo”) e da tromba marítima (“Eu o vi certamente [e não 
presumo / Que a vista me enganava]”) (Camões, 1972: 291-2), ambos frutos da experiência real de Camões, 
com o objetivo de preparar a aparição assombrosa ou sobrenatural que culminará em Adamastor como “um 
quase clímax” (Castro, 2007: 179). Para o camonista, “mais do que uma aparição – note-se bem – o Adamastor 
é uma metamorfose” (Idem: 181), acontecida a partir do fenômeno ´nuvem temerosa`. Sem avançar em outras 
considerações, diz Pinto de Castro que aí Camões quis concentrar todo o tormento experimentado por Portugal, 
“símbolo da acção coletiva que o realizara e na glorificação do esforço prometeico do Homem, feito de heroís-
mo, mas rasgado de tragédia, desengano e sofrimento” (Idem: 182; grifo meu). Identifica aqui o ponto máximo 
do epsódio, atingido na audaciosa interpelação do Gama que, além de espanto, “encerra, no seu laconismo, um 
intenso poder significativo” (Idem: 185). Argutamente, o crítico propõe que 

o gigante não representa já a expressão mítica do poder humano, simboliza agora as forças da natureza, que o Ho-
mem, apesar da sua mísera condição de “bicho da terra” vil e pequeno, ousa interpelar e desafiar, para lhes sobrepor e 
para as vencer. (Castro, 2007: 185)

No entanto, como o próprio professor se referiu antes (“esforço prometeico do Homem”), também aponta-
do por Sousa (“The Portuguese success is similar to Prometheus”), a vitória do homem não é total, como adiante 
tentaremos demonstrar.

Ao comentar o episódio, António José Saraiva, já havia notado a peculiaridade do Canto V por ser o úni-
co “que oferece os passos mais ´realistas` de todo o poema, entre os quais as descrições da natureza” (Saraiva, 
1972/1995: 24), que causaram espanto ao naturalista Humboldt e que, na visão do crítico, são garantidos “pela 
experiência do sujeito narrador” (Idem: 24), que – acrescento eu -, se aplicam igualmente ao velho do Restelo 
e, por extensão, ao Poeta, “c´um saber só de experiências feito”. Torna-se portanto patente a importância da 
experiência dos “rudos marinheiros”, ainda que calcada na aparência (1-4), ao contrário dos doutos que não 
compreendem os fenômenos (6-8): 

Os casos vi que os rudos marinheiros,
Que tem por mestra a longa experiência,
Contam por certos sempre e verdadeiros,
Julgando as cousas só pola aparência,
E que os que tem juízos mais inteiros.
Que só por puro engenho e por ciência
Vem do mundo os segredos escondidos,
Julgam por falsos ou mal entendidos.

(Camões, 1972: 291)
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No Canto V, “tão moderno precisamente porque tão dentro do nundo fenomenológico” (Saraiva, 1972/1995: 
27) há um personagem mitológico (ou mais precisamente fantasmático145) que “adopta uma atitude subjectiva” 
(Idem: 26) fora do universo épico, uma “subjectividade sem limites que ninguém sabe o que é” (Idem: 27) na 
qual “reencontramos (…) o tempo”, exterior à “fábrica” do poema, que a “penetra e corre , como se um fino 
dardo, vindo de fora, a trespassasse.” (Idem: 28). Tais palavras denotam uma fina intuição do grande crítico, 
para quem o canto V é o mais interessante do poema pois “desafia e ameaça todo o prodigioso artefacto dentro 
do qual ocupa tão pequeno lugar (sic).” (Idem: 28).

Para encerrar este périplo, assinalo a menção de Jorge Fernandes da Silveira à revisitação do episódio “hoje, 
com vigor impressionante pela literatura pós-colonial” (2008: 29) , segundo a qual Adamastor é o Outro, po-
dendo ser o negro, o continente inconquistável, os habitantes da terra. 

Até aqui comentamos os estudos diretamente relacionados ao episódio, publicados nos anos de 1898 (Be-
liel), 1972 (Ramalho; Sousa; Saraiva), 1973 (Berardinelli), 1987 (Vieira; Saraiva) e 2007 (Castro). Outras con-
siderações, derivadas de estudos mais genéricos, serão aludidas ao longo do desenvolvimento do trabalho, como 
a contribuição de Jorge de Sena (1980), de João Mendes (1974), de Eduardo Lourenço (1983) e de Jacinto do 
Prado Coelho (1983).

Adamastor não parece ser o mais controverso episódio de Os Lusíadas, prerrogativa que talvez se aplique 
melhor ao velho do Restelo, mas certamente é o mais enigmático, o mais estranho, o mais obscuro. Ao levarmos 
a sério a ideia de Valéry, retomada por Silvina Rodrigues Lopes, que toda a visão das coisas que não é estranha, 
é falsa (1996: 37), podemos colher alguma verdade na obscuridade, na estranheza e no enigma de Adamastor ao 
longo de de um percurso de conexão entre experiência e imagem, ou seja, que busca sua sustentação na semióti-
ca e na fenomenologia. No entanto, nossa leitura não tem como objetivo dispor os diversos “significados”, “sen-
tidos” ou interpretações que a imagem Adamastor pode suscitar, mas antes pretende compreender a natureza e 
o poder que esta imagem representa no todo do poema e mesmo na psique do artista. Para tanto começo por 
examinar (1) a relação diagramática entre o gigante e o cabo das Tormentas; a seguir destaco (2) a singularidade 
do episódio como chave de entendimento da obra; para avançar nesta direção, discuto (3) o papel da experiência 
e sua relação com a percepção e a imagem a partir do empirismo de David Hume; em seguida, prosseguindo 
com o mesmo arsenal teórico acrescido da ideoscopia de Charles Sanders Peirce, revisito (4) a relação entre o 
signo peirceano e a concepção da arte para reler o episódio como uma imagem quase-ícone; por fim (5) agrego 
uma reflexão sobre o valor da experiência, conjugando os conceitos anteriores à resistência da imagem-vislumbre 
segundo Pasolini e Didi-Huberman. Ao final, retomo as ideias em favor de uma articulação conclusiva. 

1. O diagrama

O mostrengo que está no fim do mar 
Veio das trevas a procurar

A madrugada do novo dia, 
Do novo dia sem acabar; 

(Pessoa, 1934: 95)

Todos sabem que o instigante episódio se situa na metade do poema, numa situação simétrica ao Cabo das Tor-
mentas, ou da Boa Esperança, que se localiza entre Lisboa e Calicute no meio desta viagem comercial e imperial 
em busca de novos mercados e novas terras para expandir o reino e a glória de Portugal. Trata-se de uma cons-
tatação muito óbvia que provoca correspondências entre o plano textual e a realidade ou, em outras palavras, 
entre linguagem e mundo. A este propósito, diz Sena que “Os Lusíadas são uma obra solidamente estruturada, 
em que os paralelismos e as recorrências temáticas se organizam equilibradamente, para contribuírem para uma 

145 No post scriptum ao artigo Função e significado do maravilhoso n´Os Lusíadas, Saraiva identifica três níveis no poema: o 1º 
dos deuses mitológicos; o 2º dos humanos; e o 3ª dos “fantasmas ou alucinações que existem na subjactividade dos humanos, isto é, 
os dos objectos da imaginação Humana. É o caso do Adamastor, que não tem existência para além da imaginação humana.” (Saraiva, 
1972/1995: 120)
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construção harmónica e significativa” (Sena, 1980: 83). A despeito de sua singularidade, o episódio narrado 
(o texto) faz a representação gráfica de um fenômeno que mantém relações de contiguidade com a realidade 
geográfica (o referente). Por meio deste tipo de representação – o diagrama, tipo de signo hipoicônico do tipo 
indicial, segundo Peirce -, dá-se uma recuperação do parentesco perdido entre as palavras e as coisas, como dizia 
Foucault ao falar da literatura como contradiscurso que se desvia da representação em busca daquele estágio de 
similude e analogia esquecido desde o século XVI. 

Dos dez cantos de Os Lusíadas, a sequência do Adamastor se situa no canto V, metade imperfeita146 da epo-
peia. Por sua vez é no meio do Canto V – com 100 estâncias - que se distribuem as estrofes do episódio, iniciado 
na estrofe 37 e concluído na estrofe 60, ou seja, o conjunto está localizado na metade imperfeita147 do Canto. A 
posição do episódio na epopéia corresponde portanto ao objeto que representa, diagramaticamente, qual seja, a 
passagem da frota de Vasco da Gama pelo acidente geográfico. 

A princípio o corpo agigantado de Adamastor surge no horizonte, apodera-se do discurso e, sem interrupção 
ao longo de oito estrofes (da 41 a 48), amedronta o seu interlocutor, essa “gente ousada, mais que quantas /No 
mundo cometeram grandes cousas” (Camões, 1972: 303). Na estrofe 49, exata e perfeita metade do Canto V, 
e praticamente no meio do verso medial desta estrofe148, Vasco da Gama levanta-se e interpela com coragem o 
“monstro”. Até então os marinheiros estavam impactados e impressionados, sem reação diante do fenômeno 
“estupendo” que lhes fazia ameaças de todo tipo: 

Mais ia por diante o monstro horrendo 
Dizendo nossos fados, quando alçado 
Lhe disse eu: - Quem és tu? que esse estupendo 
Corpo, certo me tem maravilhado! 

(Camões, 1972: 307)

Como outros críticos já notaram, esta é a pergunta-chave, miolo, caroço ou semente proliferante de acesso 
de sentidos que se abrigam na dobra formal do poema. Quero dizer que o grande texto épico se dobra nesta 
pergunta ou que esta pergunta é a dobra de Os Lusíadas, funcionando como “um ícone de relações inteligíveis” 
(Peirce, 1974, p. 43) cujo referente ou objeto - a viagem marítima - mantém similitudes e analogias com o re-
presentamen - o próprio poema – a indiciar o objeto sob a forma de diagrama. 

A poderosa pergunta também é o lugar da dobra do personagem assombroso, que dá início ao seu outro 
lado, abandonando aos poucos a sua condição aterrorizante:

A boca e os olhos negros retorcendo, 
E dando um espantoso e grande brado, 
Me respondeu, com voz pesada e amara, 
Como quem da pregunta lhe pesara:

(Camões, 1972: 307)

No entanto, a importância de Adamastor em Os Lusíadas não decorre apenas de sua duplicação topográfica 
revelada a partir da pergunta de Vasco ou de sua suposta humanização causada pelos sofrimentos amorosos, de 
resto simétricos aos do Poeta, como bem notou João Mendes quando disse que “Toda a obra camoniana é a de 
um gigante exilado” existente entre “suas frustrações de homens” e “suas compensações de artista” (1974: 254). 

É preciso notar que o personagem vive em permanente mutação, ora como gigante, ora como promontório, 
para além da fronteira, no exílio errante e desterritorializado que o mantém como criatura indiferenciada ou 
como bárbaro sem identidade estável. A imagem simultaneamente monstruosa e amorosa desafia os leitores 
que tentam conciliar, como faz Mendes, “As duas linhas do destino adverso [que] são Amor e Fortuna (…) pois 

146 Metade imperfeita pois antes do Canto V, há quatro cantos e depois dela há cinco cantos.
147 Metade imperfeita do Canto pois antes do início do episódio há 37 estâncias e depois dele há 39 estrofes. 
148 Entre o terceiro e o quarto verso da oitava. 
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condenadas a perpétua mudança e inevitável engano” (Mendes, 1974: 254). A pergunta de Gama “Quem és 
tu?” não se dirige apenas a um ser desconhecido e assombroso, que se antropomorfiza diante de um Eu, mas a 
tudo aquilo que se posta como um Tu, reverso não-narcísico do Eu, cujas imensas dimensões se desdobram na 
natureza, seja o caos, seja o cosmo.

2. A singularidade do episódio

Que jaz no abysmo sob o mar que se ergue?
(Pessoa, 1934: 92)

Em que medida estamos diante de um episódio único que justifique uma análise mais profunda? Que aspectos 
o diferenciam dos demais dentro da epopeia? Em princípio dá-se neste momento, pela primeira vez, a contami-
nação entre o plano maravilhoso (a irrupção do monstro) e o plano histórico (a viagem de Gama). Certamente 
outro momento semelhante acontecerá no final da viagem, quando nautas e ninfas confraternizam, num clima 
permissivo de interação entre o real (os nautas) e o imaginário (as ninfas) no episódio da ilha dos amores. No 
entanto, não se pode esquecer que o Poeta neste caso invoca explicitamente o fundo simbólico ou metafórico 
do episódio ao dizer, talvez por sugestão do seu Censor, “Que as ninfas do Oceano, tão formosas /Tétis e a ilha 
angélica pintada,/ Outra cousa não é que as deleitosas / Honras que a vida fazem sublimada” (Camões, 1972: 
521). Ao contrário, com relação ao inverossímil contato entre os nautas e o monstro Adamastor, nem o Poeta 
nem Vasco o explicam, limitando-se o capitão a registrar aquele assomo que os tem “maravilhado” (Idem: 307). 
E mais adiante, ao concluir a narração do acontecimento ao rei de Melinde, Vasco diz, sem mais detalhes, que 
o gigante “Súbito d´ante os olhos se apartou” e que “Desfez-se a nuvem negra, e cum sonoro / Bramido muito 
longe o mar soou”. (Idem: 312) 

Em segundo lugar, o surgimento de Adamastor se processa em meio a informações espaço-temporais bem 
definidas quando “já cinco sóis eram passados”, desde a partida da ilha de Santa Helena, “cortando / Os mares 
nunca d´outrem navegados” (Idem: 301). A crer neste último verso, a frota navega em mares virgens, notação 
geográfica que não corresponde à verdade histórica, já que uma década antes Bartolomeu Dias havia “dobrado” 
o cabo. Como explicar esta outra incoerência? A primeira hipótese é de que Vasco da Gama fala genericamente 
dos mares a desvendar no futuro; a segunda é a de que ele bem sabe que o descobridor do cabo desviou-se para o 
oeste da costa africana para evitar os maus ventos desta região não conhecida. Em ambas as hipóteses, a retórica 
camoniana parece assinalar a inocência de águas que só agora serão palco de uma nova experiência e berço de 
uma epifania.

3. Percepção e experiência 

E, afora este mudar-se cada dia,
Outra mudança faz se mor espanto:

Que não se muda já como soía. 

(Camões, 1977: 45)

Com aquele “saber só de experiências feito” que o velho traz consigo, o Poeta nos faz pensar sobre os aconteci-
mentos que constituem a experiência, tal como a que ocorre com Vasco da Gama ao reagir ao Desconhecido. 

Para situar a relação com a realidade ou a natureza, situação que vai constituir a experiência, David Hume 
examinou a percepção em sentido largo, considerando tudo aquilo que se presentifica no espírito quando uti-
lizamos os nossos sentidos (visão, audição, tato, olfato, paladar, etc), quando somos movidos pela paixão ou 
quando exercemos nossa reflexão. O seu conceito de percepção ultrapassa, portanto, a noção puramente visual149 
do termo, já que, além de visões, a natureza oferece texturas, ruídos, odores e sabores para serem percebidos 
pelo homem. Numa experiência corriqueira, ocorrem dois tipos ou graus de percepção: as impressões e as ideias. 

149 A esta dimensão larga da percepção, Didi-Hüberman chama de visuel. 
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As primeiras não representam propriamente o objeto, mas nos levam diretamente a ele por meio dos sentidos e 
da paixão. Por sua vez, as ideias ou imagens150, por terem origem na impressão inicial, não são meras cópias do 
real nem da impressão. Segundo a concepção antimetafísica de Hume, há uma relação de continuidade de in-
tensidades entre impressão-original e ideia-imagem151, ou entre o sentir e o pensar, o que lembra imediatamente 
o testemunho pessoano “O que em mim sente, ´stá pensando” (1972: 144). Para que uma ideia / imagem seja 
válida, é preciso que proceda da impressão originária, o que faz da experiência um critério de alta importância 
no campo do conhecimento e, sobretudo, da renovação do saber e da ciência. 

Ao afirmar que toda ideia / imagem provém da impressão, Hume assevera que não há ideia inata, valorizan-
do a experiência como superior à razão152. Para ele, a experiência relaciona causas a efeitos e projeta uma unifor-
midade no futuro, a que chamamos Conhecimento ou Ciência, embora o filósofo não garanta o saber absoluto 
que a sua formação empirista repudiava. Fruto da experiência, a crença aposta em possibilidades, produzindo 
“na mente um efeito mais enérgico do que a ficção ou a pura concepção” (Hume, 1995:85). 

As associações entre causas e efeitos que formam a experiência obedecem a leis numa sociedade disciplinar 
e caem no automatismo por força do hábito. Por sua vez, a natureza é formada pela matéria que, em princípio, 
é delirante e regida pelo devir, não pela lei. Para conseguir sobreviver, a natureza humana estabelece certa uni-
formidade no delírio, como, por exemplo, na automatização da sequência fome-comida-saciedade, tornando-
-se neste caso uma lei férrea por implicar a sobrevivência do indivíduo. No entanto, se a matéria delirante está 
dentro de nós, como corpos que somos, ela permite perceber-receber impressões e imagens inusitadas, pois o o 
delírio é um princípio da associação. Para controlar os corpos e a natureza, o poder reforça associações rígidas 
sobre a matéria em permanente mutação. Segundo o filósofo inglês, de formação iluminista, o espírito humano 
é sinônimo de delírio, ao passo que os automatismos são gerados pelas leis duras da sobrevivência ou da socie-
dade disciplinar para controlar o excesso de mudanças. Controle que causa espanto ao poeta lírico ao constatar 
que “não se muda já como soía.” (Camões, 1977: 45) 

A aparição de Adamastor é um fenômeno da percepção, espécie de visão delirante produzida pela mente 
do Poeta. Sabemos que foi buscar em outros textos a fonte para o seu Adamastor, mas esta imagem é nova e 
abre acesso novo de sentidos no Poema. Como microsequência, é um acontecimento da experiência, não só 
do Poeta, mas também de Vasco e do povo português por ele representado. Escapa ao automatismo e à lei 
por ser protagonizado pelo bárbaro, o desterritorializado, enfim, o indomável153 a calcionar uma outra leitura 
onomástica do monstro. Como acontecimento da percepção, a aparição de Adamastor é uma imagem artística, 
destinada a se repetir diante de outros “navegantes” e leitores, provocando continuamente a impressão que causa: 
o medo, o susto, como se ele jamais aprendesse a lição pela automatização do conhecimento experienciado. O 
drama afetivo de Adamastor – ódio e tristeza - é eternamente repetido, porque não está consubstanciado num 
saber obtido pela representação. Nele a experiência não se torna conhecimento, mas é sempre o desconhecido 
não disciplinado pelo hábito de qualquer automatismo. Na tragédia da repetição do Mesmo, sem a chancela 
da transcendência, Adamastor se parece com os homens que jamais encontram a verdade definitiva e completa, 
ou Deus. Esta repetição é mais óbvia na segunda parte do seu relato, porque se trata de amor, de Tétis, de um 
Outro que Adamastor jamais pode possuir e controlar. Neste sentido, recuperando o estudo de Ramalho, a face 
indomada (Damastor = o que doma) e a face domada (Adamastor = o que não doma) convergem numa coinci-
dentia oppositorum que, na opinião de Pinto de Castro, é o 3º expediente de antecipação do barroco figurado 

150 Para Sartre, “les idées ne sont autres que ce que nous nommons images.” (Sartre, 1940: 14). Corroborando Sartre, Lavaud 
afirma que Descartes, “en effet définissait les idées ´comme des images de choses´dans la Troisième des Méditations métaphysiques.” 
(Lavaud,1999: 92), o que teria levado Hume a adotar o termo ideia para significar imagem. 
151 “Impressions, therefore, are our lively and strong perceptions: ideas are the fainter and weaker” (Hume, 1995: 46.).
152 Surpreende-nos encontrar, antes de Baudelaire e de Benjamin, esta visão valorizadora da experiência empírica deixada de lado 
pelo pensamento idealista. 
153 No dicionário etimológico de Antenor Nascentes, lê-se: “Do latim Adamastore (Sidônio Apolinário), calcado no grego da-
mázo, domar; significa ´indomável`; Pico do Ceilão – nele se vê a marca de um pé gigantesco que a tradição atribuiu ao primeiro 
homem.” 
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no episódio, além do tema do desengano e da metamorfose. Entre ambas as faces, habitante das águas em per-
manente mutação, Adamastor é um ser “indomável” (cf. Antenor Nascentes) avesso à disciplinação de hábitos e 
comportamentos. Neste sentido “o gigante não representa mais a expressão mítica do poder humano, simboliza 
agora as forças da natureza (…)” (Castro, 2007: 185)

Além das analogias detectadas pela profa. Cleonice que o aproximam culturalmente ao povo português, 
Adamastor é a imagem universal da própria experiência humana ou, em outros termos, da tragédia do homem 
diante do sempre Incognoscível e Incontrolável que inevitável e repetidamente ele deve enfrentar. Sofrimento 
trágico e desengano lírico são um só e mesmo efeito do ato de viver, do gigante, do Poeta ou do homem. 

4. Signo e arte em Adamastor

E outra vez conquistemos a Distancia –
Do mar ou outra, mas que seja nossa! 

(Pessoa, 2009: 67)

Experiência e percepção são termos caros a Peirce para quem o fenômeno é uma operação fora de nosso controle 
perceptual em que a noção de surpresa é intrínseca: “É através de surpresas que a experiência nos ensina tudo 
aquilo que condescende a ensinar-nos” (Peirce, 1974: 27). No fenômeno há uma 1ª categoria da experiência, 
que é a qualidade de sensação, à qual associamos o conceito de “impressão” de Hume, na hipótese de que Peirce 
tenha lido o seu predecessor empirista e antimetafísico. Há ainda uma 2ª categoria, que constitui o conflito ou 
a reação, em que ambos, a qualidade e a reação, têm a mesma força. A partir daqui surge a linguagem como uma 
experiência da 3ª categoria ou Terceiridade por supor necessariamente um terceiro, formando-se a tríade entre 
o Objeto (referente ou o real), o Interpretante (ou o doador de significação) e um elemento chamado Represen-
tamen ou Signo154.

A noção de surpresa é uma característica da Primeiridade e da Secundidade, tal como se dá no episódio 
de Adamastor. Diz Vasco que “estando descuidados, / Na cortadora proa vigiando”(Idem: 301), os nautas são 
surpreendidos pelo fenômeno natural que os impressiona pela visão (“ua nuvem escura”, “temerosa” e “carrega-
da”) e pela audição (“bramindo o negro mar”), ou seja, por “qualidades de sensação” segundo a terminologia 
peirceana. Com a reação de Vasco, instala-se a Secundidade, “o choque” que, sem possibilidade de qualquer re-
presentação, se desvia para a interpelação a algum poder capaz de reconhecer ou nomear o fenômeno, seja como 
obra de Deus, seja como sortilégio da Natureza: “ - Ó Potestade (…) / Que ameaço divino ou que segredo / Este 
clima e este mar nos apresenta, / Que mor cousa parece que tormenta?” (Idem: 301). Reparemos que o evento é, 
por ora, apenas manifestação, pura “apresentação” e não ainda representação codificada. A novidade é total para 
o Interpretante que não dispõe de experiência anterior (código ou lei) para aplicar ao fenômeno, embora tente 
fazê-lo por meio da comparação ao dizer que “mor coisa parece que tormenta” ou que seus “membros” são como 
os “De Rodes estranhíssimo Colosso” (Idem: 302). Estas são tentativas que buscam alcançar o Desconhecido 
pelo Conhecido, base do princípio cumulativo da experiência.

Daí para frente o fenômeno vai se mostrar a si mesmo, manifestando-se em toda a sua “Primeiridade”, ou 
seja, surpreendendo e impressionando de modo que “Arrepiam-se as carnes e os cabelos” a Vasco e “a todos, só 
de ouvi-lo e vê-lo!” (Idem: 302). Inicia-se aqui um processo: o monstro se mostra como impressão pura e olhará 
para Vasco (e para nós) como uma ideia ou ideia-imagem que nos olha, como podemos observar na retórica 
camoniana: “ua figura /Se nos mostra no ar, robusta e válida,/ De disforme e grandíssima estatura” (Idem: 302). 
Apresentam-se os traços físicos de Adamastor - “rosto carregado”, barba esquálida”, “olhos encovados”, “postura 
medonha e má”, “cheios de terra e crespos os cabelos” , “boca negra”, “dentes amarelos”, estatura colossal e tom 
de voz “horrendo e grosso”. (Idem: 302). Observo aqui a retomada das notações verbovisuais, agora acompanha-

154 Signo ou Representamen é um Primeiro que está em tal genuína relação triádica com um Segundo, chamado seu Objecto, de 
forma a ser capaz de determinar que um Terceiro, chamado seu Interpretante, assuma a mesma relação triádica (com o Objecto) que 
ele mesmo mantem em relação ao mesmo. (apud Pignatari, 1974: 34)
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das de sensações táteis. Adamastor é um ser estranho e híbrido em parte humano, em parte inorgânico - “cheios 
de terra (…) os cabelos”. Além de se mostrar como corpo agigantado, ele dispõe de linguagem capaz de acusar 
a ousadia dos portugueses por pretenderem “ver os segredos escondidos /Da natureza e do húmido elemento” 
(Idem: 303). À natureza e à agua ele pertence, pois se mistura aos mares (“Fui capitão do mar”)(Idem: 308) e se 
confunde com a terra (“junto do penedo, outro penedo”) (Idem: 310), sendo ainda o guardião do Desconhecido 
(“segredos escondidos”). Se a monstruosa serpente do Éden induziu Adão ao Conhecimento, teria Adamastor 
um sentido inverso, ao representar o oposto, o eterno Desconhecido para nós? 

Retomo o texto com a auto-apresentação discursiva de Adamastor, a princípio identificada ao cabo desco-
nhecido de todos os antigos sábios: 

- Eu sou aquele oculto e grande cabo
A quem chamais vós outros Tormentório,
Que nunca a Ptolomeu, Pompônio, Estrabo,
Plínio e quantos passaram fui notório. 

(Idem: 307)

A seguir diz-se monte ou promontório do cabo – “Aqui toda a africana costa acabo / Neste meu nunca visto 
Promontório (…)” (Idem: 307). E por fim apresenta-se como titã indomável que transgride a lei de Júpiter, 
insubordinando-se:

Fui dos filhos aspérrimos da Terra,
Qual Encélado, Egeu e o Centimano;
Chamei-me Adamastor, e fui na guerra
Contra o que vibra os raios de Vulcano. 

(Idem: 308)

Como vemos, o monstro se representa a si mesmo como cabo, promontório e titã, em forma de significa-
ções distintas, mas que se superpõem. No primeiro caso, a relação é arbitrária pois nada no seu nome remete 
ao oculto Cabo Tormentório, a não ser que o Interpretante o associe aos tormentos de guerra e de amor que 
o gigante narrará depois e que serão também os de Camões e os dos nautas. Também ambígua é a relação 
com promontório, espécie de cabo geográfico montanhoso, o que em parte se coaduna com os cabelos “cheos 
de terra”. Mas ao se identificar como um “filho aspérrimo da Terra” que se insurgiu contra Júpiter, pode-se 
relacionar a sua rebeldia ao seu próprio nome que, como já disse, contém em si a qualidade do objeto Ada-
mastor, ou seja, a sua indomabilidade agregada ao significante. Graças a essa similitude ou espelhamento, o 
nome próprio torna-se motivado, não arbitrário, e, como tal, é antes um hipoícone (imagético) e menos um 
símbolo (metafórico). 

Utilizando a ideoscopia do linguista norte-americano, podemos compreender a singular posição diagramáti-
ca da microsequência de Adamastor na economia narrativa d´Os Lusíadas do seguinte modo: a percepção que os 
nautas tem do monstro corresponde a uma Primeiridade; a reação de assombro equivale a uma Secundidade; a 
tentativa de decodificação, expressa pela pergunta sobre o nome – “Quem és tu?” - indica o nível da Terceiridade 
que abre o diálogo ao Outro que, por sinal, não prossegue da parte de Vasco. Ao final do episódio o Capitão 
limita-se a levantar “as mãos ao santo coro / Dos anjos, que tão longe” os guiou, pedindo a Deus “que removesse 
os duros / Casos que Adamastor contou futuros” (Camões, 1972: 312). Ao abdicarem de qualquer intervenção 
durante as duas narrações de Adamastor, antes e depois da pergunta nodal, tanto o narrador Vasco, quanto o 
Poeta deixam uma enigmática lacuna porque não explicam o fenómeno. Quem era este monstro na opinião de 
ambos? Realidade ou imaginação dos nautas? Diante do rei de Melinde, nada é esclarecido, cabendo ao leitor 
lidar com a intensa abertura que este silêncio denota. 

O que chamamos muito correntemente de ambiguidade em arte, nada mais é do que a impossibilidade de a 
linguagem retratar o real, sendo o signo uma categoria do pensamento (do interpretante ) que aceita re-presentar 
esta impossibilidade - ou distância entre o signo em si e o referente. A arte conhece esta lacuna, vive nesta lacuna 
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e a expõe de forma crua por meio de imagens, verbais ou não-verbais. A prova disso são as várias interpretações 
em torno de Adamastor que o texto oferece como possíveis. Ocupar o centro da obra não é pouco e, como disse 
antes, pode ser a chave de tudo.

Ao dizer que a literatura remonta da função representativa àquele ser esquecido da linguagem calcado nas 
similitudes e não na arbitrariedade, o pensamento de Foucault se conecta ao de Peirce quando este diz que a arte 
“pertence à categoria da Representação, embora representando algo na Categoria da Qualidade do Sentimento” 
(apud Pignatari, 1974: 53). O ícone é um Primeiro; a Arte é um quase-ícone, uma imagem. Para Peirce, “o ícone 
é o signo da descoberta, o signo heurístico por excelência” (Idem: 44) e “participa do caráter mais ou menos 
manifesto, aberto (overt) de seu objeto” (Idem: 42). Apesar desta Abertura (overtness), os ícones “têm mais a ver 
com o caráter vivo da verdade do que os símbolos ou os índices” (Idem: 43).

Na condição de signo ou representamen, que re-apresenta o objeto (a natureza ou a realidade), mais ou menos 
dele afastado, Adamastor pode ser lido como ícone, índice ou símbolo. Neste trabalho tentamos aproximá-lo 
aos hipo-ícones, chamados por Peirce imagens ou diagramas (relacionados respectivamente aos ícones e índices), 
os quais, mais do que a metáfora (relacionada ao símbolo), se aproximam do objeto em vista das similitudes ou 
analogias da representação. 

5. Experiência e imagem: valor e resistência

Mas subito, onde o vento ruge,
O relampago, pharol de Deus, um hausto

Brilha, e o mar scuro struge.

(Pessoa, 2009: 92)

Tanto para Hume, quanto para Peirce, a imagem tem uma conexão íntima com o fenômeno sendo o fundamen-
to da experiência. Para o inglês, esta procede da impressão forte, que permanece esmaecida na ideia ou imagem. 
Para o norte-americano, o primeiro nível sígnico ou a primeira experiência passível de significação estabelece-se 
na imagem. Por esta razão associamos as duas teorias. 

Sabemos que a experiência vem sendo desvalorizada desde o início da modernidade, num processo que 
foi detectado por Baudelaire e tematizado por Benjamin. Se de um lado o fracasso de Adasmator denuncia o 
desprestígio ou o empobrecimento da experiência que é substituída pela crença na Potestade (vide as palavras 
de Vasco que, por mais de uma vez, rotula o Desconhecido com este termo), de outro, a figura experiencial 
de Adamastor anuncia uma imagem menor – um lampejo ou vaga-lume – aquilo que, na visão de Pasolini 
sucumbe à luz ofuscante do poder ou, para sermos bem lusíadas, à “vã glória de mandar”. No entanto, ela 
resiste.

Tal como o velho do Restelo, Adamastor vaticina o alto preço a pagar pelas conquistas da modernidade, a 
que Vasco e seus contemporâneos estão surdos. Além de não se reduzir a símbolo ou metáfora do Desconhe-
cido, Adamastor é a imagem do próprio processo de conhecimento calcado na experiência, vivida pelo Poeta, 
cuja significação assinala duas faces: é o anúncio do fracasso da experiência diante do poder; mas também é a 
permanente possibilidade de encenação da experiência de recusa do fracasso. Isto é um fato, porque apesar de 
sempre fracassado, ele sempre interromperá as naus imperiais numa atitude de resistência, embora o poder sem-
pre o vença de alguma forma. Trata-se de uma luta entre o Desconhecido e o Conhecido na qual repousa toda 
experiência. 

Do mesmo modo, a experiência de engano no amor é recorrente mas nem por isso o homem passa sem 
amor. A experiência amorosa, como a do conhecimento, é fracasso e recusa do fracasso pela repetição e resis-
tência. Aqui Adamastor é o retrato de Camões, mas igualmente de todo homem. Aníbal Pinto de Castro e 
António José Saraiva se preocuparam com o significado do desengano amoroso no episódio. Para o primeiro, 
contrariando a opinião de João Mendes e José Maria Rodrigues, não se trata de uma simples transposição 
autobiográfica do poeta, mas de uma antecipação deste tema barroco que, de resto pontua a sua lírica. Esta 
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antecipação, que Vitor Manuel de Aguiar e Silva estudou sob o signo do Maneirismo155, se faz acompanhar 
pelo tema da metamorfose, recorrente no episódio, marcando a mudança como a grande tragédia humana, 
pessoal e coletiva, que Adamastor representa: “E não será a mudança a queda de todas as vítimas futuras do 
Adamastor, do fastígio da glória e do triunfo, na misteriosa incerteza da morte mesquinha?” (CASTRO, 
2007: 189). Para Saraiva, também sensível à mudança e ao passar do tempo, “neste episódio há drama e liris-
mo mais do eloquência épica, e, comparado com ele, o de Inês de Castro parece-nos estático e´visionado´” 
(Saraiva, 1972 /1995: 26). 

A positividade de Adamastor é a de ser imagem, ou seja, signo que expressa uma intensidade por estar em 
similaridade (como hipoícone imagético) ou contiguidade (como hipoícone diagramático) com a natureza não 
domada. Ele é a permanente ressureição da matéria delirante que desafia a domesticação, imagem artística não 
transcendente que não aponta para nenhum horizonte, antes marca a resistência do lampejo ou revérvero em 
oposição às luzes do Império, da ribalta ou, em termos atuais, da mídia contemporânea, daí a sua resistência 
sempre renovada. Marcando a sobrevivência dos vaga-lumes pasolinianos, ele afirma a perenidade da experi-
ência, que não só não morreu, mas ainda se aloja em algum lugar e sempre ressurge na arte. Como diz Didi-
-Hüberman, a “imagem não é horizonte” e “nos oferece algo próximo a lampejos (lucciole)”, ao passo que “o 
horizonte nos promete a grande e longínqua luz (luce)” (2011: 85) sempre equívoca. 

Ao se distanciar da melancolia de Agamben e entender a promessa de Benjamin, Didi-Hüberman distingue 
dois sentidos de imagem: a acepção mais comum, das “imagens luminosas que contribuem por sua força para 
fazer de nós povos subjugados, hipnotizados em seu fluxo” (idem) e que na sociedade contemporânea se redu-
zem à “forma midiática da imagem” (idem: 101); e a imagem vaga-lume de Pasolini que, ao contrário do que 
lamentava o cineasta, não é somente “um túmulo dos povos perdidos” (Idem: 97) cuja experiência desapareceu 
sob a “ofuscante luz do reino e de sua glória” (idem: 95) nos regimes fascistas e nazistas e nas democracias mo-
dernas (que os continuam de forma dissimulada), mas a menoridade de um lampejo de contrapoder (idem: 108) 
contra as tiranias fascistas dos significados. A imagem menor (que nos lembra o conceito de “língua menor” de 
Deleuze”156) “se caracteriza por sua intermitência, sua fragilidade, seu intervalo de aparições, de desaparecimen-
to, de reaparições e de redesaparecimentos incessantes” (idem: 86). 

Tais palavras do filósofo e historiador da arte parecem se aplicar à imagem que é o Adamastor. Se a imagem é 
lacunar (no sentido de que é um signo, que não é a coisa, que denota a ausência – a lacuna – da coisa sob o véu 
da linguagem) e está sempre sob o perigo do desaparecimento, a narrativa a preserva ainda que a arte de contar 
tenha se tornado “coisa rara” (apud idem: 123) para Benjamin, mas não impossível. Adamastor é imagem de 
resistência no fracasso porque é ressurgente, assim como o foi o Poeta cuja palavra alimenta a conduta dos seus 
pósteros. É bem conhecido o drama de Camões ao sentir na pele a desvalorização da sua experiência atestada 
pelas dificuldades para a publicação da obra, o que significa em princípio o não reconhecimento pelo poder de 
sua contribuição ao conhecimento. 

Nancy disse que a poesia resiste porque é exata, certamente porque é fruto da experiência calcada na ima-
gem vaga-lume que ilumina, que assusta por sua clandestinidade, mas que sempre se afirma nas condições mais 
adversas. A experiência de cada um é insubstituível, diz uma nova política das imagens capaz de enfrentar a 
política midiática que nos banaliza como passivos seres de consumo. A imagem lampejo é sempre nova, contesta 
o hábito, os automatismos, é a própria experiência como contestação. 

Sobrevivência das imagens, gritou Camões por meio do seu monstro que se mostrou. Resistência ao seu 
desaparecimento, enunciou Adamastor ao aceitar sua perene mutação, “fosse monte, nuvem, sonho ou nada” 
(Camões, 1972: 311). Tétis rejeita e debocha de Adamastor porque sua missão é servir ao Poder, o que se com-
provará no episódio da Ilha dos Amores ao ficar no balcão ao lado de Vasco da Gama. Afora os deleites do corpo, 
não sabemos se Camões participou desta celebração imperial. 

155 Cf. Maneirismo e Barroco na Poesia Lírica Portuguesa, Coimbra: 1971. 
156 Cf. Diálogos. Lisboa: Relógio D´àgua, 2004, p. 12, passim.
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6. Articulações finais

Assim a lenda se escorre
A entrar na realidade,

E a fecundal-a decorre.
Em baixo, a vida, metade

De nada, morre. 

(Pessoa, 2009: 19)

Segui a intuição de Berardinelli, assim como sigo a de Eduardo Lourenço quando diz que “É mais que tempo 
de ler Os Lusíadas como um poema, e não como repositório devoto de verdades patrióticas, morais, políticas, 
ideológicas, filosóficas, religiosas ou místicas sumptuosamente versificadas” (1983: 98). Entendo esta advertên-
cia como a possibilidade de ler a obra com a amplitude que a poesia permite: não um acesso ao sentido / aos 
sentidos, mas “um acesso de sentido”. (Nancy, 2005, p. 12), ou seja, um fazer (poesia = poiein) “na medida em 
que ele é sempre primeiro, de cada vez original” (Idem: 17), na forma de uma sempre renovada inocência. 

Como aponta Jacinto do Prado Coelho, recuperando António Sérgio, Os Lusíadas perderam parte da sua 
atualidade quando, por exemplo, a vitória dos cristãos na batalha de Lepanto afastou a iminência do perigo 
turco tão tematizado no poema. No entanto, diz Coelho que a verdadeira atualidade é outra pois decorre 
do diálogo entre o leitor de hoje e o texto antigo: “O leitor de cada época simultaneamente recebe e dá – a 
forma orienta-o, marca-lhe fronteiras - e é por este intercâmbio que a obra perdura”. (Coelho, 1983: 69; 
grifo meu). Neste estudo, busquei ver em Adamastor a imagem da própria ação da poesia como um “fazer”, 
e não um feito, ou seja, a aventura de aceder a sentido como destino incontornável do homem, este ser de 
Terceiridade, segundo Peirce, que nada tem senão o signo (imagem) para fazer-se e fazer o mundo. Adamastor 
encarna esta ideia pela sua posição nuclear, formal, dentro da obra. Ele é um ser híbrido, entre a natureza e 
a cultura, de aspecto monstruoso, fantasmático (cf. Saraiva) e estranho, que “adopta uma atitude subjectiva” 
(Saraiva, 1972/1995: 27), portanto humana, capaz duplicar o Poeta e, por extensão, qualquer homem em sua 
condição mísera e trágica. 

Para Nancy, a imagem não é a coisa, não a representa, antes se apresenta como a ausência da coisa, o que faz 
dela um fantasma, um monstro, como Adamastor: 

Ainsi, l´image est d´essence monstrative ou ´monstrante` (…) Chaque image est une monstrance (…) L´image est 
de l´ordre du monstre: monstrum, c´est um signe prodigieux (…) (Idem: 47). La monstration jaillit en monstruation. 
(Nancy, 2003: 46, 47, 48. (…) ´l´incessante monstruation des signes dans le flux héracliéen qu´est la perceptualité´. ( 
Kacem, apud Idem: 48) 

Se o “especificamente monstruoso do Adamastor não tem sido examinado” (1987: 26), Vieira buscou fazê-
-lo, concluindo que o gigante é “uma condensação de diversos conteúdos latentes” (1987: 34): os “terrores e 
impulsos”, o “desconhecido”, o “caótico” e o “indomável”, “quer pensemos em termos do desconhecido geo-
gráfico, do Outro, do futuro ou das pulsões amorosas” (1987: 33). Tentei avançar por caminho semelhante, 
pavimentando-o com conceitos teóricos convergentes a partir dos indícios encontrados no próprio poema, rela-
cionados à face prometeica do gigante, já anunciada pelo velho do Restelo. A suposta incoerência do gigante se 
justifica se o aproximamos à voz narrativa ou o ele, o neutro157 que tem poderes para penetrar em todos os planos 
do Poema, rompendo as barreiras que separam homens e seus fantasmas, conjugando ferocidade e ternura, dor 
e amor, feiura e beleza. 

Ao concordar com a semelhança e mesmo superposição entre Adamastor e o Poeta, esboçada pela profa. 
Berardinelli já que ambos fizeram a guerra, foram “sensíveis à beleza feminina”158 e vítimas de enganos, não a res-

157 “La voix narrative est neuter”( Blanchot, 1969: 565).
158 “Será demais insistir nas semelhanças entre o gigante e o povo português que o afronta? Ambos são capitães de mar, ambos 
defendem com bravura o próprio solo, amabos sabem fazer a crua guerra, mas também ambos são sensíveis à beleza feminina, capazes 
de amar com extemos e contentar-se com enganos de amor.” (Berardinelli, 1974, p. 40)
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trinjo à verdade da autobiografia, mas àquilo que compartilhamos com Camões: sensibilidade à paixão amorosa 
e à fúria diante dos descalabros do tempo. Diríamos que Camões, tal como Adamastor, resistiu bravamente para 
defender a sua visão estética de mundo, sobretudo no rigor e na determinação de escrever, salvar e publicar o seu 
testemunho que tem sido renovado graças à leitura da obra ao longo dos séculos. Adamastor, tal como Camões 
entre a pátria e o exílio, é condenado a viver em “terra alheia degredado”, a sofrer frente ao caráter ilusório das 
coisas (enganou-se com os irmãos, com Júpiter e com Tétis), como o próprio genesíaco Adão de algum modo 
também inscrito no seu nome. Como duplo do Poeta e do próprio velho do Restelo, Adamastor continua a 
profetizar os castigos para os que o souberem ler, ao passo que Vasco da Gama apenas o interpela, sem poder 
compreender o fenômeno que lhe aparece, limitando-se a contornar “a terra alta” que lhe foi mostrando “Em 
que foi convertido o grão gigante” (Camões, 1972: 313) e a levantar os olhos aos Céus para se proteger dos in-
fortúnios. A passividade de Vasco da Gama revela a sua fidelidade aos interesses do Império em formação, sem 
olhos para os altos custos da empresa, incapaz de decodificar a representação rebelde de Adamastor, insidiosa-
mente infiltrada pelo Poeta no miolo do Poema. 

À diferença do herói técnico, o Poeta escreve um episódio de alta força imagética sem lhe dar uma inter-
pretação conclusiva, praticando o silêncio eloquente, também ele ícone ou diagrama do eterno vazio que nos 
acompanha, mas que não nos deve abater. Diz Didi-Hüberman que as imagens servem “para organizar nosso 
pessimismo (…) para protestar contra a glória do reino e seus feixes de luz crua” (2011: 160). 

Signo do Desconhecido para o Reino e o Poder que aparentemente o submetem, Adamastor é sobretudo um 
ícone da experiência que constitui a condição humana159 no embate com a Natureza indomada que se mostra, 
que nos olha e que nos aponta uma linha de fuga. Palco da experiência e berço de epifania de novos saberes, 
Adamastor é a resistência sempre necessária que faz surgir o estranhamento na arte, segundo diz Chklovski, 
monstro que desautomatiza o hábito, a crença e ciência estabelecida. Adamastor não é só mito, mas imagem 
aberta ao infinito que, para usar as palavras de Cleonice Berardinelli, se dá “através da criação artística, ao nível 
da enunciação” (Berardinelli, 1973: 39).
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Formas complexas de focalização no romance de Lobo Antunes
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1. Focalização

Para Gérard Genette, focalização é um modo de seleção e restrição das informações veiculadas na narrativa. O 
ponto fulcral de sua releitura do assunto, à altura já estudado por Pouillon, Lubbock, Todorov, entre outros 
que ele mesmo retoma, é a distinção entre modo e voz: isto é, “entre a pergunta qual é a personagem cujo ponto 
de vista orienta a perspectiva narrativa?, e esta bem distinta pergunta, quem é o narrador”, ou entre “quem vê” 
e “quem fala” (1995: 184). Na sua abordagem, a focalização implica uma restrição da informação no nível 
do discurso narrativo, de responsabilidade do narrador, em relação ao campo de visão de uma personagem 
da história. Se não há essa restrição, se o narrador demonstra saber mais que a personagem, a narrativa é 
não-focalizada ou de focalização zero. Quando o narrador limita as informações narrativas ao que certa(s) 
personagem(s) sabe(m), sente(m), pensa(m), rende-se a uma focalização interna. Quando essa restrição não 
chega a revelar o mundo interno da personagem, permitindo ver apenas aspectos “superficiais e material-
mente observáveis” (Reis; Lopes, 2002: 168), trata-se de uma focalização externa. É importante frisar que, de 
acordo com Genette, “no existe personaje focalizador o focalizado: “focalizado solo se puede aplicar al proprio 
relato, y focalizador, si se aplica a alguien, solo pude ser al que focaliza el relato, es decir, el narrador” (1998: 
50). Além disso, que, com focalização zero, o autor define aquelas narrativas que se situam, às vezes, a um 
ponto tão indeterminado, de alcance tão panorâmico, que não podem coincidir com nenhuma personagem. 
Essas situações não se estendem a toda uma narrativa que, geralmente, mesmo tendo um narrador onisciente, 
explora o ponto de vista de variadas personagens. Por isso, a fórmula exata seria “focalización cero = focaliza-
ción variable, y, a veces, cero”(1998: 51).

A teoria pós-genettiana de focalização é largamente influenciada por Mieke Bal e é a ela que Genette res-
ponde diretamente em seu Nouveau Discours du Récit, criticando-a por considerar que “todo enunciado nar-
rativo implica un (personaje) focalizador y un (personaje) focalizado” (1998: 50). A resistência do autor está 
principalmente em relação ao fato de que, para Bal, “whenever events are presented, they are always presented 
from within a certain ‘vision’”, inclusivamente no caso de focalizações que pretendam ser mais panorâmicas e 
objetivas (Bal, 2009: 144).

Conforme Bal, o sujeito da focalização constitui o ponto a partir do qual se contemplam os elementos inclu-
ídos na narrativa. Esse ponto pode corresponder tanto a um sujeito que faz parte da história (focalização inter-
na), quanto a um sujeito que está fora dela (focalização externa). Então, a autora redefine a focalização externa 
como uma técnica que orienta o texto por meio da percepção e ponto de vista do narrador (Jahn, 2008), sentido 
diferente do atribuído por Genette ao termo. Para ela, ainda, “perception is a psychosomatic process, strongly 
dependent on the position of the perceiving body”. Portanto, “subjective nature of story-telling is inevitable” 
(Bal, 2009: 145). É justamente essa visão mais flexível, que valoriza o focalizador – narrador ou personagem – 
como um sujeito perceptivo, cognitivo e ideológico, que tem atraído os pesquisadores da chamada narratologia 
pós-clássica (Margolin, 2009; Herman; Vervaec, 2004; Herman, 2009).

Dialogando com Genette e Bal, mas declarando assumir uma visão mais cognitivista, Jahn (1999) entende a 
focalização como uma janela, no mundo da narrativa, aberta à percepção dos leitores. Para ele, focalizar o relato 
é também regular, orientar e até manipular a percepção imaginária do leitor. Deter-me-ei um pouco mais na 
apresentação de sua abordagem, porque, em tese, é menos conhecida e também por fundamentar mais direta-

160 O texto desta comunicação integra o plano de trabalho do projeto de pós-doutorado da autora, que recebe apoio da Coor-
denação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior do Brasil (processo n. 10298/13-8).
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mente a análise que proponho a seguir. Baseado na compreensão popular da visão, tal como a ciência cognitiva 
tem recuperado, Jahn propõe um modelo que tenta ilustrar o processo de focalização: 

Imagem 1: A model of vision
Fonte: Jahn, 1996 apud Jahn, 1999: 88.

Neste modelo, Focus 1 corresponde ao ponto zero em que todos os estímulos perceptivos se juntam, em 
que todas as coordenadas espaço-temporais e experienciais começam, podendo ser associado ao sujeito da 
focalização de Bal (Jahn, 1999: 88); Focus 2 corresponde ao objeto focado, uma área de atenção ou interesse, 
dentro de um campo de visão que é, por sua vez, alocado dentro do ambiente circundante ou do mundo, po-
dendo ser associado ao objeto de focalização de Bal (Jahn, 1999: 88). Jahn, no entanto, vai mais longe, com a 
enumeração dos elementos que podem entrar na relação entre Focus 1 e Focus 2, isto é, dos critérios indicadores 
da focalização, permitindo atribuí-la a este ou aquele focalizador e apreender a imagem que dá do mundo e 
de si:

(A) affect (fear, pity, joy, revulsion, etc.) 

(B) perception: (i) ordinary/primary/literal perception (vision, audition, touch, smell, taste, bodily sensation); (ii) 
imaginary perception (recollection, imagination, dream, hallucination, etc.) 

(C) conceptualization (thought, voice, ideation, style, modality, deixis, etc.) (1999: 89-90).

Como o próprio autor reconhece, especialmente problemática é a inclusão de voz em C, sendo que voz 
permanecia separada da focalização em Genette. Para Jahn, no entanto, tal divisão tem de ser repensada, pois o 
pensamento tem uma qualidade de voz (lembrando que o próprio Genette faz questão de chamar monólogos 
interiores de “fala imediata”); uma personagem focalizadora é capaz de expressar-se na sua própria voz, como o 
narrador; e este também pode ser entendido como um ser pensante e agente da percepção (1999: 90).

Em suma, para Jahn, tanto o narrador (hetero ou homodigético) como as personagens podem ser focali-
zadores, o que permite contemplar situações não abarcadas pela teoria genettiana. Quando falam ou quando 
pensam, tanto as personagens quanto os narradores podem ser focalizadores. A diferença está, portanto, no grau 
de evidência dos elementos supracitados: situação espaço-temporal mais ou menos restrita, sensações mais ou 
menos explícitas, emoções mais ou menos eminentes, etc. A questão exata é: até quanto é possível ao leitor reco-
nhecer a existência de um corpo-consciência particular como origo da imagem? Jahn propõe, então, uma escala 
de focalização, com quatro categorias principais que se relacionam gradativa e progressivamente, em direção à 
maior precisão do foco: 

Título: A scale of focalization 
Fonte: Jahn, 1999: 97.



Formas complexas de focalização no romance de Lobo Antunes

161

Conforme explica o próprio autor: 
In strict focalization, F2 is perceived from (or by) F1 under conditions of precise and restricted spatio-temporal 

coordinates. In ambient focalization, the field of subjectivity is shown as an ellipse: like a geometrical ellipse, which has 
two foci, ambient focalization is based on two (or more) F1’s, depicting a thing summarily, from more than one side, 
possibly from all sides, considerably relaxing the condition of specific time-place anchoring, and allowing a mobile, 
summary, or communal point of view. In weak focalization, all F1’s, and with them all spatio-temporal ties, disappear, 
leaving only a focused object (F2). Lastly, in zero focalization the focused object itself disappears, as possibly do the 
limits of the perceptional field itself (which for this reason is shown as a dotted shape) (Jahn, 1999: 98).

Ainda que não avance tanto na abordagem cognitiva da focalização, faltando explicar mais claramente as 
relações desse processo narrativo com a percepção humana comum e com formas de orientar a percepção ima-
ginária do leitor em relação ao mundo narrado, Jahn, e também em um certo sentido Bal, dão ao conceito uma 
leitura mais flexível e exploram nuances que podem permitir uma compreensão mais semântico-valorativa do 
problema. Enquanto Genette enfatiza o processo de focalização como um modo de restringir ou ampliar as 
informações, preocupado sobretudo com a quantidade de dados que está sob o poder de manipulação do narra-
dor, Jahn e Bal valorizam a concepção de sujeito que está na base da focalização, as qualidades de sua percepção 
e a concepção de mundo dela resultante, permitindo assim analisar também a personagem como um centro 
cognitivo e ideológico relativamente autônomo, capaz de inclusive manter uma visão do mundo discordante do 
narrador. Além de reconhecer a interconexão inextrincável entre narração e focalização, uma classificação menos 
categórica e mais dinâmica, como a implicada na escala proposta por Jahn, facilita ler casos mais complexos, 
fronteiriços ou intermediários, que pedem uma relativização dos parâmetros.

2. Focalização em Fado Alexandrino 

Em geral, a crítica de Lobo Antunes trata os problemas de foco como problemas de voz, aspectos que, de acordo 
com Jahn, podem mesmo ser pensados em sua ligação complementar. Recorrendo, por exemplo, às Actas do 
Colóquio Internacional António Lobo Antunes, realizado na Universidade de Évora (2004), encontrei três títulos 
voltados para o dialogismo em Lobo Antunes, todos ressaltando o cruzamento de vozes e usando M. Bakhtin 
como principal interlocutor teórico: “Da multiplicidade de vozes narrativas à incomunicabilidade: O esplendor 
de Portugal, uma narrativa plurivocal”, de Maria Manuela Duarte Chagas; “A encenação das vozes quando todos 
falam sobre Que farei quando tudo arde?”, de Carlos J. F. Jorge; “A escrita polifônica em Auto dos danados e em 
Exortação aos crocodilos, de Petar Petrov”. Nenhum desses títulos e nenhum outro nestes anais, contudo, trata 
fundamentalmente da análise da focalização e realiza um exame mais atento da percepção afetiva, física e ima-
ginária dos focalizadores, ainda que todos admitam, junto com a multiplicidade de vozes, a variação de pontos 
de vista. Isso pressupõe que a crítica assimilou uma ideia mais abstrata de focalização na sua relação com a voz, 
sem se preocupar com questões mais específicas do processo perceptivo. 

Que critérios indicam a focalização neste primeiro parágrafo de Fado Alexandrino, por exemplo? 
Saiu a arrastar a mala, misturado com os colegas, do edifício desbotado do quartel, e distinguiu logo, do outro lado 

das grades, no passeio, uma espécie de monstro marinho de caras, de corpos e de mãos, que se agitava, aguardando-os, no 
meio-dia cinzento da Encarnação, em que os semáforos boiavam ao acaso, suspensos da neblina como frutos de luz. Qual-
quer avião invisível assobiava por cima das nuvens. Um pelotão de cadetes passou a correr, quase junto a ele, mastigando 
o cascalho da parada com as mandíbulas das botas enormes, esporeado por um furriel cujos olhos vazios se assemelhavam aos 
dos cães de louça dos aparadores (Antunes, 2002: 11, grifo meu).

Todas as expressões destacadas em itálico apontam para um centro perceptivo, que orienta a perspectiva, 
olha, ouve, sente o mundo a sua volta de maneira singular, mesmo que nenhuma personagem ainda tenha sido 
nomeada. Apesar do que as marcas de terceira pessoa poderiam sugerir, deduzimos logo que tal maneira de per-
ceber o mundo não é a de um narrador onisciente, mas de alguém que tem um acesso restrito e uma visão par-
ticular de seu entorno. O corpo-consciência em questão apresenta-se situado numa área circunscrita do tempo e 
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do espaço: ao meio dia, parado no pátio do quartel da Encarnação, entre suas grades e o edifício, apto a perceber 
o que acontece rente a si e do outro lado da rua, que é avistada à distância por entre o gradeado. A qualidade da 
relação entre o focalizador e o campo focalizado nasce da conexão entre uma experiência sensória particular e o 
mundo à sua volta, o qual ganha visibilidade no trecho, por meio da visão da personagem sobre as coisas e da 
atenção aos sons que delas saem. O que mais distingue tal percepção, no entanto, é a maneira subjetiva com que 
atrela imagens ao que vê e ouve: na sua percepção imaginária, a multidão que aguarda os soldados do outro lado 
da rua é como um monstro marinho, por exemplo. Se relacionarmos as imagens projetadas por este focalizador, 
em todo o fragmento, percebemos uma tendência para a zoomorfização das coisas e já ativamos algum dado 
sobre o caráter que se está a desenhar nesse início de narrativa. 

A passagem exemplifica o tipo de focalização que predomina em Fado Alexandrino: personagens servem 
como refletoras dos acontecimentos, ainda que a narração se apresente predominantemente em terceira pessoa. 
Em geral, Fado Alexandrino resulta de um encadeamento de vozes e perspectivas de personagens distintas, apa-
rentemente comandadas por um narrador principal, o “capitão”, que algumas vezes pronuncia-se em primeira 
pessoa, como personagem testemunha do que os outros rememoram. Em suma, são narradas as histórias de um 
soldado, de um alferes, de um oficial de transmissões, de um tenente coronel, participantes da mesma tropa 
em Moçambique, decorridas nos dez anos posteriores à guerra, aproximadamente de 1972 a 1982, e não só, 
porque as experiências vividas nesse pós-guerra não se desligam de acontecimentos vividos no decorrer dela. 
Especificamente, o romance divide-se em três partes “Antes da Revolução”, “A Revolução” e “Depois da Revolu-
ção”, subdivididas em 12 capítulos, dos quais 1, 5, 9 são dedicados, predominantemente, a contar a história do 
soldado; 2, 6, 10, a do tenente coronel; 3, 7, 11, a do oficial de transmissões; 4, 8, 12, do alferes. O capítulo 11 
da última parte é uma exceção: ao invés de centrar-se no oficial de transmissões, parte da perspectiva de um de 
seus familiares, pois nessa altura já estaria morto. Entretanto, a história de determinada personagem não aparece 
sozinha no capítulo que lhe corresponde, mas entrecortada por trechos de histórias de outras personagens, já 
começadas em capítulos anteriores ou ainda a serem desenvolvidas em capítulos subsequentes. Tais histórias, 
além disso, não progridem de modo linear, bem pelo contrário, constantemente avançam e recuam no tempo e 
dão espaço a outras. Como é possível adivinhar, nesse mosaico de experiências, a mudança de focalizadores e as 
variações na qualidade da percepção desafiam frequentemente o leitor, em especial porque este é convidado a se 
colocar em diversas posições dêiticas, “sentir na própria pele” o que cada personagem sente e a dar algum sentido 
para as relações que entre elas se estabelecem. 

Apesar de as personagens pertencerem a estratos sociais distintos, o que reflete também suas diferentes fun-
ções na tropa militar, em geral todas as histórias giram em torno de trabalho, família, política e sexo. Na primeira 
parte, as personagens encontram-se em um restaurante a falarem da sua chegada a Lisboa, da (não)acolhida 
pela família, da reintegração difícil ao trabalho e de relações afetivas complexas. Na segunda parte, mais tarde 
da noite, já instaladas em uma boate, falam de como viveram a Revolução, nos seus diferentes contextos, e das 
consequências imediatas desse acontecimento em suas vidas profissionais e pessoais. Na terceira parte, na ma-
drugada do dia seguinte, já totalmente embriagadas, levam prostitutas para o apartamento de um deles, de onde 
relatam a desestruturação total de suas relações familiares, afetivas e profissionais, acabando por assassinarem, 
quase acidentalmente, o oficial de transmissões. Nesse panorama, o enredo de Fado Alexandrino resulta em uma 
visão bastante crítica da vida psicológica dos retornados de África e da história recente de Portugal. 

Selecionamos o quarto capítulo de Fado Alexandrino para examinar, um pouco mais de perto, o problema da 
focalização em Lobo Antunes. Nesse capítulo, pela primeira vez, o alferes é focalizador principal, ainda que só 
ocasionalmente sua voz apareça na primeira pessoa verbal, tendo algo de sua história já adiantada em interferên-
cias breves nos capítulos anteriores. Como todas as outras personagens, ele encontra-se, no suposto momento da 
narração, sentado a um bar com seus companheiros de tropa e parece dirigir-se especialmente ao capitão: “Era 
sempre assim, meu capitão, queixou-se o alferes” (Antunes, 2002: 54).

No início do capítulo, a personagem está em casa, ao lado de sua mulher Inês, à rua da Mãe-d´água, a pouco 
mais de um mês do retorno da guerra. O ambiente da casa e o que o alferes, através da janela, pode ver da rua 
é, portanto, o primeiro campo focalizado (1). Mas já aqui, a sua visão da mulher e do ambiente está atravessada 
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por uma percepção imaginária apegada ao passado: “o alferes furtou-se ao joelho que lhe esmagava as coxas, e 
dirigiu-se à cozinha para encharcar a nuca na torneira do lava-louças, cujo jato provinha não do tubo arqueado 
de metal, mas da garganta do tipo do morteiro destruída por um pedaço de granada, gorgolejando aos sacões 
uma substância escura” (Antunes, 2002, 52). Ainda que o narrador não identifique explicitamente o alferes 
como responsável pela percepção, esta só faz sentido em relação à experiência de vida dele, pois sente a água da 
torneira se transformar no sangue escuro que viu jorrar da garganta de um companheiro de guerra. Paradoxal-
mente, o ato de lavar a cabeça, que soa como uma tentativa de “esfriar” os tormentos da noite, revela a impos-
sibilidade disso: a contaminação do presente pelo passado na visão da água turvada pelo sangue. Essa conexão 
entre experiências de tempos diferentes, acentuada aqui por ser expressa em uma mesma estrutura sintática, será 
uma marca constante de Fado Alexandrino e, conforme sabemos, da obra de Lobo Antunes como um todo. 

Um elemento novo modifica o ambiente: o toque do telefone, que ecoa aos ouvidos do alferes como uma 
“obstinada e implacável ferocidade mecânica”. Ele atende, e a “voz desagradável da sogra verrumou-lhe o crânio 
à laia de um estilete incandescente” (Antunes, 2002: 54). Muito evidente nessa caracterização sinestésica dos 
sons é a avaliação incomodada do ex-combatente, que os percebe como uma espécie de ameaça, e é esse mesmo 
o sentido que se estabelecerá no decorrer do capítulo. Enquanto espera Inês ir ao telefone para falar com a mãe, 
o alferes, pela janela, vê “a cadela da porteira, bicho minúsculo, horroroso, eternamente grávido e dotado de ina-
creditável capacidade de rugir em animal tão diminuto”, que “ladrava colericamente embaixo” (Antunes, 2002: 
56). O que o alferes foca fora da casa não deixa de estar conectado com o que ele percebe dentro e com seus 
sentimentos. Como é evidente, a percepção da “inacreditável capacidade de rugir” do animal replica a recém 
mencionada “desagradável”, “irritada” voz da sogra, esta confundida, assim, com a cadela horrorosa. A repetição 
das mesmas imagens na referência a elementos distintos também ajuda a flagrar a qualidade da percepção repre-
sentada, sugerindo a concepção particular e obcecada do focalizador. 

Após passar o telefone à esposa, o alferes

[...] fechou os olhos: Acabei de conhecer-te, corremos de mão dada na praia, sigo para a tropa em abril. Ouve as 
ondas estalarem no paredão, gargalhadas, gritos, os ganidos breves, rápidos, instantâneos dos pássaros, a luta para te 
subir a saia no pinhal, te desembaraçar das cuecas, a caruma e os troncos pequenos magoavam-me as pernas, os coto-
velos, as costelas, por dentro da camisa viajavam-me formigas, o sutiã rasgou-se (Olha para isto olha para isto olha para 
isto e agora?), mordia-lhe as orelhas, o cabelo, a curva trêmula dos ombros (Bruto besta para não quero mais larga-me) 
e a manchinha de sangue na terra, as tuas lágrimas, eu de mão nos bolsos, aflitíssimo, apoiado a um eucalipto (A sério 
que te amo caso contigo não chores) e tu de borco no chão, de pernas ainda abertas, soluçando (Antunes, 2002: 57).

É aberta uma nova janela (2), que dá acesso a uma cena vivida quatro anos antes, quando o alferes e Inês 
tiveram sua primeira relação sexual. Os dois pontos aceleram a mudança de campo, como se, repentinamente, 
sem mais explicações, o cursor da mente do alferes tivesse se movido a um local exato do passado e ali parado 
para prosseguir. Tudo acontece então como se a personagem estivesse revivendo as sensações mais intensas da-
quele momento, ainda que sintetizadas, lembrando, inclusive, de vozes de Inês, separadas pelos dois primeiros 
parênteses. Aliás, a repetição de expressões (olha para isto olha para isto), o uso do imperativo, a aliteração de 
fonemas bilabiais (bruto, besta, para), e a não pontuação, insinuam o desespero de Inês, captado e não esque-
cido pelo alferes. A repetição da vírgula, em intervalos curtos, relativamente regulares, cria um padrão rítmico 
que, associado aos gestos e sensações referidos, é sugestivo da pulsão do desejo, da movimentação dos corpos e 
do atropelo das emoções envolvidas nesse primeiro encontro sexual. Assim, não só o vocabulário é expressivo da 
percepção das personagens, mas também a pontuação e a exploração da sonoridade de algumas palavras. Esse 
tipo de utilização de recursos gráficos e sonoros por Lobo Antunes já tem levado alguns críticos a assinalarem a 
“enunciação musical” característica de sua prosa (Warrot, 2011, 2013). 

Quando ouve Inês aceitar um convite para jantar na casa da mãe, o alferes, “chateadíssimo daquela porra” 
(Antunes, 2002, 58), parece despertar de suas lembranças. Imediatamente depois, passa-se a descrever a casa da 
sogra, em uma mudança repentina de lugar, apresentando-se um campo menos estritamente focalizado, ainda 
que pareça resultar também da percepção do alferes: 
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O casarão enorme no meio do jardim maltratado, os lobos d’alsácia aos pulos ao redor do carro [...], a incrível 
sucessão de salas, de corredores, de quartos, de cubículos, de escadas, os bustos do avô em cada esquina, os retratos 
do avô por toda parte, o luxo excessivo dos móveis, os cunhados que se moviam na atmosfera rarefeita de fumo em 
ondulações de peixe, a sogra a tricotear diante da televisão acesa, o marido baixinho, subsidiário, a folhear revistas, a 
guardar os óculos no bolso, a vaguear em torno uma humildade conformada de vassalo (Antunes, 2002: 58).

Como se nota, não há uma restrição temporal precisa, a casa é descrita sumariamente, resultante de um pon-
to de vista em movimento, que atravessa seus compartimentos. Esta parece ser, portanto, a imagem abreviada 
que o alferes tem da casa, depois de diversas visitas a ela e não de uma em particular. De qualquer forma, os 
termos utlizados permitem supor a visão impressionada da personagem diante do luxo algo degradado da resi-
dência e da imponência dos retratos, e seu julgamento pessoal, recriminativo, da postura subserviente do sogro 
diante da sogra. Essa forma de focalização que, de acordo com Jahn, poderíamos chamar “ambiente” também é 
frequente em Lobo Antunes, ainda que em proporções menores do que a restrita. 

Após retornar para o contexto da própria casa, no ponto da história em que havia parado, o foco volta a 
projetar o campo 2, a praia e a promessa de casamento, para em seguida, num mesmo período sintático, abrir 
uma terceira janela (campo 3), circunscrita a outro espaço e a outro tempo, em que se passam ações singulares:

ajudou-a a levantar-se, limpou-lhe a roupa das agulhas de caruma (a mancha de sangue sumira-se por completo, 
tragada pelos insetos ou pela garganta da terra), procurou o lenço nas calças a fim de lhe secar as lágrimas, e subiram 
os degraus da entrada iluminados por uma lanterna pintada de azul que avolumava ainda mais as trevas do jardim, 
enquanto os cães saltavam e latiam, desordenados num júbilo turbulento. A Inês tocou a campainha que um ramo 
solto de trepadeira ocultava... (Antunes, 2002: 59)

Há na passagem uma elipse subentendida entre o que aconteceu na praia (campo 2) e a sua consequência 
principal, o cumprimento da promessa de casar com Inês, porque ela havia engravidado. O campo 3 está, assim, 
limitado à residência da sogra e ao dia do pedido de Inês em casamento. Apesar da aparente fusão de tempos e 
lugares, o pretérito perfeito, a enumeração sequencial das ações e a menção a pormenores descritivos indicam a 
aproximação temporal a cada momento vivido e o olhar singular do alferes diante de cada campo. Além disso, 
os campos focalizados mantêm uma conexão evidente: o campo 3 prossegue a história iniciada no campo 2, que 
de alguma forma explica o estado da personagem em 1.

Ainda antes de fechar o parágrafo, o foco se desloca novamente, então para um lugar mais distante: “O cate-
quista negro avançou para o alferes, que o esperava junto ao arame, com uma criança descalça” (Antunes, 2002: 
59). O quarto e último campo aberto enquadra, pois, uma cena em Moçambique quando negociou a compra 
de uma espécie de escrava sexual. A conversa com a família de Inês sobre o casamento (campo 3) é intercalada 
com a compra da escrava (campo 4) e a cena amorosa na praia (campo 2), sendo que todas têm origem no mes-
mo focalizador. Tal alternância de campos acelera-se ao fim do capítulo, permitindo cruzamentos semânticos 
interessantes.

Tanto o campo 3 quanto o 4 tratam do envolvimento do alferes em uma espécie de negociação com a família 
de suas amantes. Há, contudo, diferenças bem nítidas entre eles. Os pormenores de luxo do campo 3, a demar-
carem a admiração do alferes e seu consequente acanhamento diante da riqueza dos sogros, contrastam com a 
miséria extrema flagrada em 4. Além da descrição contrastante das casas das famílias, a observação das roupas 
dos principais “negociantes” guarda uma evidente diferença, ainda que a ambos sobre um olhar pejorativo: na 
sogra o alferes percebe “o exagero dos anéis, cujas pedras refletiam intensamente a luz como os casacos de lante-
joula dos palhaços ricos” (Antunes, 2002: 61); enquanto o catequista “usava sempre gravata, um trapo sebento 
torcido sobre a camisa” (Antunes, 2002: 61).

As duas famílias barganham, mas por motivos distintos. Os pais de Inês estão preocupados com a honra, 
o nome da família, valor já sinalizado na referência a bustos e retratos pelos quais o alferes se sente “espiado” 
(Antunes, 2002: 58). O catequista parece viver da exploração da miséria alheia e a família da moça, só querer 
um trocado para a comida, ou um lenitivo qualquer para as dificuldades da pobreza. Em ambos os casos, o sen-
timento das filhas é o que menos importa:
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- Trouxeste o garrafão de álcool, nosso alferes?

- A Inês grávida?, inquiriu o sogro. 

- Cale-se Jaime, comandou a mulher afastando os basês com os saltos. Ó menino, quando é que disse que ia para 
a tropa? (Antunes, 2002: 64).

A justaposição das falas, ouvidas pelo alferes em diferentes lugares e tempos, mas aqui justapostas como se fizessem 
parte de um só diálogo travado em sua consciência, estimula a comparação do leitor e a constatação das intenções que 
estão em jogo. O desfecho da negociação funde ainda mais os dois campos, fazendo parecer que as duas operações 
têm na verdade uma mesma natureza: “O alferes [...] beijou mais anéis suntuosos que cheiravam a verniz de unhas e 
bacalhau no forno, contou dois contos e entregou-os ao catequista que os sumiu de imediato nos farrapos da calça” 
(Antunes, 2002: 62). 

O campo 2 trata da primeira relação sexual do alferes com a mulher Inês. O campo 4, da primeira relação 
sexual do alferes com a menina moçambicana, que nem nome tem. Abaixo, um exemplo do cruzamento dos 
dois campos:

O alferes empurrou a porta da cubata (cheirava a mandioca seca, ao odor podre, incômodo, enjoativo, de mandio-
ca seca...) e encontrou a miúda numa imensa e decrépida cama de casal, de pernas substituídas por cunhas e pedaços 
de tijolos, com uma boneca de pau ao colo, fitando-o com os eternos olhos enigmáticos, estranhamente adultos, 
enquanto por trás da Inês a rama dos pinheiros balouçava, e na escama horizontal do mar tremiam frisos brancos de 
espuma (Antunes, 2002: 64).

Ambos os quadros perceptivos acentuam o incontrolável desejo masculino e a invasão ao corpo da mulher. 
Assim como a portuguesa, a menina africana era virgem, “veio-lhe o primeiro sangue no mês passado”, conforme 
disse o catequista ao alferes. Há, no entanto, diferenças significativas entre os quadros. No campo 2, um cenário 
praiano português, uma natureza aberta, de um dia ensolarado; no campo 4, uma cubata suja, decrépida e um 
clima tempestuoso. No campo 2, a maneira como o alferes percebe a namorada permite adivinhar alguns traços 
de sentimento e compromisso; no 4, ele parece movido pela simples necessidade de romper com a abstinência 
de “milênios sem um foda valente” (Antunes, 2002: 63). No campo 2, o alferes surpreende-se com os gritos de 
Inês, que reclama e exige reparação; no 4, surpreende-se com a mudez e a frialdade do corpo da moçambicana, 
intimamente resistente, mas incapaz de gritar por saber inútil: 

A garota despiu-se numa pressa infantil, sem largar a boneca, e estendeu-se no colchão repleto de bossas e de covas, 
estudando o teto de palhas com os berlindes transparentes das pupilas. (Alguns relâmpagos estrondeavam ainda, dis-
persos, para o lado do rio). Seis ou sete anos, pensou o alferes a desabotoar a camisa e as calças, a deslaçar as enormes 
botas fedorentas enquanto o desejo (Há quantos séculos, porra?) lhe trepava as coxas, devagar, como a coluna de mer-
cúrio da febre. Deitou-se, completamente nu, junto do frágil perfil de salamandra da miúda, e principiou a vasculhar-
-lhe, como um bolso, o esquelético perfil inerte das pernas. O sogro acendia o cachimbo, incomodado, chupando o 
fumo com as nádegas estendidas da bochecha. O alferes notou envergonhadíssimo que os sapatos necessitavam de 
meias-solas urgentes, e procurou disfarçar os punhos esfiados encolhendo o mais possível as mangas da camisa. Pe-
netrou a garota agarrada à boneca, vencendo furiosamente uma resistência de mucosas [...] De modo que levantou o 
queixo e olhou frente os ácidos óculos bifocais da sogra: - chamo-me Jorge (Antunes, 2002: 64-65).

No fim desse parágrafo, que é o último do capítulo, intervém ainda a imagem do sogro e da sogra. Essa 
mistura de campos, como temos observado, é altamente produtiva para estabelecer relações entre as sensações 
e os sentimentos envolvidos nas situações vividas. Na passagem supracitada, destaca-se o contraste da postura 
autoritária e machista do alferes, com suas “botas fedorentas”, diante da menina frágil, e a postura constrangida 
que toma perante a sogra (esta antes caracterizada como “autoritária” e “masculina”, a lidar com o sogro e o 
genro, como lida com seus cachorros), ciente de seus sapatos gastos e de sua condição financeira inferior. E as 
relações não se fazem apenas entre elementos próximos. A boneca que a “garota” segura nesse fragmento final 
reenvia para os “brinquedos de criança”, bem antes mencionados, com que o alferes se deparara na casa da sogra. 
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O choro de criança que também lá havia escutado permite adivinhar o choro de sua própria filha, assim referida 
uma única vez ao capitão: “A Mariana nasceu sete meses depois, meu capitão... Agora é uma mulher, cresce-lhe 
o peito, quer ver a fotografia dela?” (Antunes, 2002: 63). A concepção de feminino associada à filha, que tem 
mais ou menos a mesma idade da criança africana, não é diferente da associada às suas amantes. O sangue que 
jorra da torneira a molhar a cabeça do alferes, reaparece na “mancha de sangue” que escapa do corpo maculado 
de Inês e que, supõe-se, ter escorrido do corpo virgem da menina negra, mesmo que este nem tenha merecido a 
atenção do alferes (afinal vinha de uma escrava), o que não significa total despojamento de culpa.

Enfim, apesar de repentinos, os deslocamentos de foco não são aleatórios: as sensações, emoções e valores 
atrelados a um campo não se desligam totalmente do outro, mantendo uma conexão mínima que permite perce-
ber certa coerência existencial. Em outras palavras, a lógica associativa de imagens acaba por justificar o caminho 
sinuoso da mente da personagem. 

Conclusão

Em Lobo Antunes, a matéria romanesca não aparece organizada de acordo com uma relação de causalidade 
lógico-temporal explícita, mas mantém uma relação de “contiguidade sensorial” (Cazalas, 2011: 57), resultante 
do manejo da focalização, que liga microacontecimentos temporal e espacialmente distantes. Ficam abertas 
várias janelas no ecrã da página, que podem ser realocadas pelo leitor, horizontal ou verticalmente, conforme 
os cruzamentos pretendidos. Assim, no lugar de uma dinâmica da sucessão temporal, a ficção de Lobo Antunes 
impõe uma “teia de linearidades, que, em derradeira instância, acabarão por fazer sentido(s) (Arnaut, 2011: 77). 

No caso do texto analisado, a multiplicidade de campos originados da percepção de um mesmo focalizador, 
apesar de romper a linha narrativa principal, não impede a progressão da história e torna muito mais significa-
tivas as relações entre essas “cenas-quadros” (Arnaut, 2011: 77), que podem ser lidas em paralelo ou em contra-
ponto. As deambulações estabelecidas pela exploração da focalização interna-restrita favorecem perceber a com-
plexidade psicológica da personagem e adivinhar sentimentos que desencadeiam essas idas e vindas, tornando-se 
o leitor co-responsável por interrelacionar semanticamente as situações, construir elos interpretativos entre elas e 
avaliar criticamente o mundo representado no seu conjunto. Fazer da personagem a origem desses vários campos 
perceptivos contribui, ainda, para criar a ideia de um sujeito atormentado, emocionalmente instável, o que, no 
caso de um ex-combatente de guerra, é bastante sugestivo. Como em outras narrativas de Lobo Antunes, essa 
“divisão interna” entre passado e presente, esse “rasgamento interior” sugerem a cisão definitiva que a guerra, 
com sua face “esquizofrênica” e “absurda”, impõe aos sobreviventes, conforme palavras tantas vezes repetidas 
pelo autor quando menciona o fato em diferentes entrevistas (Arnaut, 2008). Por serem reveladas menos como 
lembranças, e mais como vivências, tão tangíveis e tão próximas da personagem, e por trazerem consigo vários 
elementos de emoção, percepção sensorial e imaginária, tais quadros contribuem para estimular a imersão do 
leitor na narrativa e o fazer sofrer de perto as oscilações da personagem.
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A Epopeia nas Décadas Iniciais do Romantismo: de Camões para Ferdinand Denis
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Epitáfio para Luís de Camões
Que sabemos de ti, se só deixaste versos, 

Que lembrança ficou no mundo que tiveste? 
Do nascer ao morrer ganhaste os dias todos, 
Ou perderam-te a vida os versos que fizeste? 

José Saramago

As duas traduções para o castelhano de Os Lusíadas, que apareceram simultaneamente em 1580, constituem 
provavelmente o marco inaugural da recepção do poema de Luís de Camões (1524?-1580?) (Anastácio, 2004). 
Poder-se-ia invocar a leitura de Bartolomeu Ferreira, encarregado pelo Santo Ofício de coibir ou autorizar a 
publicação daquela epopeia. Mas o dominicano conheceu Os Lusíadas na fase de pré-tipográfica dos versos, e 
a hipótese de que o poema foi paulatinamente adaptado às conveniências da censura, conforme propõe José 
Saramago (1922-2010), no drama O que farei com este livro? (Saramago, 1980), talvez não seja fruto apenas da 
imaginação do escritor, mas dos acontecimentos transcorridos nos começos da década de 1570, suposição, to-
davia, de difícil comprovação.161 

Dez anos depois, Os Lusíadas puderam ser impressos pelas prestigiadas universidades de Alcalá de Henares 
e de Salamanca, sem que tivessem de passar pelas “aprovações dos censores eclesiásticos”, como observa Vanda 
Anastácio (2010: 64), a que se seguiram três edições portuguesas ainda no século XVI. O século XVII conhece 
os primeiros ensaios de interpretação do poema, ainda que predomine neles o teor biográfico, como se verifica 
em “Vida de Luís de Camões” (Faria, 1791), de Severim de Faria (1583-1665), e nas monumentais edições de 
Os Lusíadas e das Rimas várias, por Faria e Sousa (1590-1649), cujos paratextos incluem uma “Vida de poeta”, 
elaborada por aquele sacerdote (Sousa, 1972; Sousa, 1972a). 

A essas alturas, Os Lusíadas eram conhecidos na França, onde foram matéria de exame por René Rapin 
(1621-1687), em Réflexions sur la poétique d’Aristote et sur les ouvrages des poètes anciens et modernes (RAPIN, 
1674: 69 et passim), de 1674, e, no mesmo ano, por Louis Moréri (1643-1680), no Grand dictionnaire his-
torique ou le Mélange curieux de l’histoire sacrée et profane (Moréri, 1744, V. 3: 49-50). Adrien Baillet (1649-
1706), em 1722, analisa a epopeia portuguesa em Jugements de savans sur les principeaux ouvrages des auteurs 
(Baillet, 1722, V. 4: 440-442), seguido por Juvenel de Carlencas (1679-1760), em Essais sur l’histoire des 
belles-lettres, des sciences et des arts (Carlencas, 1739, V. 1: 99-100), de 1739. No mesmo período, Voltaire 
(1694-1778) detém-se sobre os versos de Camões no Ensaio sobre o poema épico (Voltaire, 1822), que precede 
sua epopeia, Henriade.

Se, na esteira da tradução espanhola, o poema de Camões conquistou a simpatia de Cervantes – que o qua-
lifica de “sublime” (Cervantes, 1956, V. 2: 245) –, entre os franceses citados a reação foi bastante negativa. Con-
denam-se o excesso de narrativa histórica, a mescla de mitologia pagã e perspectiva cristã, a imitação de Virgílio 
(70 a. C.-19 a. C.); e, ainda que se reconheça a grandiosidade dos episódios protagonizados respectivamente 
por Inês de Castro (Canto III) e Adamastor (Canto V), o poema é julgado um tanto obsceno em decorrência 
do intercurso entre marujos e ninfas na ilha dos Amores, cenário erótico montado por Vênus, a madrinha dos 
lusitanos.

Os Lusíadas, contudo, ainda não circulavam em francês. Voltaire, o crítico mais áspero do canto IX, lera a 
versão inglesa dos versos camonianos. É Duperron de Castera (1705-1752) que, em 1735, apresenta a tradução 

161 K. David Jackson examina as alterações ocorridas durante o processo de impressão, devidas, segundo ele, a “revisões” e “re-
composição do tipo”. (Jackson, 2003: 19)
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francesa do poema, considerada bastante imperfeita. Casterra é, contudo, admirador de Camões, o que não 
ocorre com o segundo tradutor francês de Os Lusíadas, Jean-François de La Harpe (1739-1803), que, adotando 
o posicionamento de Voltaire, manifesta seu desagrado ante o resultado alcançado pelo bardo português.

As primeiras décadas do século XIX francês testemunham notável virada da fortuna. Vultos em evidência 
na vida cultural francesa valorizam a obra do poeta português, a começar por François René de Chateaubriand 
(1768-1848) que, em O gênio do cristianismo, de 1802, reconheceu as virtudes de Os Lusíadas (Aquarone, 1949: 
5-17). Ainda que Chateaubriand faça a ressalva de que “um homem do gênio de Camões não soube tirar [...] 
maior proveito” do “rico assunto” de Os Lusíadas, destaca: “esse poeta foi o primeiro poeta épico moderno, 
que vivia em um século bárbaro”. Além disto, identifica que “há coisas patéticas e algumas vezes sublimadas 
nos seus versos”. Enfim, conclui o parágrafo dedicado a Camões, consagrando a visão que se formava desde o 
século XVII entre os portugueses, como se depreende das biografias de Severim de Faria e de Faria e Sousa: “foi 
o mais desgraçados dos homens.” (Chateaubriand, 1956, V. 1: 194) Alguns anos depois da publicação do livro 
de Chateaubriand, o escritor que, “de longe, Camões mais marcou” (Bismut, 1981: 736), segundo Roger Bis-
mut (1918), Stendhal (1783-1842) menciona Os Lusíadas em De l’amour, de 1822, e em Armance, de 1826, e 
Lamartine (1790-1869)  relembra-o nos comentários ao poema dedicado  a Francisco Manuel do Nascimento 
(1734-1819), “La Gloire” (Lamartine, 1860: 164-165).

Madame de Staël (1766-1817) já tinha publicado seus renomados ensaios, De la littérature (1800) e parte 
de De l’Allemagne (1810), quando, em 1812, redigiu o verbete dedicado a Luís de Camões para o volume 
16 da Biographie Universelle, ancienne et moderne (Pouzoulet, 1997-1998). O artigo de Staël reitera tópicos 
relativos à circulante biografia de Camões, ao mesmo tempo em que desenvolve o foco romântico então em 
consolidação.

Reproduz, assim, as informações relativas à formação intelectual do poeta, a paixão socialmente desaprovada 
por Catarina de Ataíde, dama da corte joanina, e sobretudo a possibilidade de narrar a vida de Camões a partir 
de sua lírica: como seus versos “exprimiam o estado de sua alma”, eles facultam “seguir o curso de sua história” 
(Staël, 1812: 618). Repete também dois lugares comuns: a morte de Camões teria coincidido cronologicamente 
com a perda da independência de Portugal; em seus últimos dias, agora desprovido da proteção de D. Sebastião 
(1554-1578), teria experimentado a miséria e dependido da mendicância de seu escravo: “sua pobreza era tal, 
que, durante à noite, um escravo importado da Índia mendigava às ruas para garantir sua subsistência” (Staël, 
1812: 620-621). 

Por outro lado, vale-se do poema para reiterar a perspectiva com que a poesia passou a ser entendida em 
seu tempo. Assim, destaca que Camões teria rejeitado a poética vigente, calcada na “imitação dos clássicos”: ele 
pertence à “literatura renovada pelo Cristianismo, e ao espírito cavalheiresco, antes que à literatura puramente 
clássica” (Staël, 1812: 618), razão pela qual não foi reconhecido pelos contemporâneos. Sublinha também o 
caráter patriótico do poeta, admirado “pelas façanhas de seus compatriotas nessa antiga parte do mundo”, o que 
o leva a consagrar seus versos à “sua glória” (Staël, 1812: 619).

Também não perde a oportunidade de discutir o tema mais controverso de Os Lusíadas: a mescla de paga-
nismo e cristianismo. A questão tinha sido matéria de severa crítica por parte dos letrados franceses precedentes, 
culminando na condenação de Voltaire. Staël assume perspectiva distinta, chamando a atenção primeiramente 
para os episódios mais conhecidos – os de Inês de Castro e o de Adamastor. Na sequência, observa: “O resto do 
poema é sustentado pela arte com a qual Camões soube amalgamar os relatos da história portuguesa e o esplen-
dor da poesia, e a devoção cristã às fábulas do paganismo.” Lembra que “essa aliança foi criticada”; mas releva: 
“mas não nos parece que ela tenha produzido em Os Lusíadas uma impressão discordante; sente-se muito bem 
que o cristianismo é a realidade da vida, e o paganismo, o adorno” (Staël, 1812: 619). Agrega ainda um argu-
mento de ordem estrutural e ideológica: “Camões tinha motivos engenhosos para introduzir a mitologia em seu 
poema. Ele tem prazer em relembrar a origem romana dos portugueses, e Marte e Vênus eram considerados não 
apenas divindades tutelares dos romanos, como também seus ancestrais.” (Staël, 1812: 619)

A contribuição de Staël tem seu peso: além de provir de uma intelectual então em evidência, mostra que a 
presença da mitologia pagã – pedra de toque das avaliações do classicismo rejeitado pela geração dos modernos, 
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e tópico adotado pelos românticos, declaradamente cristãos e idealistas – não prejudicava o trabalho poético de 
Camões, porque se justificava, tornando-se, pois, tolerável.

Praticamente simultâneos ao verbete da Biographie Universelle são os extensos capítulos que Simonde de 
Sismondi (1773-1842) dedica à vida de Camões e à composição de Os Lusíadas, em De la littérature do Midi, 
de 1813. Sismondi compartilha a posição da parceira intelectual, ao mesmo tempo em que projeta as teses de 
que Ferdinand Denis (1798-1890) será em grande parte devedor, quando abordar a vida e a obra do poeta luso. 
A fortuna crítica dirigida a Camões crescia nesses últimos anos do período dominado por Napoleão Bonaparte 
(1769-1821), de que é exemplo o ensaio que o erudito gramático Alexandre-Marie Sané (c. 1773-1818) lhe 
dedica (Sané, 1813).

Em 1814, Os Lusíadas, em português, é impresso em Paris por Firmin Didot. O marco, contudo, é a edição 
de 1817 patrocinada por José Maria de Sousa Botelho (1758-1825), o Morgado de Mateus. Originalmente do-
ada a bibliotecas e universidades, foi reimpressa com intuitos comerciais, em 1819, por Didot, alcançando então 
público mais amplo. É também de 1819 a publicação da “Ode a Camões”, do lusófono François-Just Marie 
Raynouard (1761-1836), traduzida no mesmo ano por Filinto Elísio (1734-1819), em 1821 por Pedro Nolasco 
(1773-1844), em 1825, por Lécussan Verdier (1754?-1831). Sousa Botelho e Raynouard parecem consolidar 
a imagem de Camões ao final da segunda década do século XIX, quando a capital francesa contava com um 
grupo atuante de intelectuais lusófonos, promotores inclusive de iniciativas editoriais, como faz a Sociedade de 
Portugueses Residentes em Paris, responsável pelos Anais das Ciências, das Artes e das Letras, produzidos entre 
1818 e 1822. 

A edição de 1817 de Os Lusíadas é precedida por uma biografia do poeta, redigida por Sousa Botelho, que 
reproduz os dados já consolidados da mitologia relativa a Camões: a paixão para Catarina de Ataíde, o primeiro 
exílio em Santarém, o engajamento militar, com o consequente ferimento que o privou de um olho, o novo 
exílio, a penosa experiência nos territórios portugueses da Ásia e da África, o retorno, a miséria que o acompa-
nhou nos últimos anos. Mas introduz um dado novo: o testemunho de um sacerdote, o frei Josepe Índio, que, 
na versão do Morgado, presenciara os derradeiros dias do poeta e registrara o fato no frontspício de um original 
da epopeia (Botelho, 1819: LXIII-LXIV).

Raynouard resenha a edição de 1817, publicando-a no Journal des Savants (Raynouard, 1818). Aquele autor 
dedicara-se até então ao teatro e, particularmente, à história e à gramática das línguas românicas. Talvez a leitura 
da biografia do poeta, por Sousa Botelho, o tenha colocado em contato com a vida de Camões, motivando a ode 
que obteve rápida repercussão entre a colônia portuguesa residente em Paris. 

Raynouard não foge aos estereótipos em circulação: ao enunciar seu tributo ao “dos lusitanos cantor ditoso”, 
protesta contra a “torpe indiferença” de que ele foi vítima e a “penúria e sofrimento” em que viveu; mais uma vez 
invoca-se o escravo que, à noite, “o azíago pão mendiga”, visando alimentar o poeta no dia seguinte (Raynouard, 
1825: 13). Na conclusão, Camões exemplifica os poetas cujos “talentos” são “pelo iníquo fado ultrajados”:

O vencedor contemplo
Da adversa sorte, ao mundo exemplo dando

Do mais nobre penar.

(Raynouard , 1825: 25)

Ferdinand Denis convivia com esse grupo de intelectuais, tendo sido o aval de Filinto Elísio que o colocou 
em contato com letrados residentes no Brasil, no período em que residiu na colônia americana de Portugal (Le 
Gentil, 1928). Assim, integrou-se facilmente ao movimento que se mobiliza no sentido da expansão da imagem 
de Camões tão adequada aos padrões românticos em ascensão: a do artista talentoso, amargurado pelos fracassos 
nos campos amoroso e literário, mas coerente e ético na perseguição de seus ideais políticos e poéticos. Não 
apenas a biografia corrente do “cantor ditoso” cooperava para o sucesso desse empreendimento, mas também sua 
criação mais importante, o épico Os Lusíadas, examinado na perspectiva de um poema de dimensão nacional, 
compatível com a execução da tarefa fundacional de que estava encarregado. É esse Camões que protagoniza a 
biografia ficcionalizada que Denis oferece em Camoens et Jose Indio (Camões e José Índio), segmento independen-
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te das Scènes de la nature sous les tropiques, et leur influence sur la poésie, de 1824. Por sua vez, Os Lusíadas ocupam 
trecho considerável do Résumé de l’histoire littéraire du Portugal, suivi du Résumé de l’histoire littéraire du Brésil 
(Resumo da história literária de Portugal, seguido do Resumo de história literária do Brasil), de 1826.

Relações bibliográficas de Ferdinand Denis dão o ano de 1823 como de publicação de Camões e José Índio 
(Rouanet, 1991). Conhece-se a edição de 1824, que acompanha as Scènes e é destacada na folha de rosto da 
obra: a narrativa ocupa 85 páginas daquele livro, após o que se segue a reprodução, na versão original, da ode 
de Raynouard. 

O relato inicia com o retorno de Camões a Lisboa. Logo no começo da narrativa, uma tempestade impede 
o atracamento da nave em que o protagonista se encontra, mas suas habilidades náuticas levam a viagem a bom 
termo. Na embarcação, acha-se também seu amigo, o carmelita José Índio, que, como o nome sugere, vivera 
longo tempo no território asiático, afastado de Portugal, vítima que fora das rixas entre sua família e a da amada, 
Clara, filha do Marquês de Cascais. 

Agora em terra firme, Camões e José Índio dirigem-se à igreja de Nazaré, quando o rapaz avista Clara, o que 
o surpreende, porque a acreditava morta. Relata então ao companheiro seus infortúnios, o que leva Camões a 
rememorar a própria história, desde os primeiros estudos em Coimbra até o regresso à pátria. Reaparecem os 
motivos das narrações anteriores relativas à vida de Camões:

- a rejeição da poética estudada na universidade de Coimbra, recusa decorrente da atração exercida pela 
natureza: “Era assim que, imerso na solidão, tudo falava à minha imaginação, tudo na natureza reiterava que eu 
era poeta: eu queria viver apenas em campos e florestas; mas era necessário retornar ao jugo dos mestres e vê-los 
desprezar os pensamentos que me revelavam o que seria um dia.” (Denis, 2013: 55);

- a paixão por Catarina de Ataíde, recíproca, mas indesejada pela família da moça; 
- a participação nos feitos militares de Portugal na África;
- o duradouro exílio no Oriente e os conflitos com a administração lusitana; 
- o naufrágio nos mares da China e a miraculosa salvação dos manuscritos de Os Lusíadas;
- a permanente pobreza do poeta, cuja única propriedade material é o escravo Antônio, que o acompanha, 

apesar de o poeta ter-lhe concedido a liberdade.
Completado o flashback autodiegético, o relato retorna para a atualidade das personagens, quando Camões 

estimula José a rever Clara. A condição de sacerdote impede-o, porém, de outras iniciativas, separação consuma-
da com a morte da jovem, levada pela peste que se alastra por Lisboa. José resolve partir mais uma vez, o narrador 
acompanhando doravante a trajetória do monge, que reside por vários anos na Índia. Ao retornar, depara-se com 
a expedição de D. Sebastião no Marrocos, à qual se engaja, presenciando a derrota lusitana e o desaparecimento 
do rei. Enfim, José está mais uma vez em Lisboa e procura o amigo poeta, para encontrá-lo, empobrecido e 
fraco, às portas da morte, que testemunha. 

Com Camões e José Índio, Ferdinand Denis parece não ter em vista redigir a biografia do vate lusitano, mes-
mo porque fora recentemente precedido pelo trabalho de Sousa Botelho, de onde extrai várias informações, 
incluindo a que sustenta seu relato, relativa a José Índio. Por outro lado, não se trata de um produto exclusivo 
da ficção, já que reproduz episódios tidos como verdadeiros relativos à trajetória de Camões. Assim, de certo 
modo, o escritor francês parece praticar à sua maneira uma novela histórica, como foram Os maxacalis e Os 
Palmares, narrativas também incluídas nas Scénes (Denis, 1824). Não acompanhava, é certo, a principal praxe 
da novela histórica, caracterizada, como lembra Georg Luckács (1885-1971), pela inserção de figuras inteira-
mente ficcionais em uma situação histórica conhecida, comprovável graças à presença, na qualidade de pano de 
fundo, de personalidades extraídas do passado de uma nação ou de um povo (Luckács, 1966). De todo modo, 
considerando a flexibilidade com que tal regra era adotada, é ainda ao gênero da ficção de inspiração histórica 
que se pode integrar Camões e José Índio – ou, se desejarmos, ao da biografia ficcionalizada, então praticada com 
menos frequência.

Por sua vez, o Camões representado não difere muito da criatura envolta em fantasia e lendas que, desde 
o século XVII, era objeto de veneração. Os fatos novos que se agregavam à composição de sua pessoa e traje-
tória apenas confirmavam a imagem consolidada. E que convinha particularmente ao pensamento romântico, 
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a começar, por exemplo, pela valorização de um perfil moderno, avesso aos antigos e aos clássicos, sensível à 
natureza e ao amor. Observe-se que, de certo modo, José Índio prefigura o Camões de Denis, pois também ele 
sofre as consequências de um amor desventurado, resultante de rixas, familiares no caso, decalcadas dessa vez da 
história de Romeu e Julieta, encenada por William Shakespeare (1564-1616). Assim, José Índio, testemunha 
dos derradeiros dias do poeta, é um quase-Camões, pois viveu a contrariedade da paixão e combateu na África, 
por ocasião da derrota em Alcácer Quibir.

O que os diferencia é que Camões é poeta, condição que lhe permite transformar a vida em versos. Por isso, 
Denis pode inventar uma história para José Índio, eliminando inclusive os poucos dados biográficos que pode-
riam ser-lhe atribuídos, já que, de procedência espanhola, como o identifica o Morgado de Mateus, ele se torna 
português.162 Mas, para compor a personalidade e a vida de Camões, a Denis basta proceder a apropriação de 
seus poemas, ordenando-os conforme os prováveis acontecimentos de sua existência. 

Desde o século XVII, a vida e os versos de Camões se confundiam, como se sua lírica fosse autobiográfica. 
Esse pendor se agudiza no século XIX, e Denis não perde a oportunidade, ainda que o faça apoiando-se, não nos 
precursores Severim de Faria, Faria e Sousa ou Staël, mas em uma sugestão de Sané, conforme declara na abertura:

Um autor estimável disse sobre Camões: “Encontraríamos nos pequenos poemas do Homero português, nas suas 
canções, nas suas cantigas, submetidos ao trabalho de uma ávida erudição, a história quase completa de sua vida. Esse 
é, talvez, o único meio de iluminar a parte obscura de sua agitada existência, que um amor funesto, que o perdeu, 
como Tasso, preenche.”

Traduzindo as diversas obras de Camões, invadindo-me do ardor que as anima e que lhes dá uma fisionomia muito 
particular, pensei seguir a ideia de Sané e reviver os infortúnios pelos quais passou o grande poeta, sem me sujeitar à 
forma rigorosa imposta pela história. (Denis, 2013: 45)

Com efeito, a narrativa faz-se por meio de contínuas apropriações dos versos então atribuídos a Camões, 
alguns deles hoje excluídos do cânone do poeta. Ainda que predomine a lírica, mesmo trechos de Os Lusíadas 
são incorporados ao corpo do relato, tecendo singular rede intertextual. O resultado, contudo, não é inovador, 
pois, como se observou, o retrato de Camões é composto pelos traços pisados e repisados pelos antecessores. A 
novidade fica por conta de José Índio, não apenas por se tratar de uma versão parcial e miniaturizada do próprio 
Camões, mas porque constitui o artifício empregado por Denis para inserir os acontecimentos relativos à expe-
dição de D. Sebastião ao Marrocos e a consequente derrocada da nação portuguesa. 

Para alcançar esse objetivo, o novelista apoia-se sobretudo no relato de Faria e Sousa, em Europa portuguesa 
(Sousa, 1680, V. 3), adaptado à presença de José Índio nos combates. Ao contrário do rei e de boa parte da 
aristocracia portuguesa, o frade sobrevive à luta; é aprisionado e depois liberado, retornando a Lisboa a tempo 
de rever Camões às portas da morte. 

A aproximação entre os dois acontecimentos evidencia o propósito do arranjo: a vitória dos marroquinos, 
o desaparecimento de Sebastião, a consequente perda da autonomia de Portugal diante da Espanha e o faleci-
mento do poeta formam um todo unitário, confirmando outra das lendas associadas à mitologia camoniana – a 
coincidência entre a morte do escritor e a morte da pátria lusitana.

Em Camões e José Índio, declara o hospitalizado Camões, após reconhecer o sacerdote a seu lado: “morro com 
a glória da minha pátria”, acrescentando: “ah minha pátria, meus últimos votos são por ti...” (Denis, 2013: 97). 
Na frase ecoa a anotação reproduzida por Faria e Sousa, em “Vida de Camões” – “Assim acabará a minha vida, 
e todos verão que fui tão apegado à minha pátria que não só me satisfiz em morrer nela, mas também em mor-
rer com ela” (Sousa, 1972, V. 1: 14) – igualmente apropriada por Souza Botelho, que a reproduz literalmente. 
(Botelho, 1819: LXII ) 

162 K. David Jackson localiza alguns dados biográficos relativos ao Frei Joseph Indio: teria sido “padre do sul da Índia, convertido 
ao Cristianismo, que Camões deveria ter conhecido, pelo menos trinta anos mais velho do que ele, tendo chegado a Lisboa em 1501 
com a fronta de Cabral.” Pertencia a ordem dos Carmelitas Descalços, em cujo convento, situado em Guadalcázar, na Espanha, teria 
deixado a edição de Os Lusíadas consultada pelo Morgado de Mateus, quando o livro era já propriedade da Holland House. (Jackson, 
2003: 16-17)



Regina Zilberman

174

Luís de Camões converte-se assim no paradigma do herói moderno, adequado aos padrões do Romantismo 
nascente. Viveu intensamente a era das conquistas ultramarinas, mas, ao contrário dos “mitos do individualismo 
moderno”, estudados por Ian Watt (1997), não se deixa levar por algum tipo de cobiça, como Fausto, nem pelo 
idealismo, como Dom Quixote, mas pela paixão contrariada. E, suplantando seu duplo, José Índio, um Romeu 
que sobrevive à morte da amada, Camões é poeta – não o da corte, não o agraciado com os favores reais ou o 
mecenato (apesar da tença concedida por Sebastião, considerada insuficiente pelos biógrafos) – mas o criador 
independente, motivado pela natureza e pela própria experiência, razões pelas quais não obtém o merecido re-
conhecimento em vida, a ponto de não ter podido reunir sua lírica em um livro.

Há mais um fator a mencionar: Luís de Camões teria composto uma epopeia nacional, a saber, concretizan-
do, de modo pioneiro, o que o Romantismo nascente almejava. O romance histórico triunfara, e era praticado, 
à época de Denis, por dois mestres anglo-saxões – Walter Scott (1771-1832) e Fenimore Cooper (1789-1851) 
– sugestivos do caminho que o gênero podia tomar na Europa e na América. Os Lusíadas, calcado sobretudo 
na história portuguesa (mesmo os episódios amorosos mais valorizados – os de Inês de Castro e Adamastor – 
enquadram-se à moldura histórica), que, ao lado da travessia marítima de Vasco da Gama, ocupa a maior parte 
das estrofes, apresentava-se como uma proposta possível de “epopeia histórica”, um poema narrativo que somava 
o melhor dos dois mundos: preservava o gênero nobre que remontava a Homero (século VIII a. C.?) e a Virgí-
lio, e integrava a história, forma narrativa que, desde o século XVIII, invadia de modo avassalador os estudos 
humanísticos, apresentando-se no campo das artes e das ciências humanas.

No Resumo da história literária do Portugal, seguida do Resumo da história literária do Brasil, Ferdinand Denis 
explora esse ângulo da epopeia camoniana. Os Lusíadas vinham de ser mais uma vez traduzidos para o francês, e 
a versão proposta por Jean-Baptiste Millié (1772-1826), lançada em 1825, era elogiada por todos, o que apro-
ximava o trabalho do historiador francês ao que se fazia em sua terra.

Denis examina a vida e a obra épica de Camões no capítulo VIII, que ocupa quase setenta páginas, sendo 
que à lírica dedica o capítulo IX, e ao teatro, o capítulo XI, dividido com a comédia e a tragédia de Antônio 
Ferreira (1528-1569). Os episódios destacados na biografia reproduzem o já exposto em Camões e José Índio, 
conhecidos desde Severim de Faria e Faria e Sousa, culminando com a declaração de que sua morte coincidia 
com a da pátria lusitana. 

Segue-se o exame de Os Lusíadas, que abre com observações gerais dignas de nota, pois dão conta da poética 
da poesia épica que Denis tem em mente: destaca inicialmente que a epopeia, fruto de uma “vasta concepção”, 
apresenta “todos os acontecimentos que tornaram tão poderosa uma nação inicialmente frágil, e logo superior a 
todas as outras, porque ela reuniu a constância à coragem” (Denis, 1826: 76), afirmação que assinala a profunda 
relação do poema com a trajetória histórica que traduz. Essa admiração é motivada ainda pelo fato de os versos 
não resultarem dos “esforços da arte”, mas da experiência: “é o poeta viajante, o soldado que canta navegadores 
e guerreiros.” (Denis, 1826: 76) Assim, Os Lusíadas não são obra de um artista da corte, que redige os versos 
em seu gabinete, mas de um indivíduo amadurecido pelos eventos vividos, bastante próximos do assunto que 
embasa a narrativa.

O segundo grupo de observações relaciona-se aos efeitos alcançados pelo poema: Camões, além de fixar 
“uma língua pelo encanto de seu estilo”, “é ainda dos raros que anima todo um povo por um grande pensamen-
to.” (Denis, 1826: 77) Essa afirmação é desenvolvida no parágrafo subsequente: 

O mais belo privilégio de um poema épico é enobrecer uma nação a seus próprios olhos, é fixar nos corações as 
lições dadas pela coragem e pela honra; é comover pelas faltas e inspirar o horror pelos crimes. Camões não merece 
talvez grandes repreensões no decorrer da composição; mas ele preencheu o verdadeiro objetivo a que deve se propor 
um poeta nacional. (Denis, 1826: 77)

Denis, aqui, abandona a posição de historiador e crítico da literatura para se converter em legislador, ditan-
do as regras da boa epopeia: cabe-lhe expor uma imagem grandiosa da nação para que essa reconheça a própria 
nobreza; oferecer liçoes de coragem e honra; propor padrões éticos. Como Os Lusíadas preenchem todos esses 
requisitos, Camões é o “poeta nacional” por excelência.
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Tendo afiançado a legitimidade do poema de Camões e o valor do resultado final, Denis procede ao exame 
da narrativa, procurando ao mesmo tempo responder às acusações de que a obra é vítima. Rebate sobretudo três 
pontos frequentes na crítica a Camões:

a)  a presença dos deuses do paganismo, “em um assunto em que, nos nossos dias, sem dúvida temos apenas 
feito intervir as forças da religião cristã” (Denis, 1826: 79). Como argumento de defesa, vale-se primei-
ramente da posição de Staël no verbete já citado; mais adiante, em episódio em que Vasco da Gama está 
a perigo e invoca a proteção celeste, sendo, porém, salvo pela intervenção de Vênus, Denis alega tão-
-somente que a deusa helênica revela-se encantadora nas palavras do poeta: 
Aqui encontramos, de uma maneira não muito satisfatória, os efeitos do maravilhoso empregado por Camões. Ele 

invocou a Providência celeste, o Deus que antes salvou Israel; e é Vênus que, mais uma vez, salva a frota portuguesa. 
Mas a maneira como pacifica as ondas é encantadora, e somos desarmados por tanta graça. (Denis, 1826: 111)

b)  a dependência muito estreita ao relato da história portuguesa. Denis reconhece, ao final de sua exposição, 
que Camões foi “talvez muito frequentemente historiador”, sem destacar como devia “a ação principal”. 
Reconhece também que a história ocupa “quase dois terços do poema” (Denis, 1826: 125), tratando-se 
aparentemente da “parte mais importante aos olhos de Camões” (Denis, 1826: 88). Contudo, a preferên-
cia justifica-se, de uma parte, porque o poeta “deseja fazer [do poema] os fastos nacionais”, de outra, por-
que “tudo é sacrificado a uma nobre e tocante educação” (Denis, 1826: 88), salientando o caráter forma-
dor dos versos épicos, aspecto importante da poética da epopeia enunciada no começo de sua exposição.

c)  os sucessos transcorridos na Ilha dos Amores, objeto de censura desde o século XVI, com grande impacto 
da recepção francesa de Os Lusíadas. Denis rejeita esse posicionamento, contrariando veementemente 
Voltaire, seu antagonista mais renomado: “Não se concebe como um grande escritor pôde dizer que, nesta 
ocasião, as pinturas de Camões eram mais dignas dos lugares em que se reúnem os marujos de Amster-
dam, que da epopeia.” E afirma, na condição de defesa: “Nada mais gracioso, nada mais poético que esse 
episódio encantador.” (Denis, 1826: 118)

Ao lado das contestações, expostas do decorrer da recapitulação dos acontecimentos narrados por Camões, 
Denis salienta as virtudes de Os Lusíadas, para além da valorização dos trechos – protagonizados respectivamente 
por Inês de Castro e por Adamastor – então já bastante prestigiado pelos leitores letrados do poema:

a)  a expressão da cor local, verificável desde a abertura do primeiro canto: “desde essa primeira descrição da 
atitude e dos usos de um povo estrangeiro, Camões mostra-nos que exatidão, que cor local deve conservar 
nas numerosas pinturas das regiões distantes” (Denis, 1826: 81).

b)  por decorrência, a autenticidade da representação:
Para descrever uma tromba-d’água, não podia encontrar as cores entre os antigos. Sua profunda observação 

fornece-as. Eu mesmo já fui testemunha, há alguns anos, deste espetáculo que causa, entre os viajantes, tanta 
admiração e medo. Reli Camões e senti que ele era um dos grandes pintores dos fenômenos da natureza. (Denis, 
1826: 99)

c)  a manifestação de sentimento patriótico – o “amor da pátria” que “não enfraquece”, levando-o até a esque-
cer “as injustiças de Portugal” de que foi vítima. (Denis, 1826: 89); 

d)  o caráter educativo do poema, o que justifica as poucas falhas identificadas: 
Acrescentarei que, se consideramos a alta poesia pelo lado de sua influência positiva sobre a moral, os povos, 

nenhum poeta pode ser elogiado como Camões. Ele não diverte como Ariosto, ele não interessa como Tasso; 
mas possui, mais que os outros, o ardente amor da pátria que penetra fogosamente em todos os corações e dá-
-lhes um nobre entusiasmo. (Denis, 1826: 125-126)

Ferdinand Denis corresponde a um ponto de inflexão muito importante no processo de recepção da epopeia 
de Camões. De uma parte, dá continuidade às iniciativas de valorização de Os Lusíadas, emergentes no começo 
do século XIX e em ponto alto depois de 1815, entre a comunidade lusófona atuante em Paris. De outro, dá 
ensejo à expressão da admiração do novelista, crítico e historiador que, desde 1823, quando publicou a “No-
tice sur le théâtre portugais”, introdução à coletânea Chefs-d’oeuvres du théâtre portugais, que organizou para a 
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editora de Ladvocat, dedicou muitos de seus escritos à vida e a obra do poeta lusitano, às vezes na condição de 
protagonista, como em Camões e José Índio, às vezes na posição de um importante coadjuvante, considerado o 
transcurso da literatura portuguesa até aquele tempo. 

Essa admiração nunca cessou. Entre 1831 e 1835, no pequeno espaço que obteve no Atlas historique et chro-
nologique des littératures anciennes et modernes, des sciences et des arts, d’aprés la méthode et sur le plan de l’Atlas de 
A. Lesage, produzido por Adrien Jarry de Mancy (1796-1862) e publicado, em Paris, por J. Renouard, exclama: 

Entretanto, enquanto esses poetas gozam os favores da fortuna, enquanto, no seio da corte, conseguem celebrar 
feitos que provocam a admiração do mundo, um homem ignorado por todos, errante, pobre, querendo depender 
apenas da própria coragem, compartilha perigos cuja lembrança quer imortalizar; agitado sempre por uma paixão que 
faz o seu destino, esquece o amor apenas para cantar as vitórias de seus compatriotas; se ele pensa por um instante 
sequer na própria miséria, ele sonha com a glória; o amor pela pátria faz com que tudo esqueça; pede aos reis apenas 
que o escutem, pois quer compartilhar com eles os pensamentos mais grandiosos que agitaram seu nobre coração: é 
Camões. Ele escapa de tempestades para dar a seu país Os Lusíadas e vem a falecer em um asilo de Lisboa, no dia em 
que o poder português sucumbe nas praias africanas (Batalha de Alcácer Quibir). “Nunca direi mais do que a verdade! 
Nunca elogiarei o poder!” Tal é a divisa do grande homem. Quem quer que leia Camões admirará esse sentimento 
de coragem e de virtude que anima sua poesia; compreenderá que foi mesmo o poeta da pátria cujos cantos foram 
repetidos até à Ásia pelos descendentes dos Albuquerque, dirigindo-se ao combate. Compreenderá talvez porque os 
portugueses nunca falam no nome de Camões sem uma visível emoção. (Denis, Mancy, 1831: 5) 

Em 1841, redige “Camoëns et ses contemporains”, ensaio introdutório à nova tradução francesa de Os Lusíadas 
publicada naquele ano por Gosselin. Em 1880, ainda escreve “Camoëns et Os Lusíadas”, estudo impresso em 
Lisboa; e, em 1891, é lançada a Collection Camoënsienne Française – Camoëns dans l’Almanach des Muses, onde 
consta mais uma biografia do poeta épico redigida por Ferdinand Denis.
A paixão foi duradoura, e talvez se devesse a razões que persistiam desde a juventude do historiador e crítico: 
o poeta corporificava o herói romântico por excelência, e Denis não abandonou esse pressuposto. Além disso, 
formado na tradição clássica, ainda que abraçando ideais dos modernos, o autor sonhava, nas primeiras décadas 
do século XIX, com a epopeia possível – a que aliasse a matriz original do gênero às potencialidades da expressão 
nacional, tão importantes a seu tempo.
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O retorno dos retornados. A construção de memória  
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Ver televisão ou visitar uma livraria é quanto basta para testemunhar a presença acentuada do tema dos cha-
mados retornados163 na produção cultural de massas em Portugal desde 2008. Livros, programas de rádio e 
televisão, artigos de jornal, peças de teatro ou blogs e websites têm vindo a contribuir para que o tema entre na 
memória cultural portuguesa. Este fenómeno é tão mais relevante se tivermos em conta que o tema dos retor-
nados permaneceu durante décadas esquecido pelos média. Romances como Os Retornados – Um amor nunca 
se esquece de Júlio Magalhães (2008) ou O Retorno de Dulce Maria Cardoso (2011) tiveram grande impacto no 
espaço público em Portugal, dando voz e protagonismo àqueles que, no curso do processo de descolonização, 
foram forçados a abandonar as colónias africanas onde residiam. Dado que o fenómeno dos retornados surgiu 
num contexto específico marcado pela descolonização e pelo atribulado processo de democratização após a re-
volução do 25 de Abril, não admira que ambos os temas se interlacem na recuperação do passado recente que se 
vive no Portugal contemporâneo. A série Depois do Adeus é exemplo dessa interligação discursiva. 

A primeira secção deste artigo é dedicada a situar a presença dos temas da descolonização e da transição de-
mocrática em Portugal no contexto do renovado interesse pelo passado. Dado que Depois do Adeus é uma série 
de ficção televisiva histórica, que entretece uma história ficcional dentro de um contexto histórico com um refe-
rente real, é necessário refletir sobre o efeito que o meio televisivo produz sobre a forma como se vê o passado no 
século XXI. Esta reflexão sobre a televisão enquanto contadora de história e, como tal, forjadora de identidade 
coletiva será feita na segunda parte. Depois de desenvolvidos os conceitos teóricos, passarei à análise da série na 
terceira secção deste artigo. A análise permitirá saber até que ponto a construção do passado nesta série contribui 
para a construção duma memória consensual entre retornados e população residente. 

1. O retorno dos retornados no contexto memorialístico do século XXI 

Os sociólogos alemães Harald Welzer e Claudia Lenz iniciaram o seu estudo sobre Holocausto e colaboração 
na memória coletiva europeia, afirmando que o terceiro milénio trouxera consigo uma verdadeira “memory-
mania” (Welzer; Lenz, 2007: 7). Ainda que esta afirmação se aplique, em primeira linha, à memória do 
Holocausto nos países onde mais de perto se viveram os conflitos do período de 1933 a 1945, a verdade é 
que este fenómeno mnemónico – impulsionado por outros fatores como a alteração do contexto político na 
Europa após 1989 ou a revolução mediática assente na proliferação das potencialidade digitais – se fez e faz 
sentir a nível global. Esta recuperação da memória para o espaço público não é, primordialmente, resultado 
de um trabalho historiográfico, já que este – ainda que, muitas vezes, obedecendo também agendas científicas 
e conjunturas político-sociais que influenciam os temas tratados – conhece uma maior continuidade, menos 
influenciável pelas demandas do presente. Trata-se, antes, de reatar uma relação afetiva com um passado 
visto como comum a uma determinada comunidade e interpretá-lo no sentido de construir uma identidade 
coletiva comum no presente. Os agentes centrais desta recuperação de memória histórica são menos os histo-

163 Neste artigo empregarei o termo “retornado” para designar os cerca de 500.000 cidadãos portugueses residentes numa das 
colónias de África – principalmente Angola e Moçambique – e que, com o eclodir do estado de guerra após o 25 de Abril de 1974, 
foram repatriados para a então metrópole (Pires, 1984: 35; Pires, 2000: 185; Pires, 2003: 132). Apesar de o termo “retornado” ter sido, 
desde o início do fenómeno, disputado, por ser um atributo com uma componente de conotação pejorativa usado no seio da sociedade 
portuguesa residente para marcar uma diferença identitária em relação aos vindos de África, a verdade é que “retornado” se tornou a 
designação quase única para o fenómeno. Acresce que tanto as publicações científicas como a produção literária dos últimos anos têm 
vindo a usar o termo “retornado” como uma conotação neutra ou vincadamente positiva, pelo que opto pelo emprego deste termo no 
presente artigo sem constrangimentos éticos. 
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riadores académicos do que os meios de comunicação de massas, tais como o mercado livreiro, o cinema, os 
novos média e, acima de tudo, a televisão.

Sendo que cada nação tem a sua própria agenda de política memorialista, também em Portugal, com o virar 
do milénio, se tem vindo a intensificar a preocupação em recuperar para o espaço público a memória do que foi 
o século XX. A proliferação de livros de ficção ou divulgação, de filmes e séries ou programas televisivos sobre o 
século XX, a instituição dos canais RTP Memória, Canal História e Antena 1 Memória, bem como o advento do 
romance histórico na viragem para o terceiro milénio em Portugal são indicadores suficientes desta tendência. 
Revelador é o facto de esta conjuntura historicista na cultura popular de massas privilegiar o século XX em detri-
mento de outras épocas. De facto, temas relacionados com o Regicídio, a Primeira República, o Estado Novo, a 
Guerra Colonial e o período de descolonização e democratização trazido pelo 25 de Abril têm vindo a ser fonte 
de inspiração tanto de romances históricos164, como de filmes de ficção165 e documentários166 ou de séries televi-
sivas167. Os dois temas centrais tratados na série Depois do Adeus e que, por isso, aqui interessam – o processo de 
descolonização e de democratização – confirmam igualmente a tendência de recuperação da memória histórica. 

Esta tendência é particularmente nítida no que diz respeito ao tema dos retornados. Imediatamente após 
o 25 de Abril surgiram algumas publicações, que se podem classificar em dois géneros distintos: por um lado, 
relatos de retornados contando na primeira pessoa a experiência vivida durante o retorno168; por outro lado, 
publicações científicas – na maioria sociológicas ou antropológicas – dedicadas a avaliar o impacto dos retorna-
dos a nível local169. Alguns estudos sociológicos foram levados a cabo sobre a integração dos retornados a nível 
nacional, destacando-se aqui o trabalho desenvolvido, entre outros, por Rui Pena Pires Os Retornados – um 
estudo sociográfico (Pires et al., 1984), que continua a ser uma referência no estudo do fenómeno do retorno. Se 
as publicações científicas, ainda que não numerosas, têm mostrado alguma continuidade até ao presente170, tal 
já não se aplica às obras autobiográficas. Estas não só foram reduzidas, quer em número de publicações quer de 
tiragem, como também se confinaram aos anos de 1975-77. Esta tentativa de passar a memória pessoal para o 
âmbito coletivo parece não ter logrado, já que o tema dos retornados foi abandonando o espaço público, à me-
dida que o processo de integração foi avançando. Em comparação, a quantidade e o impacto de produções sobre 
este tema no espaço público – especialmente nos últimos dez anos – permitem concluir que estamos na presença 
de uma explosão mnemónica sobre a temática do retorno. O romance do jornalista Júlio Magalhães Os Retorna-
dos – um amor nunca se esquece, publicado pela primeira vez em 2008, conta-se entre os primeiros impulsos desta 
recuperação da memória dos retornados171. O romance, que em 2013 ia já na sua 19.ª edição, conta a história 
do retorno a partir da perspetiva de uma hospedeira da TAP que pouco sabia sobre a vida dos seus conterrâneos 
em África e que se vê confrontada com o drama dos retornados ao ser destacada para uma série de voos da ponte 
aérea entre Luanda e Lisboa. O facto de Magalhães abordar o tema a partir da perspectiva ingénua de uma hos-
pedeira portuguesa contribui para oferecer uma narrativa conciliadora da descolonização e, consequentemente, 

164 Apenas a título de exemplo veja-se sobre os últimos anos da Monarquia Equador (2003) de Miguel Sousa Tavares, sobre a 
época da Primeira República e primeiras décadas do Estado Novo Rio das Flores do mesmo autor ou O tempo dos amores perfeitos (2006) 
de Tiago Rebelo; sobre o Estado Novo A vida num sopro (2008) de José Rodrigues dos Santos; sobre a Guerra Colonial Um amor em 
tempos de guerra (2009) de Júlio Magalhães. 
165 Alguns exemplos: sobre a vida nas colónias O gotejar da luz (2011) de Fernando Vendrell, sobre o Estado Novo Operação 
Outono (2012) de Bruno de Almeida. 
166 Veja-se o exemplo de D. Manuel II – O último rei de Portugal (Canal História, 2010), A República portuguesa (Canal História, 
2010) ou Mulheres na República (Canal História, 2010).
167 O tratamento do século XX em séries televisivas será analisado na próxima secção. 
168 Veja-se, por exemplo, Pires, 1975; Santos, 1975; Pires, 1976. 
169 Por exemplo: CPRN 1975, CPRN 1977. 
170 Alguns exemplos: Martins, 1986; Marques, 1992; Figueiredo, 1996; Hoefgen, 1997; Mimoso 2000; Oliveira 2004; Gomes, 
2007. 
171 Em 2004 havia sido já publicado um romance com o título Os retornados de autoria de Teresa Pizarro (Pizarro 2004). No 
entanto, esta obra conheceu uma tiragem reduzida, tendo sido quase nula a recepção nos meios de comunicação social.
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suscetível de consenso. A partir desta personagem oferece-se uma visão que, sendo portuguesa, estabelece uma 
ponte – tanto real, como metafórica – com os portugueses de África, para o que contribui o facto de a hospedeira 
se envolver emocionalmente com um passageiro retornado. Livros como O último ano em Luanda (2008, 9.ª 
edição em 2013) de Tiago Rebelo, Retornados: O adeus a África (2009) de António Trabulo, O retorno (2011, 
2 edições esgotadas em 2011; edição francesa em 2014 sob o título Le Retour; Prémio Especial da Crítica nos 
Prémios LER/Booktailors 2011) de Maria Dulce Cardoso, O último retornado (2012) de Júlio Borges Pereira 
ou Depois do Adeus (2013, baseado na série de mesmo nome) de Catarina Dias e Inês Gomes dão seguimento 
à recuperação da memória do retorno, sendo que em todas estas obras se confere protagonismo aos retornados. 
O livro de divulgação não ficcional Os retornados mudaram Portugal (2013) de Fernando Dacosta172 passa para 
o âmbito da cultura de massas a ideia já defendida por Rui Pena Pires no seu retrato sociodemográfico de que 
os retornados, ao contrário da imagem propagada, não só não prejudicaram o país, como vieram contribuir 
para a sua dinamização demográfica, económica e cultural. A obra de Dacosta reivindica, desde logo no título 
escolhido, o reconhecimento deste contributo, atribuindo aos retornados um lugar destacado no processo de 
transição democrática de modernização de Portugal após o 25 de Abril. Comum a quase todos estes romances 
que contribuíram para a presença mediática do tema é igualmente o facto de empregarem o termo “retornado” 
ou “retorno” nos títulos, o que parece indicar uma apropriação de um conceito polémico para recontar a história 
da perspetiva de quem a viveu. Ao invés de buscar significante alternativo, estas publicações optam por manter 
a designação pela qual o fenómeno da repatriação dos portugueses de África ficou conhecido e conferir-lhe um 
significado distinto daquele até então dominante em Portugal. 

Também em relação ao outro tema central da série Depois do Adeus – o difícil processo de transição demo-
crática em Portugal – é possível descortinar, a partir dos títulos de livros, de filmes ou séries de televisão pro-
duzidos nos últimos quinze anos, um renovado interesse na esfera pública. Aqui salientam-se mais os livros de 
divulgação não ficcional, normalmente escritos por jornalistas, como Os dias loucos do PREC (2006) de Adelino 
Gomes e José Pedro Castanheira ou Verão Quente (2012) de Domingos Amaral. Também a edição de Julho de 
2010 da revista Visão História com o título 1975 – O Verão quente dá conta do interesse por esta época recente 
da história de Portugal. A novidade deste tema reside no facto de abordar a transição democrática em Portugal 
de forma mais crítica e diferenciada do que a insistência na transmissão mitificada da revolução de Abril que tem 
dominado a memória oficial em Portugal. 

2. A ficção história televisiva na construção do passado 

A tendência geral acima descrita de recuperação da memória histórica do século XX faz-se sentir com especial 
incidência no meio televisivo. Nesta secção discutirei a influência do meio televisivo na construção da história e 
procurarei dar, em seguida, um panorama das séries de ficção histórica produzidas desde a viragem do milénio, 
de modo a poder situar a série Depois do Adeus não só no contexto mnemónico, mas também no contexto me-
diático português do século XXI.
2.1. A televisão como contadora de história

Perceber a televisão como contadora de história passa por uma referência direta ao artigo de Gary Edgerton 
“Television as Historian: An Introduction”, no qual o autor, referindo-se aos Estados Unidos, constata um au-
mento significativo da programação histórica na televisão que coincidia com um maior interesse pelo passado 
histórico da nação norte-americana no seio da população em geral (Edgerton, 2000: 7). Partindo desta consta-
tação, Edgerton desenvolve uma série de teses no intuito de explicar as implicações que o meio televisivo traz 
para o conhecimento do passado. Uma das teses centrais é a de que, hoje em dia, a televisão é o principal meio 
através do qual se aprende a história. Ainda que esta tese pareça demasiado simplista, não considerando o papel 
importante do ensino da história nas escolas ou o papel dos romances históricos de grande tiragem, é, de facto, 
inegável o papel da televisão na formação de uma imagem sobre o passado. Mas mais importante do que discutir 
a primazia ou não do meio televisivo em relação a outros na construção do passado, é refletir sobre a influência 

172 O autor havia já publicado em 1984 uma obra de cariz semelhante (Dacosta 1984).
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específica da televisão sobre a forma como se vê o passado. E é aqui que Edgerton formula teses de relevância 
para a análise da relação entre televisão, história, memória e identidade. A primeira delas é, ao mesmo tempo, a 
fundamentação teórica dos estudos sobre a memória. Trata-se da assunção de que as produções televisivas sobre 
temas históricos se preocupam em criar um passado suscetível de ser usado no presente. Tal significa que o seu 
objetivo não é o de reconstruir mimeticamente a história, mas sim criar uma narrativa do passado utilizável para 
compreender o presente. O resultado da representação mediática do passado não é história, mas sim memória 
coletiva173, se entendermos memória coletiva como a interpretação que uma nação faz do seu passado com o in-
tuito de dar sentido ao presente da coletividade chamada nação, ou seja, de construir uma identidade nacional. 
Se tivermos em conta que uma das diferenças centrais entre memória e história reside no facto de a memória ser 
seletiva e apelar às emoções, de modo a que os membros da nação se identifiquem com a construção que é feita 
do passado e, consequentemente, do presente, verificamos que as séries televisivas de ficção histórica são um 
meio eficaz para construir memória coletiva. 

De facto, e ainda segundo Edgerton, a representação da história no formato televisivo tende a apresentar 
dramas pessoais, com conflitos, relações e sentimentos que afetam cada indivíduo e com os quais os espetadores 
se possam identificar. Tal leva alguns autores a afirmar que a ficção histórica estabelece uma relação emocional 
com as personagens e, ao mesmo tempo, com a época ou o acontecimento passado que é narrado (Tufte, 2004: 
297). A relação emocional passa pela criação do efeito de nostalgia. Ao recorrer a imagens de arquivo ou a ban-
das sonoras com elementos pseudo-impulsionadores da memoire involuntaire (Benjamin, 1991: 280), o passado 
apresentado no ecrã confunde-se com o próprio passado individual e irreversível. Appadurai chama a atenção 
para o facto de este efeito sugestivo ter o poder de criar nostalgia não só entre os espetadores que viveram os 
acontecimentos narrados, mas também entre as gerações mais jovens que não possuem uma memória individual 
dos acontecimentos174, criando uma “‘imagined nostalgia’, nostalgia for things that never were” (Appadurai, 
1996: 77). A identificação com as personagens – normalmente os protagonistas – contribui para a identifica-
ção com a época retratada e com a interpretação que dela se faz na série em questão. Além disso, a linguagem 
televisiva não dispõe dos meios gramaticais da linguagem verbal para estabelecer a distância entre o presente e o 
passado, pelo que os acontecimentos são apresentados de maneira imediata, criando o efeito de se estar dentro 
da história (Edgerton, 2000: 8). Tal contribui igualmente para uma maior identificação com a proposta de me-
mória oferecida pelo discurso televisivo, já que os indivíduos são os protagonistas da história. Rosenstone chama 
também a atenção para esta dupla-identificação ao afirmar em relação ao filme histórico:

Film insists on history as the story of individuals. Either men or woman (but usually men) who are already reno-
wned, or men and women who are made to seem important because they have been singled out by the camera and 
appear before us in such a large image on the screen […]. The point: both dramatic features and documentaries put 
individuals in the forefront of the historical process. Which means that the solution of their personal problems tends 
to substitute itself for the solution of historical problems (Rosenstone, 2000: 11).

Todos estes efeitos estão presentes na forma como é representado o passado recente na série Depois do Adeus, 
como será demonstrado na terceira parte deste artigo. Antes, porém, de passarmos à análise da série, convém 
situá-la no contexto de produção de ficção histórica na televisão portuguesa do século XXI. 
2.2. Ficção histórica em Portugal

O interesse em conhecer os conteúdos e as formas de representação do passado em séries de ficção histórica 
reside, pois, no poder que a televisão tem de participar na constante construção de identidade nacional. Saber 
quais são os temas da história que as produções televisivas selecionam e quais são as formas de apresentar esses 
temas para o público de massas permite saber como num determinado momento se constrói identidade coletiva. 

173 Edgerton distingue esta forma de construir o passado do trabalho profissional do historiador chamando-lhe “popular history” 
(Edgerton, 2000: 10), já que os programas televisivos de história são feitos, na maior parte dos casos, por jornalistas ou guionistas, 
ainda que quase sempre sob assessoria de um profissional de história. Sobre o conflito entre historiografia profissional e popular veja-se 
ainda a distinção que Robert A. Rosenstone faz entre “false invention/true invention” (Rosenstone, 1995: 20).
174 A que Marianne Hirsch chamou de “Generation of Postmemory” (Hirsch 2012).
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Desde a sua emergência, a televisão tem estado intimamente ligada a uma forma concreta de coletividade, no-
meadamente a nação. Como constatam Castelló, Dhoest e O’Donnell, “the media have been and still are agents 
of the national” (2009: 3). A televisão assume aqui um papel fundamental ao ser concebida como o meio por 
excelência de produção e proliferação da ideia de nação enquanto “imagined community” (Anderson 1980). 

Numa análise quantitativa das séries de ficção histórica passadas em Portugal na última década, Catarina Duff 
Burnay e José Carlos Rueda Laffond identificaram 35 séries de ficção histórica produzidas em Portugal entre 1999 
e 2013, sendo Depois do Adeus a mais recente produção (Burnay; Rueda Laffond, 2014). A análise dos conteúdos 
destas séries permite tirar conclusões semelhantes às da primeira secção deste artigo. Tal como o mercado livreiro 
e cinematográfico, também as produções televisivas a partir da viragem do milénio denotam um interesse especial 
pela história nacional do século XX, destacando-se períodos como o Regicídio (O dia do regicídio, 2007), a Repú-
blica (O segredo de Miguel Zuzarte, 2010; República, 2010; Noite sangrenta, 2010; A noite do fim do mundo, 2010), 
o Estado Novo (Até amanhã, camaradas, 2005; A vida privada de Salazar, 2008), a vida nas colónias (Jóia de África, 
2002; Equador, 2008) e o período de transição democrática (Anjo meu, 2011; Conta-me como foi, 2007-2011). 
A análise quantitativa permite aos autores algumas conclusões significativas para compreender a série Depois do 
Adeus. Segundo os mesmos, as séries históricas produzidas a partir de 2002 tratam períodos problemáticos da his-
tória recente de Portugal, ou seja, períodos sobre os quais não existe ainda um consenso sobre a memória coletiva 
a preservar, destacando-se a transição para a República, o Estado Novo, a Guerra Colonial e o atribulado período 
de descolonização e de transição democrática (Burnay; Rueda Laffond, 2014)175.

É precisamente neste contexto memorialístico que podemos situar Depois do Adeus, uma série que traz para 
o ecrã acontecimentos da história recente até agora pouco abordados na cultura de massas, principalmente ao 
sobrepor duas narrativas distintas como o são o retorno dos portugueses das colónias africanas e a radicalização 
política durante o processo revolucionário. Vejamos, pois, como se entrelaçam as memórias nesta série e que tipo 
de construção do passado é aqui proposto. 

3. Memória do passado recente em Depois do Adeus

Depois do Adeus é uma série de ficção histórica com um total de 26 episódios de cerca de 45 minutos cada, que 
foram exibidos semanalmente entre 19 de Janeiro e 28 de Julho de 2013 em horário nobre (sábado ou domingo 
às 21 horas) na RTP1. Depois do Adeus é um spin-off da série Conta-me como foi, uma adaptação do formato 
espanhol Cuéntame como pasó, que retrata os últimos anos da ditadura do Estado Novo – incluindo a Guerra 
Colonial da perspetiva portuguesa (o narrador off é um adulto que no presente recorda os seus tempos de infân-
cia) – até ao golpe militar do 25 de Abril. Ambas as séries são produções de SP Televisão para a RTP1. A autoria 
de Depois do Adeus é de Inês Gomes, Ana Vasques, Catarina Dias, José Pinto Carneiro, Luís Marques, Sebastião 
Salgado, Vasco Monteiro. A assessoria histórica foi assegurada pela historiadora Helena Matos.

3.1. Sinopse

A série Depois do Adeus retrata o período da descolonização, colocando no centro da trama a família Mendonça, 
que em Julho de 1975 partira de Angola para Portugal, fugindo à atmosfera de insegurança que se fazia sentir 
na então ainda colónia após o 25 de Abril. À sua chegada a Lisboa, a família Mendonça – Álvaro, Maria do Car-
mo e os filhos adolescentes, Ana e João – é acolhida pela irmã de Álvaro, Natália, passando a viver no pequeno 
apartamento da família Cardoso – Natália, Joaquim e os filhos Luísa e Pedro, estudantes e membros do MRPP. 
A adaptação é difícil, quer pelo espaço físico que todos, de repente, têm que partilhar, quer pelo confronto de 
diferentes espaços sociais, quer pela inimizade entre Natália e Maria do Carmo e a concorrência amorosa entre 
Luísa e Ana pelo mesmo homem. Em breve a família Mendonça decide aceitar o apoio à residência do IARN e 

175 Contrastando com produções históricas anteriores a 2002, que se debruçavam sobre temas mais consensuais, ou seja, temas 
sobre os quais se criou uma memória colectiva capaz de aglutinar diferentes agentes políticos e sociais. Exemplo disso é o filme Capi-
tães de Abril (2002) de Maria de Medeiros, que, ao tratar apenas a Revolução de Abril, reproduz o carácter mítico e incontestado da 
memória da revolução.
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passa a viver num exíguo quarto da pensão de baixo nível gerida pelo corrupto Sílvio Palma, até que, por fim, 
passam a alugar um apartamento. As primeiras semanas são marcadas pelas idas de Álvaro e Maria do Carmo 
ao Banco de Angola, na esperança de recuperar o dinheiro depositado, bem como ao IARN e pela busca de 
emprego. Álvaro consegue um emprego na fábrica metalúrgica onde trabalha Joaquim. A integração profissional 
de Álvaro na fábrica é dificultada no início pelas constantes greves dos trabalhadores, a tentativa de coletivizar a 
fábrica e a desconfiança dos trabalhadores politizados em relação ao retornado Álvaro, menos interessado pelas 
lutas políticas do que em poder sustentar a família. Mas em breve Álvaro conquista pela sua competência profis-
sional e pela atitude responsável e trabalhadora a confiança do proprietário, Casimiro Marques, que o convida a 
ser sócio da fábrica. Esta proposta provoca a inveja do cunhado Joaquim, que falsifica as contas de modo a que 
Álvaro pudesse ser acusado de desfalque. Dececionado pela desconfiança de Casimiro, Álvaro decide montar o 
seu próprio negócio – uma loja de electrodomésticos, em Julho de 1976, um ano após a chegada da família a 
Lisboa. Maria do Carmo, por seu lado, encontra emprego na mercearia do bairro, tendo que suportar as intrigas 
da colega, Odete Barbosa, amiga de Natália, e inimiga comum dos retornados em geral e de Maria do Carmo 
em particular. Ana, a filha adolescente do casal Mendonça, conhece, através dos primos, um outro membro do 
MRPP, Gonçalo Cunha. Gonçalo nasceu no seio de uma família de classe alta, cujos pais se encontram em Pa-
ris. Gonçalo comparte, assim, a luxosa vivenda com os irmãos, Afonso e Catarina. Enquanto Gonçalo e os seus 
camaradas fazem da vivenda dos pais a sede das conspirações políticas do MRPP, Afonso e Catarina disfrutam 
hedonisticamente a vida entre drogas e rock. Tanto Ana como João mostram dificuldades de adaptação a uma 
terra que não haviam conhecido antes e que os recebe com menosprezo. Sentem saudades de Angola, terra com 
que se identificam, assim como do conforto material de que aí disfrutavam. 

Para além da família Mendonça, regressam também dois casais, como os quais Álvaro e Maria do Carmo 
mantinham laços de amizade em Angola: Teresa e Victor Castro e Joana e Daniel Moreira. O alargamento do 
universo dos retornados a estas personagens permite transmitir um conhecimento mais amplo das experiências 
dramáticas vividas pelos portugueses das colónias. Teresa e Victor foram atacados por forças de libertação, tendo 
Teresa sido violada e Victor regressado a Portugal meses depois e cego. O casal preconiza, pois, o caráter violento 
e traumático da experiência do retorno. Também Nando, um menino de cerca de dez anos que veio de África 
sem os pais, alarga o horizonte da experiência do retorno ao grupo dos menores desacompanhados. Nando é 
acolhido por Sívio, que o obriga a trabalhar na pensão, retendo o seu subsídio do IARN. Também na pensão 
vive Manuel Machado, a quem todos chamam de “Alferes”. Manuel prestou serviço militar em África, regressou 
ferido e traumatizado e não se conforma com a descolonização abrupta e incondicional. Com a figura do Alferes, 
a série abarca, ainda que sem aprofundar, a temática dos traumas da Guerra Colonial. 

Um dos cenários centrais da série é o café da família Figueiredo. A centralidade deste espaço advém de três 
factores: (i) o facto de os donos do café, Artur e Cidália Figueiredo, terem vivido no passado em Angola e de o 
empregado, Filipe, ser africano, o que os aproxima moral e emocionalmente das famílias de retornados, relativi-
zando ao mesmo tempo a atitude hostil da população residente face aos retornados; (ii) o facto de o café ser pon-
to de encontro de representantes de diversos grupos sociais – retornados, militares de África, membros de grupos 
de esquerda e a população portuguesa não diretamente politizada, mas forçosamente interessada pelos aconte-
cimentos de política atual; (iii) por último, o espaço social do café assume centralidade, pois é principalmente 
aqui que se estabelece a ponte entre os dramas individuais das personagens e o contexto histórico e político do 
pós-25 de Abril. É a partir da televisão do café ou dos jornais aí vendidos que as próprias personagens comentam 
os acontecimentos nacionais. É nestes comentários que podemos entrever a interpretação que se faz na segunda 
década do século XXI do processo de descolonização e democratização, sobre a qual incidirá a próxima secção. 

3.2. Construção do passado em Depois do Adeus

A novidade da série Depois do Adeus é dupla. Por um lado, esta é uma das primeiras produções de massa que pro-
cura enquadrar o fenómeno dos retornados na narrativa histórica nacional. Por outro lado, em Depois do Adeus 
é contada a história pouco conhecida por parte das gerações pós-25 de Abril do que foi a transição democrática 
em Portugal, processo complexo e caleidoscópico que tende a ser ofuscado pela excessiva mitificação da Revolu-
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ção dos Cravos (Lourenço, 1997: 68). Vejamos, em detalhe, como são representados estes acontecimentos, para 
discutir até que ponto esta série oferece uma proposta de memória partilhada. 

Integração dos retornados na narrativa nacional

O facto de os protagonistas serem representados por uma família de retornados é indício suficiente do in-
tuito de reescrever a história do regresso do ponto de vista de quem o viveu. Estes são representados a partir do 
contraste com a sociedade portuguesa. Uma breve análise das personagens põe a descoberto o jogo de oposições. 
Todas as mulheres vindas de Angola representam o protótipo da mulher moderna nos anos 70: o vestuário 
e o penteado vão ao encontro dos preceitos da moda, o consumo social de tabaco e álcool faz parte dos seus 
hábitos culturais; são também as mulheres retornadas que dão passeios na baixa, conduzem e se encontram no 
café. Com este estereótipo contrasta a mulher portuguesa continental, representada por Natália e Odete. O 
vestuário privilegiado destas mulheres é a bata, indumentária típica da dona-de-casa portuguesa. Natália quase 
não abandona o espaço da casa, que limpa e cuida diariamente; a expressão corporal (lábios cerrados, palma da 
mão na face, olhar oblíquo) revela uma mulher oprimida pelos preconceitos sociais. O único espaço que Natália 
frequenta para além da casa é a mercearia, onde tece intrigas com Odete no intuito de prejudicar Maria do Car-
mo. Odete, por sua vez, consome produtos da mercearia sem os pagar e permite ser abusada sexualmente pelo 
proprietário para evitar ser despedida depois de este se aperceber dos furtos contínuos. A mulher portuguesa é, 
assim, representada como vítima e simultaneamente agente da sociedade repressiva e conservadora das décadas 
anteriores à revolução política e social do 25 de Abril. Também os homens são representados em termos de opo-
sições. Álvaro é o protótipo do retornado empreendedor, lutador, habituado a conquistar a felicidade material 
pelo esforço do próprio trabalho e pela integridade moral. Joaquim é o oposto de Álvaro. Joaquim, o contabi-
lista da metalúrgica, é um funcionário acomodado e cobarde que procura manter uma posição ambivalente em 
relação aos confrontos entre trabalhadores e patronato, de forma a não perder o emprego. Tal como as mulheres 
portuguesas, também Joaquim é aqui apresentado como eticamente corrupto, ao falsificar faturas na fábrica de 
modo a prejudicar Álvaro. Também Sílvio, o dono da pensão, é moralmente corrupto ao aproveitar-se da situa-
ção duplamente frágil de uma criança retornada. 

O cosmopolitismo, o elevado grau de formação e a integridade moral do grupo dos retornados em contraste 
com a tacanhez da população residente (exceção feita aos donos e ao empregado do café), associada ao facto de 
os retornados serem os protagonistas desta história, dá origem a uma representação marcadamente positiva deste 
grupo que contrasta claramente com a representação tendencialmente negativa do Portugal da época. Como é 
possível, pois, entrelaçar a memória do retorno na memória nacional partindo desta representação tão pouco 
diferenciada das personagens? Como é possível conquistar a população portuguesa para a história do destino 
dos retornados? 

A chave do entendimento destas questões passa pelos mecanismos fílmicos através dos quais se cria uma 
relação emocional e de identificação com as personagens e os acontecimentos vividos. Destaco dois destes meca-
nismos, nomeadamente a criação do sentimento de nostalgia e a interligação do drama pessoal com os aconteci-
mentos históricos. O sentimento de nostalgia que permite criar uma relação emocional com a história particular 
e coletiva é transmitido através do uso de imagens de arquivo, da reconstrução fiel dos cenários e do recurso à 
música da época. O genérico da série concentra todos estes elementos. A música do genérico é a reprodução da 
versão original da canção “E depois do adeus”, com a qual Paulo de Carvalho representou Portugal no Festival 
Eurovisão da Canção que teve lugar em Brighton a 6 de Abril de 1974. O protagonismo político que esta música 
assumiu três semanas mais tarde, durante a revolução do 25 de Abril, ao servir de senha para o golpe de estado, 
levou a que a música passasse à esfera coletiva como um lugar de memória (Nora 1984) da revolução. Com a 
escolha desta música para o genérico, os realizadores reativam esta memória coletiva, intensificando o potencial 
de identificação com a história que se conta no seio dos espetadores portugueses, independentemente de serem 
retornados ou não. Também os recursos visuais do genérico contribuem para esta confluência de memórias. 
Através de computação gráfica surgem sucessivamente pares de imagens: de uma das personagens fictícias e, ao 
mesmo tempo, uma imagem de arquivo referente tanto à descolonização como ao período revolucionário em 
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Portugal. Assim, os espetadores escutam a conhecida canção “E depois do adeus” e veem, ao mesmo tempo, a 
imagem das personagens fictícias e imagens, por exemplo, de uma página de jornal anunciando o estado de sítio 
em Angola, da ponte aérea ou de manifestações em Portugal a favor da libertação das colónias. O genérico ter-
mina com a imortalização das personagens apresentadas num mural cuja estética neorrealista recorda os muitos 
murais de conteúdo político – nas mais das vezes marxista – que decoravam as cidades portuguesas nas décadas 
posteriores ao 25 de Abril. A história que se vai contar – parece querer dizer o genérico – diz respeito a todos os 
portugueses, é, pois, história nacional, que fica gravada no mural da memória coletiva. 

A componente musical, que cria no genérico o efeito de nostalgia e de identificação, é usada em vários epi-
sódios com o mesmo intuito. A banda sonora é composta de músicas do conhecimento geral, das quais se desta-
cam canções de intervenção de José Afonso, José Mário Branco, Sérgio Godinho, entre outros, que reportam os 
espetadores à época conturbada da transição democrática. Também através da música se estabelece uma ponte 
de identificação com o universo africano. Tal é conseguido através do recurso à música africana de grande popu-
laridade em Portugal, como o foram as canções do Duo Ouro Negro. Um exemplo deste efeito surge no quarto 
episódio. As três amigas de Angola – Maria do Carmo, Teresa e Joana – juntam-se em casa da família Cardoso 
e constatam, depois de Teresa contar as últimas novidades de Angola, que “a nossa Angola morreu” (Depois do 
Adeus, ep. 4, 00:11:28). A estas palavras sobrepõe-se a música “Amanhã”. Esta canção, ao fazer parte do imaginá-
rio do público português, contribui para a identificação deste com o destino dos retornados. A música provoca 
empatia pelo destino das três amigas e a tragédia que viveram os retornados – a consciência de que toda a vida 
que havia construído em Angola desaparecera – torna-se visível e compreensível. 

Finalmente, a integração dos protagonistas nos acontecimentos históricos contribui para a identificação do 
público não só com as personagens, mas também com o referente real. O entrelaçamento das personagens nos 
acontecimentos reais é conseguido através de um recurso típico de séries de ficção histórica, nomeadamente o 
uso de imagens de arquivo, nas quais se entrelaçam imagens a preto e branco das personagens fictícias. Um dos 
exemplos mais significativos, por estabelecer de imediato uma ligação de empatia pelos protagonistas, encontra-
-se no primeiro episódio. Ao retroceder a diegese, a partir de um flashback, ao dia 25 de Abril de 1974 para 
mostrar como a família reagiu à notícia do golpe de estado, o primeiro episódio dá um enfoque especial à vida 
despreocupada e livre de que disfrutavam os futuros retornados em Angola. Ao sobrepor o ataque à propriedade 
da família a imagens de arquivo sobre aspetos da guerra civil nas ruas de Angola, os elementos da família Men-
donça, com os quais os espetadores mantêm uma relação de identificação, tornam-se protagonistas e, ao mesmo 
tempo, vítimas da história. Mas também em outras situações podemos assistir a este efeito de estar dentro da 
história. Todos os episódios começam com imagens de arquivo tanto relacionadas com o retorno176, como com 
o processo revolucionário177. Quase sempre se seguem a estas imagens de arquivo a integração das personagens 
num comício, numa manifestação ou no porto de Lisboa em busca dos bens enviados por caixote – criando, 
assim, o efeito de real. 

Podemos concluir desta análise que a televisão como contadora de história, na asserção de Edgerton, assume 
aqui em plenitude a sua função de integrar o retorno na história portuguesa e, consequentemente, amalgamar a 
memória dos retornados com memória nacional. 

Desmitificação do 25 de Abril

A representação do PREC em Depois do Adeus é feita através dos mesmos recursos fílmicos já referidos na análise 
da representação dos retornados. Também o emprego de imagens de arquivo, a integração das personagens no 
centro dos acontecimentos históricos ou o recurso à música da época são alguns dos elementos que permitem ao 
público uma aproximação emocional aos acontecimentos. O PREC tem, para o público português da segunda 

176 Por exemplo, imagens da ponte aérea, da situação nos aeroportos de Luanda e Lisboa, de manifestações de retornados em 
Lisboa, dos caixotes no porto de Lisboa, da chegada do barco Niassa.
177 Alguns exemplos: comício de Vasco Gonçalves, conflitos em Timor, sessão de esclarecimento do MFA, manifestação de apoio 
ao governo de Pinheiro de Azevedo, golpe de estado de 25 de Novembro, libertação de Otelo Saraiva de Carvalho, campanha eleitoral 
para a eleição da Assembleia Constituinte, tomada de posse de Ramalho Eanes



O retorno dos retornados. A construção de memória do passado recente na série televisiva Depois do Adeus  

187

década do século XXI – composto por grandes camadas que viveram os acontecimentos, mas também por uma 
grande parte de espetadores que nem viveu a época, nem teve acesso ao seu conhecimento nos bancos de escola 
– um carácter semelhante ao dos retornados. Também aqui se trata de fazer o público contemporâneo entrar 
numa história que, pela complexidade política, passou a segundo plano, dando lugar à narrativa mais clara da re-
volução do 25 de Abril, enquanto símbolo do desejo democrático do povo português e, como tal, mais suscetível 
de funcionar como lugar simbólico da democracia portuguesa. Trata-se, pois, tal com em relação aos retornados, 
de recuperar este episódio da história de Portugal para o presente. 

No entanto, há uma diferença significativa entre o tratamento deste tema e o dos retornados. É que, en-
quanto que no caso dos retornados, a intenção é a de criar empatia para com pessoas que foram vítimas de uma 
história que elas próprias mal conheciam, no caso do PREC trata-se não de criar empatia – como criar empatia 
com grupos que fomentam a violência, governos frágeis ou tentativas de golpe de estado? –, mas sim de mostrar 
que a transição democrática em Portugal não se esgota nas imagens míticas da revolução pacífica, sendo neces-
sário – ainda que incómodo – acrescentar o conhecimento da época conturbada que se seguiu ao 25 de Abril de 
1974. A série assume aqui uma função pedagógica de explicar e interpretar os acontecimentos de 1974-76 de 
modo a fazerem sentido na atualidade. Um recurso fílmico usado para fazer esta ponte é o comentário. Dado 
que – ao contrário de Conta-me como foi – em Depois do Adeus não existe uma voz off, os acontecimentos são 
comentados por algumas das personagens principais da série. O café, espaço de encontro social, e os donos do 
mesmo, Artur e Cidália, assumem um papel importante nesta negociação do passado. Apesar de estarem dentro 
da diegese e viverem os anos 70 como donos de um café num bairro de Lisboa, Artur, Cidália (e, em menor 
grau, o empregado Filipe) são as personagens que falam a linguagem do século XXI e assumem as posições po-
líticas democráticas que fazem o consenso na atualidade: a assunção de que a luta ideológica deve ser feita por 
meios políticos legitimados constitucionalmente, o desejo de estabilidade política como garante de progresso e 
a abominação da violência e do extremismo. De forma bem integrada na trama – limpando copos ou tirando 
um café – os três vão negociando entre si a forma de encarar o passado complexo do PREC. Com afirmações 
como: “Pelo menos o Pinheiro de Azevedo não é tão maluco como o Vasco Gonçalves” (Depois do Adeus, ep. 
8, 00:10:45-00:10:48), Artur defende uma posição política clara e capaz de criar consenso no século XXI: a de 
que a normalização democrática passava por assumir uma linha moderada de pluralismo partidário e não pela 
instauração de uma ditadura de esquerda. Da mesma forma o comentário de Cidália: “Não foi para isto que 
se fez o 25 de Abril” (Depois do Adeus, ep. 24: 00:14:57-00:14:59), depois de ouvir a notícia de um taxista 
esfaqueado, é igualmente uma linha de interpretação do passado que critica a violência da época e cria o efeito 
catártico de se ter conquistado estabilidade e bem-estar ao optar-se pela linha moderada do PS de Soares e da 
conduta presidencial de Eanes. Artur e Cidália representam, pois, a voz crítica e distanciada que explica ao pú-
blico do século XXI o modo como interpretar o passado conturbado do PREC.

Esta visão crítica e distanciada é também notória na forma como são representados os diferentes grupos 
sociais envolvidos mais ou menos ativamente no PREC. Os trabalhadores na fábrica de Casimiro, com as suas 
assembleias plenárias cheias de retórica marxista e de falta de experiência sindicalista e o desejo de cogestão da 
fábrica, acabam por levar a empresa quase à falência, salvando-se apenas com o regresso de Casimiro e com a de-
dicação do retornado Álvaro. Os membros do MRPP são representados como jovens ingénuos e idealistas, com 
pouca experiência de vida e que consomem o tempo em reuniões conspirativas e sessões de autocrítica. Em mui-
tas destas cenas, nas quais se põem a descoberto os excessos da aprendizagem democrática, são os protagonistas 
retornados que assumem a posição de comentaristas. Exemplo disso é um episódio de nítido caráter alegórico e 
pedagógico. Ao entrar num autocarro da Carris, Álvaro depara-se com os passageiros em plena assembleia popu-
lar, exigindo que o condutor esteja ao serviço do povo e que, por isso, execute o percurso por eles exigido, sem 
que no entanto cheguem entre si a um acordo, impedindo o autocarro de prosseguir a sua viagem. O episódio 
pode ver-se como uma alegoria do Portugal revolucionário, no qual o excesso de participação popular impedia 
o progresso. Álvaro assume aqui a posição subtil de comentador intradiegético, abandonando o autocarro com 
um gesto reprovativo e seguindo o caminho a pé. Outro exemplo é dado pela forma como é retratado o episódio 
da absolvição de Zé Diogo, depois de ter morto o proprietário rural Columbano Monteiro, através de um julga-
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mento popular promovido pela UDP em Julho de 1975. As famílias Mendonça e Cardoso escutam as notícias 
da televisão enquanto jantam e é João, na sua inocência juvenil, que chama a atenção para o excesso: “Eu não 
percebo, mas este Zé Diogo não foi o que matou o outro? Então o homem que matou ficou livre e o morto é 
que foi condenado?” (Depois do Adeus, ep. 2, 00:37:12-00:37:21) e, enquanto os primos se perdem em máximas 
maoístas, é Álvaro que explica a dimensão histórica e instrui João e os espetadores: “É o PREC, João, o Processo 
Revolucionário em Curso é assim” (Depois do Adeus, ep. 2, 00:37:22-00:37:25). 

4. Conclusão

Da análise feita podemos tirar algumas conclusões sobre a relevância desta série na memória cultural portuguesa 
do século XXI. Como foi possível constatar, Depois do Adeus enquadra-se no contexto de recuperação da memó-
ria coletiva do século XX que temos vindo a testemunhar nas últimas décadas, após uma longa fase a que Aleida 
Assmann chama “dialogic forgetting”, uma estratégica que consiste em manter o silêncio coletivo após aconte-
cimentos traumáticos, de modo a facilitar a reconstrução política e económica da sociedade (Assmann 2010: 
11). Quarenta anos após o fim da ditadura do Estado Novo e da Guerra Colonial, o processo de transformação 
política, económica e social atingiu em Portugal um grau de maturidade que permite estabelecer um diálogo 
com o passado através de um olhar consensual, inclusive sobre os aspetos mais polémicos do mesmo. 

Depois da explosão mnemónica sobre o século XX mais distante, a série Depois do Adeus veio trazer, no ano 
de 2013, aos lares dos portugueses uma proposta de diálogo com o passado recente. Ao colocar a história entre 
1975 e 1976, a série estabelece o ponto de interseção entre duas memórias distintas: o retorno de África e o pro-
cesso revolucionário. O protagonismo conferido aos retornados nesta série permite contar a história do retorno 
a partir da sua própria perspetiva. A caraterização positiva dos retornados e os efeitos de nostalgia e presentismo 
utilizados permitem a identificação com este grupo social, contribuindo, assim, para inverter a memória cole-
tiva dos retornados. Se é verdade que, como afirma Edgerton, a televisão é o principal meio a partir do qual as 
sociedades conhecem o seu passado, então a imagem dos retornados que está neste momento a passar para a 
memória cultural dos portugueses é bem distinta da memória geracional até aqui dominante. Enquanto que a 
memória geracional se encontra dividida, dependendo do coletivo que recorda –a memória que os retornados 
têm do retorno é muito distinta da que tem a população residente –, a proposta que se apresenta em Depois 
do Adeus é a de uma memória consensual que vê nos retornados não os reacionários, colonialistas que, com o 
fim do império, vieram concorrer com a população residente pelos postos de trabalho, mas sim pessoas com 
qualificações acima da média e cujo espírito empreendedor veio contribuir para a recuperação económica e 
para um maior dinamismo social e cultural. Esta reabilitação moral dos retornados é integrada numa proposta 
memorialística do período de transição democrática distinta da memória cultural do 25 de Abril. O olhar entre 
crítico e benevolente do que foram os excessos revolucionários do PREC contribui para uma aprendizagem 
mais alargada do processo de democratização e descolonização em Portugal. Ao colocar os retornados como 
comentadores distanciados deste processo, reforça-se mais ainda o seu protagonismo e o seu contributo para a 
estabilização do país. 

Será necessário esperar para saber se a proposta consensual desenvolvida nesta série passará para o âmbito 
da memória cultural dos portugueses. No entanto, um olhar atento aos comentários feitos no site de Depois do 
Adeus sugere que o tema dos retornados continuará a ser alvo de uma memória dividida. De facto, a grande 
maioria dos comentários é feita por retornados que partilham as suas memórias de África e aprovam a reabili-
tação moral que a série constrói. Também programas surgidos na esteira de Depois do Adeus – como o progra-
ma Começar de Novo da Antena 1 ou o blog Conte-nos a sua história na RTP1 – dirigem-se inequivocamente 
ao grupo dos retornados. Os cidadãos portugueses que viveram o retorno na posição de população residente 
quase não se manifestam. Seja como for, Depois do Adeus veio não só desmitificar o período de transição 
democrática, como também libertar a memória dos retornados do esquecimento dialógico, a que tinha sido 
condenada. O tempo dirá até que ponto a sociedade portuguesa absorverá esta narrativa do retorno como 
parte da sua história. 
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A Rua Nova de Lisboa e a literatura portuguesa de quinhentos
Thomas F. Earle

Universidade de Oxford
(Reino Unido)

A Rua Nova de Lisboa deixou de existir em 1755. No entanto, a fama da principal artéria comercial da opulenta 
Lisboa manuelina subsiste até hoje, devido aos comentários de visitas e dos próprios portugueses, e também às 
imagens pictóricas, como as que vemos hoje. Os dois quadros, que só nos últimos anos foram identificados, 
pertencem à casa museu de Kelmscott House, nas imediações de Oxford. Formam parte de uma série, todos 
dedicados à Rua Nova, de um autor anónimo, mas provavelmente não português que, como é evidente, ficou 
impressionado pelo movimento da rua, em que se vêem mercadores prósperos, além de escravos africanos e 
criados. Neste artigo veremos o impacto que a mesma cena teve nos espíritos dos escritores da mesma época. 

‘Aquela grã Rua Nova conhecida / por todo mundo’. São palavras, escritas em 1557 ou 1558, do poeta e 
dramaturgo humanista António Ferreira, tiradas de uma carta em verso ao amigo íntimo Manuel de Sampaio, 
companheiro de estudos da Universidade de Coimbra.178 No entanto, na mesma estrofe – que é um terceto, 
como era normal na poesia culta deste tipo – aparece uma nota crítica: 

Aquela grã Rua Nova conhecida 
por todo mundo, que outra cousa conta 
senão da nau ganhada, ou nau perdida?(Ferreira, 293, vv. 40-2)

Torna-se evidente, de um estudo do contexto da epístola, que Ferreira não aprovava as preocupações mer-
cantis da gente que enche a rua movimentada, apesar da sua admiração pela grandeza e pela fama do lugar.

Voltaremos mais tarde a este poema complexo e interessante, em parte porque o autor foi um dos muito 
poucos escritores quinhentistas que se referiu à Rua Nova.Com a palavra ‘escritor’ quero dizer poetas e drama-
turgos, autores de obras imaginativas que, como seria de presumir, se teriam entusiasmado pela famosa artéria, 
em que se manifestava a evidência dos sucessos comerciais e marítimos de Portugal. No entanto, tal entusiasmo 
não existe, mesmo tomando em conta as palavras, estas puramente descritivas, de Damião de Góis dedicadas à 
Rua Novana sua Urbis Olisiponis Descriptio (Elogio da Cidade de Lisboa). O autor não era nem poeta, nem dra-
maturgo, e a sua prosa latina destina-se, em parte, a um público estrangeiro, já que a primeira edição de 1554, 
de Évora, foi seguida por mais duas em 1603 feitas nas cidades de Colónia e de Frankfurt. No texto escreve: 

‘Cortando à esquerda, chegaremos a uma outra artéria que tem o nome de Rua Nova dos Mercadores, muito mais 
vasta que todas as outras ruas da cidade, ornada, de um lado e de outro, com belíssimos edifícios. Para aqui confluem, 
todos os dias, à compita, comerciantes de quase todas as partes do mundo e suas gentes, em concurso extremo de 
pessoas, por causa das vantagens oferecidas pelo comércio e pelo porto.’179 

No curso da descrição sóbria não há sinal das questões morais e religiosas que tanto preocupavam os escrito-
res imaginativos de língua portuguesa ao comentarem a vida da Rua Nova ou, como acontecia com muito mais 
frequência, a cidade de Lisboa como um todo. É sintomático, talvez, que o próprio Góis, na conclusão da sua 
crónica em língua vernácula de D. Manuel, tenha descrito os edifícios religiosos e outros construídos durante o 
reinado do monarca, sem dizer nada acerca da Rua Nova, nem da vida comercial da capital.180 Quem comen-

178 Para a data provável do poema, ver António Ferreira, Poemas Lusitanos , ed. T. F. Earle (Lisboa: Fundação Calouste Gul-
benkian, 2000), p. 586.
179 ‘…in aliam eodem pariter nomine nouam mercatorum, continuo flectens ad laevam, deuenies, caeterarum omnium longe la-
tissimam, aedificiisque pulcherrimis, utrinque exornatam. Illuc omnibus fere ex partibus orbis, et gentibus quotidie mercatores certatim 
conveniunt maximo hominum concurso et frequentia, propter commerciorumportusque opportunitatem’. Damião de Góis, Urbis Olisi-
ponis Descriptio, ed. e tr. Aires A. Nascimento (Lisbon:Guimarães, 2002), p. 160. A tradução é a do próprio Prof. Aires A. Nascimento.
180 Ver Damião de Góis, Crónica do Felicíssimo Rei D. Manuel, ed. David Lopes, 4 vols (Coimbra: Por Ordem da Universidade, 
1949), IV, cap. 85.
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tava, em português, estes aspectos da vida nacional exprimia normalmente uma atitude crítica, às vezes irónica, 
que não caberia bem na conclusão, necessariamente elogiosa, de uma crónica régia.

Com efeito, sobretudo na primeira metade do século XVI, a atitude dos autores de poesia ou de teatro para 
com Lisboa, a cidade em que se encontrava a Rua Nova, era bem negativa. Como prova, há as muitas referências 
a Lisboa nos escritos literários da época, que incluem várias peças teatrais em que a própria cidade, personificada, 
surge no palco como figura trágica, mera sombra de uma grandeza já passada. O facto não deixa de nos sur-
preender, dado que, na altura, a urbe tornou-se num dos maiores centros comerciais da Europa. A investigação 
de tal fenómeno fornece-nos alguns indícios para compreender a reacção complexa dos portugueses perante os 
feitos extraordinários dos seus conterrâneos na África e na Ásia.

Mas, para começar, a Rua Nova. Graças ao trabalho do Centro de Estudos de Teatro, com sede na Faculdade 
de Letras da Universidade de Lisboa e dirigida pelo Prof. José Camões, praticamente todas as peças de teatro 
escritas no Portugal quinhentista estão acessíveis on-line. No decurso dos trabalhos do Centro, digitizaram-se 
mais de 125 obras, que constituem um corpus muito mais vasto do que os estudiosos julgavam que houvesse, 
sendo agora possível procurá-las todas. Contudo, quem busca as palavras Rua Nova encontrará só quatro ocor-
rências, facto deveras surpreendente, dado que muitos dos autos e outras obras dramáticas têm cenário urbano. 
Gil Vicente, por exemplo, de longe o dramaturgo mais conhecido e mais prolífico do século, nunca se lhe refere, 
nem mesmo no Pranto de Maria Parda, em que a protagonista percorre as ruas de Lisboa, numa procura cómica 
mas infrutífera de vinho. Por isso, nomeiam-se na peça muitas das vias da cidade, mas não a Rua Nova, talvez 
por ser elegante demais para Maria e os seus amigos, os taverneiros.

Com efeito, na literatura dramática menciona-se a artéria apenas quatro vezes, mas só de passagem, por-
que nenhum auto ou comédia tem a Rua Nova como cenário. Tais referências encontram-se em Anriques 
Lopes, Cena Policena, no anónimo Auto de Guiomar do Porto, na introdução do El-rei Seleuco, de Camões, em 
que o Mordomo da casa em que a peça vai ser representada se refere à loja do Boticário, situada na Rua Nova, 
como lugar onde as pessoas se reúnem para conversar, e emJoão Escovar, Auto de Florença.Este último auto, 
quase inteiramente desconhecido, foi representado pela primeira vez em 1561, na presença de D. Sebastião, 
na altura uma criança de apenas sete anos. A referência breve e humorística à Rua Nova que se encontra na 
peça é um bom exemplo da pouca estima sentida pelos dramaturgos da época para a via comercial mais fa-
mosa da cidade.

O Auto de Florença, que é o nome da heroína, não a cidade italiana, é uma peça melodramática, até sensacio-
nal, de que a protagonista, antecessora da Portia de The Merchant of Venice shakespeariano, se disfarça como juiz, 
em traje masculino, para poder punir o homem que tinha levantado uma acusação falsa contra ela. No momento 
climáctico do auto revela-se como mulher, desfecho que leva uma das outras personagens a afirmar: ‘Já Florença 
apareceu e o despachadeiro [isto é, o juiz] se sorveu pelo cano da Rua Nova’ (Escovar, 10 C)

Na realidade, havia um cano debaixo da Rua Nova, de capacidade considerável, porque a rua, antigamente 
conhecida como a Rua do Cano Novo, tinha sido construída para controlar o ‘veio de águas pluviais que, no 
Inverno, se formava a partir dos vales das actuais Avenida da Liberdade e Almirante Reis’ (Carita, pp. 75-6), não 
sendo, portanto, idêntica à Rua Nova dos Mercadores, descrita por Góis, embora ficando perto dela. Com efei-
to, ambas as ruas formavam parte da nova e grandiosa Lisboa edificada por D. Manuel, mesmo se os escritores 
da época nem sempre as distingam. A fala do auto de Escovar é bem integrada na estrutura da peça, mas não 
aumenta em nada o prestígio da capital.

Contudo, é forçoso admitir que nenhum dos autos em que a Rua Nova é referida é uma obra literária de 
grande significação, e por esta razão tais referências não merecem muito a nossa atenção. Por outro lado, a rua 
quase não se menciona em outros textos literários, quer estes sejam significativos, quer não. Existe a já citada 
carta de Ferreira, que é um texto importante, a que voltarei mais tarde. Há também uma referência ambígua na 
Miscelânea de Garcia de Resende, esse relatório de tudo o que ocorreu durante a vida do autor, cujas datas são de 
1470 a 1536. Nele o poeta explica como o infante D. Luís andava pelas ‘ruas novas’ de Lisboa, sem as descrever 
nem identificar (Garcia de Resende, p. 287, v. 2731). Haverá sem dúvida outras referências, mas provavelmente 
poucas, que ficam por encontrar.
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Já se sugeriu que uma das razões pelas quais a Rua Nova não estimulou a imaginação dos escritores foi a visão 
pessimista de Lisboa que prevalecia entre eles na primeira metade do século XVI, até cerca de 1555. Por isso, 
dava-se uma interpretação negativa a certos aspectos do crescimento da cidade que, de outra forma, podiam ter 
sido vistos em termos positivos, ou pelo menos neutrais. Como exemplo, pode-se tomar a expansão populacio-
nal daqueles anos, causada pela migração interna e pela chegada de estrangeiros, entre eles, escravos africanos, 
facto notado por vários, sem grande satisfação. Garcia de Resende, este, acreditava que o número de forasteiros 
ia ultrapassar o dos habitantes tradicionais. (Garcia de Resende, p. 264, vv. 1989-90)

A visão negativa da cidade resultou do enorme choque causado pelas viagens ultramarinas no espírito dos 
poetas e dramaturgos portugueses. Como se sabe, a primeira expedição de Vasco da Gama, 1497-9, foi propul-
sionada pelas esperanças mais fantásticas, da parte de alguns, pelo menos, e o próprio êxito parecia confirmar 
a iminência de um império universal cristão, de que D. Manuel seria o chefe. Até os nomes eramconsiderados 
factores determinantes: o do monarca, um dos do próprio Cristo, e o do navio do Gama, S. Gabriel, o anjo da 
anunciação à Virgem Maria.181 Embora a primeira viagem não tenha produzido as conversões em massa que 
alguns esperavam, as expectativas milenárias continuavam a formar parte da política oficial, tendo tido um efeito 
profundo nas actividades mesmo de Afonso de Albuquerque, líder pragmático e competente, fundador, segun-
do a opinião generalizada, das estruturas militares e administrativas do Estado da Índia enquanto servia como 
governador entre 1509 e 1515.182

Como é óbvio, só um círculo muito pequeno de pessoas, associado com o rei, tinha tais crenças mas, mesmo 
assim,183 é difícil compreendera visão da capital exprimido por vários escritores das primeiras décadas do século 
de quinhentos sem tomar em conta a decepção profunda sentida como consequência do malogro das expec-
tativas messiânicas. O caso mais óbvio é o de Gil Vicente, dramaturgo intensamente religioso, mas ao mesmo 
tempo cómico brilhante, responsável pelas festividades da corte durante mais de 30 anos, até cerca de 1536. 
Mantinha firmemente a sua crença na imanência do fim do mundo, mesmo nos últimos anos da carreira, no 
reinado de D. João III, quando se desenvolveu uma política imperial mais racional.184

Para Gil Vicente a associação de Lisboa com a expansão ultramarina era altamente perturbante, e muito 
longe de ser uma razão de orgulho, sendo o factor preocupante a riqueza e a corrupção da cidade, que não se 
coadunavam com os que pareciam ser os desígnios de Deus. Tal preocupação ia além do conservadorismo re-
ligioso tradicional, devido às expectativas extraordinárias suscitadas pela descoberta de novos mundos, que em 
princípio podiam ter resultado na eliminação do Islame e na reconquista de Jerusalém (meta fora do alcance dos 
espanhóis da América).Havendo um prémio tão alto, o estado pecaminoso de Lisboa era um travo amarguíssi-
mo, porque implicava que os portugueses não eram dignos do seu destino.

Tal parece ter sido o pensamento do jovem Gil Vicente do Auto da Índia, composto em 1509 para celebrar 
o regresso da armada chefiada por Tristão da Cunha. Lisboa é o cenário deste auto bem conhecido, em que uma 
mulher nova se entretém com vários amantes enquanto o marido está ausente como marinheiro da armada. O 
enredo e as personagens têm ligações evidentes com a farsa medieval tradicional, mas ao mesmo tempo existem 
na peça vários níveis de significação, nem todos eles bem compreendidos pelos estudiosos modernos do auto. 
Na cena do regresso do marido, por exemplo, ligada simbolicamente à vinda de Cristo, cria-se uma situação em 
que o casal não podia simplesmente melhorar o seu comportamento, mas até atingir a salvação. Na realidade, 
porém, nem marido nem mulher sabem aproveitar esta oportunidade. Enquanto a dona da casa esconde do ma-

181 A referência clássica para o milenarismo na corte manuelina encontra-se em Luís Filipe F. R. Thomas, ‘L’idée imperiale ma-
nueline’, em La Découverte, le Portugalet l’Europe, ed. Jean Aubin (Paris: Fundação Calouste Gulbenkian, 1990), pp. 35-103.
182 Luís Filipe F. R. Thomaz, ‘A “Política Oriental” de D. Manuel I e seus contracorrentes’, in De Ceuta a Timor (Algés: Difel, 
1998), pp. 189-206 (197).
183 Ibid., p. 194.
184 Ver o Auto da Lusitânia, representado pela primeira vez em 1532, em Gil Vicente, Obras, ed. José Camões, 5 vols (Lisboa: 
Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 2002), II, p. 405, vv. 766 e 793. Para a mudança da política no reinado de D. João III ver Giuse-
ppe Marcocci, A consciência de um império: Portugale o seu mundo (sécs. XV-XVII) (Coimbra: Imprensa da Universidade de Coimbra, 
2012), p. 179.
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rido o seu pretenso adultério, ele por sua vezimpede, com alguma manha, que ela saiba quanto dinheiro trouxe 
do Oriente, sendo possível que ele tenha voltado tão pobre como quando partiu. O seu comentário das suas 
actividades no Oriente reduz-se ao dístico seguinte: ‘Fomos ao rio de Meca [provavelmente o Estreito de Bab-el 
Mandeb, na entrada do Mar Vermelho], pelejámos e roubámos’ (Vicente, II, p. 185. vv. 464-5)185 

Ora, se as expectativas religiosas suscitadas pela primeira viagem à Índia acabam, poucos anos depois, no que 
não passa de pirataria, então não é de surpreender que Lisboa também seja um lugar de corrupção, corrupção 
malograda, porque o adultério da mulher não chega a ser consumado, enquanto que o marido podia ter voltado 
da Índia sem nada nas algibeiras. Também numa peça do fim da carreira, Nau de Amores de 1527, Gil Vicente 
chama a atenção aos aspectos negativos da riqueza da capital, porque desencaminha as pessoas da verdadeira via 
para a salvação.

É uma indicação da criatividade de Gil Vicente, além da importância que Lisboa sempre teve no seu pen-
samento, que ele tenha encontrado uma maneira inteiramente nova de apresentar a cidade neste auto, como 
princesa personificada que dá as boas vindas a D. João e à rainha D. Catarina na altura de uma solene entrada 
real. Na verdade, a capital é uma princesa bela, cortejada por estrangeiros, neste caso, pelo Príncipe da Norman-
dia, que ouviu falar das grandezas da urbe, mas o público logo se apercebe de que alguma coisa não bate certo, 
porque a razão da ausência da família real é a incidência de peste, que Lisboa explica desta forma:

E que de viçosa
De doce, de linda, de mui abondosa 
Se peste não fosse todos meus heréus [herdeiros]
Nam conheceriam que i havia Deos
Que seria peste muito mais perigosa. (Vicente, I, p. 618, vv. 81-5)

Dito de outra maneira, as riquezas deste mundo distraem do verdadeiro fim da vida, que é a religião. Com 
efeito, como explica José Camões, sempre que uma personificação de Lisboa entra no palco, é uma vítima da 
peste.186

Podemos encontrar outro exemplo no poeta e dramaturgo humanista Francisco de Sá de Miranda (1487-
1558), que era provavelmente mais novo que Gil Vicente, vivendo mais vinte anos do que ele, e cuja saída da 
capital detestada, nos anos 30, ganhou fama. Tendo-se estabelecido permanentemente no Minho, compôs uma 
série de poesias satíricas em que condenava a vida citadina. Numa destas poesias, a carta em verso ao seu amigo 
António Pereira, escrita provavelmente nos anos 40, aparece uma denúncia veemente de Lisboa, que em pouco 
tempo se tornou proverbial:

Não me temo de Castela,
Donde inda guerra não soa, 
Mas temo-me de Lisboa 
Que, ao cheiro desta canela,
O reino nos despovoa. (Sá de Miranda, p. 93, vv. 11-15)

Mais uma vez, o que aqui se condena são Lisboa e as riquezas do Oriente. Nota-se aqui uma diferença ge-
racional, porque Sá de Miranda, que conhecia bem a literatura greco-latina, lamenta a perda daquele vigor que 
dava ao pastor lusitano Viriato a vitória contra os romanos no século II antes de Cristo. Tal pensamento não 
teria ocorrido, provavelmente, a Gil Vicente, que tinha uma formação pré-humanista, mas havia também uma 
dimensão religiosa na crítica mirandina de Lisboa, que transparece nos seus versos em louvor da simplicidade da 
vida dos patriarcas do Velho Testamento.187

185 Para uma discussão pormenorizada do auto ver T. F. Earle, ‘The Ending of Three Plays by Gil Vicente: Auto da Índia, Quem 
tem farelos? and Auto da Sibila Cassandra, em Por s’entender bem a letra: homenagem a Stephen Reckert, eds Manuel Calderón, José Ca-
mões e José Pedro Serra (Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 2011), pp. 701-14.
186 Afonso Álvares, Obras,¸ed. José Camões (Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 2006), Introdução, pp. 22-3.
187 Ibid., p. 105, vv. 311-20.
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Não deixa de ser verdade que havia na Lisboa quinhentista epidemias de peste, como em outras cidades 
europeias da mesma época; além disso, um terramoto violento assolou a cidade em 1531, referido por António 
Álvares, no Auto de S. Vicente, outra peça em que uma Lisboa flagelada entra no palco para chorar o seu sofri-
mento. Apesar destes desastres, a urbe vivia anos de grande prosperidade que, no entanto, foram vistos pelos po-
etas e dramaturgos exclusivamente em termos negativos, sendo Sá de Miranda um dos críticos mais influentes, 
por ele, pioneiro da literatura renascentista em Portugal, ter muitos discípulos. É entre estes, porém, que surge 
uma mudança de atitude, sobretudo à volta de 1550. 

Com efeito, pode-se interpretar a decisão de D. João III, tomada no fim dos anos 40, de abandonar algumas 
das praças de África como o fim da política externa milenária do pai do monarca, porque as fortalezas eram 
vistas como baluartes da fé contra a ameaça muçulmana, um passo para diante na conquista projectada de cen-
tros religiosos, tal como Fez e, ultimamente, Jerusalém e, como tais, sem vantagens materiais.188 Por esta altura, 
porém, considerava-se a expansão na África oriental e na Ásia uma operação distinta da das praças marroquinas, 
porque os portugueses já estavam conscientes da diversidade do Oriente, sobretudo depois de terem chegado à 
China e ao Japão, e estavam a construir uma rede complexa de alianças, de que um dos fins mais importantes 
era o desenvolvimento do comércio. Por isso, o idealismo religioso já não podia continuar a ser o único motivo 
da política externa, mesmo se o império ainda tivesse uma dimensão religiosa importante, mais através da mis-
sionação do que da cruzada e da conquista. O império tornou- se negócio.

A mudança política não deixava de influenciar, directa ou indirectamente, a produção poética, como se vê 
na obra de Pero de Andrade Caminha, até há pouco mal conhecida, mas hoje acessível ao mundo académico, 
graças a uma edição importante da responsabilidade de Vanda Anastácio. Num ano incerto, mas antes de 1558, 
Andrade, escritor prolífico e discípulo de Sá de Miranda, felicitou o aniversário do mestre com uma ode em 
que a atitude para com Lisboa muda, mesmo se de uma forma qualificada. Nesta altura Sá de Miranda vivia já 
no campo, mas Andrade Caminha dá a entender que escreve da capital. Começa com estas palavras: ‘Louvarão 
muitos esta grã cidade’, e na segunda estrofe explica as razões porquê:

Seus espantos verão, suas grandezas, 
Seus nobres edifícios
D’obra antiga e moderna, as variedades
Dos estados, das obras, dos edifícios,
Dos negócios, dos tratos, das riquezas,

Dos costumes, das leis, e das vontades. (Anastácio, II, p. 871, vv. 1 e 7-12)

O interesse desta estrofe consiste, não tanto na descrição relativamente simples dos edifícios, riqueza e acti-
vidades da cidade, mas na data provável da sua composição. Andrade Caminha nasceu nos anos 20 As primeiras 
poesias da sua autoria que se podem datar pelas referências que contêm a factos históricos contemporâneos são dos 
meados da década de 50, sendo portanto esta a época da composição da ode, sem dúvida escrita antes da morte do 
destinatário, em 1558.189 A data é significante, porque indica que já tinham passado cerca de cinquenta anos desde 
a primeira viagem de Vasco da Gama antes de um poeta poder celebrar a prosperidade material da capital do país.

Mesmo assim, a satisfação de Andrade Caminha está longe de ser completa, porque o poeta não se associa 
pessoalmente com o louvor de Lisboa, que atribui aos ‘muitos’. Além disso, lendo-se a poesia inteira, confirma-se 
a atitude cautelosa do autor, manifesta na estrutura da sua ode, que consiste em doze estrofes de seis versos cada, 
precisamente no meio das quais o sujeito passa de os ‘muitos’a ser o próprio Sá de Miranda que, como sabemos, 
desprezou a cidade e os valores citadinos. Nas palavras do poeta:

Ah, prudente Francisco, desprezaste
Sempre as cidades vãs, 
Cheas de maos enganos, vãos negócios, 
Louvas teu doce Neiva…(Anastácio, II, p. 873, vv. 55-8)

188 Marcocci, A consciência de um império, pp. 127, 325.
189 Vanda Anastácio, Visões de Glória, I, pp. 2-4.
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Qual a posição do poeta no meio disto tudo? Ele não faz parte dos ‘muitos’ prósperos das primeiras seis es-
trofes, mas também não se associa claramente a Sá de Miranda e à vida pastoril, porque nas últimas estâncias o 
humanista solitário se opõe a ‘nós’, agrupamento vago que talvez inclua o resto da humanidade. Afinal de contas, 
não é possível saber com precisão a opinião do vate, mas pelo menos a ode suscita o pensamento de que, para 
alguns, Lisboa não era necessariamente um mau lugar para se estar.

Até à edição da obra completa por Barbara Spaggiari em 2009, André Falcão de Resende era outro poeta 
quase inteiramente desconhecido. Tendo nascido em 1527, era contemporâneo de Andrade Caminha e, tal 
como ele, via a Lisboa dos meados do século sem grandes preocupações. Assim, embora consciente dos perigos-
da metrópole, que descreve na poesia satírica, tem a certeza de que o homem bom saberá vencê-los:

Pera quem tem bom destino 
e que é a Deos muito dado, 
onde há mais culto divino 
onde mais lugar sagrado [entende-se: do que em Lisboa]? 
Mas pera quem mal s’aveza 
a vícios mal s’inclina 
onde mais Ormuz? mais China?
mais Nápoles? mais Veneza? (Falcão de Resende, I, p. 419, vv. 18-24 (com ortografia ligeiramente 
modernizada))

A lição a tirar destes versos é que Lisboa é uma cidade opulenta, tal como os centros de comércio orientais e 
italianos, mas que, pelo menos em Portugal, a riqueza pode ser vista em termos optimistas. Segundo Falcão de 
Resende explica ao destinatário da Sátira 12, Felipe de Aguiar, tudo depende da atitude das pessoas perante o 
mundo material. Por exemplo, a pobreza do próprio poeta impede-o de viver na cidade, mas os prazeres da vida 
campestre não são superiores moralmente aos da vida citadina, como crera Sá de Miranda, porque a consolação 
da religião está ao alcance de todos, onde quer que estejam.

Esta é uma noção que dá à sátira de Falcão de Resende equilíbrio e até optimismo, permitindo-lhe celebrar 
a chegada a Lisboa de pedras preciosas, têxteis e drogas do oriente, porque o cristão convicto não se deixa conta-
minar moralmente por tais produtos.190É verdade que a Sátira 12 foi endereçada a Felipe de Alguilar ‘em nome 
de um fidalgo’, o que pode sugerir um certo distanciamento da parte do autor mas, mesmo assim, o poema 
reflecte provavelmente as opiniões de Resende, já que se nomeia a si próprio na estrofe 15, ao pedir ao destina-
tário um galgo, para dar mais alegria às caçadas, pedido feito, porém, sem qualquer azedume. A Sátira 4, em que 
Lisboa também é referida, foi endereçada em nome do próprio poeta a outro escritor, Jerónimo Corte-Real, a 
quem faz a mesma garantia, de que é possível ficar puro, mesmo cercado de:

Tanta droga e cheirosa especiaria 
de lã, seda, algodão, roupa excelente,
tanta pérola fina, e pedraria! (Falcão de Resende, I, p. 373, vv. 161-3)

Chegou o momento de voltar à carta em verso de António Ferreira com que começámos, não só porque nela 
se menciona a Rua Nova, mas também por causa da relação angustiada do poeta com a temática da composição 
que é, mais uma vez, a cidade de Lisboa. Ferreira pertencia à mesma geração que Andrade Caminha e Falcão de 
Resende – nasceu em 1528, um ano depois deste último – mas nota-se nele, em alto grau, aquele idealismo que 
caracterizava a literatura portuguesa das primeiras décadas do século. Contudo, tal como os seus contemporâ-
neos, acreditava, pelo menos em teoria, que o poder e a riqueza da capital não eram inerentemente maus. Além 
disso, parece ter apoiado a política de D. João III do abandono das praças marroquinas, e não existem sinais de 
milenarismo na sua obra.191 Apesar disso, tinha profunda consciência da dificuldade de viver segundo princípios 

190 Falcão de Resende, I, pp. 420-1.
191 Ver T. F. Earle, ‘Não o inimigo fora de portas mas a virtude estóica interior: António Ferreira e o Islão’, in Estudos sobre cultura 
e literatura portuguesa do Renascimento (Coimbra: Imprensa da Universidade de Coimbra, 2013), pp. 205-22.
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morais, factor esse que dá à sua poesia acerca de Lisboa uma tensão que falta nos versos despreocupados de An-
drade Caminha ou de Falcão de Resende.
Ferreira nascera em Lisboa, como explica a seu amigo Manuel de Sampaio, destinatário da epístola:

Esta cidade em que nasci, fermosa, 
Esta nobre, esta cheia, esta Lisboa, 
Em África, Ásia, Europa tão famosa (Ferreira, p. 293, vv. 28-30)

Estava convencido, porém, que os anos melhores da sua vida se tinham passado na Universidade de Coim-
bra, longe das distracções da capital, onde estudou durante cerca de dez anos e onde também encontrou Sam-
paio, antes de partir para Lisboa em meados da década de 1550, com a idade de 29 ou 30 anos. Lá ficou, no 
serviço real, em que prosperou, até ser nomeado desembargador do cível, o que prova que conhecia o sucesso 
e que a vida na metrópole não lhe era de todo má, em termos materiais.192 No entanto, as poesias de 1557-58, 
escritas pouco depois da sua chegada, são a expressão de uma ansiedade profunda acerca do efeito corruptor da 
riqueza e do poder sobre a vida moral do poeta, e até sobre a sua capacidade de escrever.

Na carta a Sampaio, porém, Ferreira pode ainda conceber uma vida activa que dá honra e que é galardoada 
neste mundo, tomando como exemplo o soldado que volta do campo de batalha, aplaudido e admirado por 
todos (vv. 79-84). A imagem militar dá muito nas vistas, sendo muito pouco frequente na obra do poeta, dada 
a sua inclinação ao pacifismo, e por isso é importante notar que o soldado mereceu louvor, ‘defendendo o lugar 
em que foi posto’, v. 81, não por ter agido com agressividade. Este último pormenor indica como muito pou-
cos homens de vida activa, ao contrário de contemplativa, podem viver honradamente, já que a agressividade é 
característica dos militares.

O poeta desenvolve esta noção, da dificuldade de viver bem no mundo, no decurso dos vinte versos seguin-
tes, em que aponta para o caminho errado seguido por quase todos, até chegar a uma estrofe famosa de contraste 
entre o amor humanista ao ócio e a aventura imperial dos portugueses:

Quanto, meu Sampaio, quanto mais val,
Meu bom amigo, um ócio, livre, e honesto, 
Que as Índias guerrear de Portugal! (Ferreira, p. 295, vv. 103-5)

Nota-se como a rima ‘val…Portugal’ aumenta a força deste epigrama pungente, que abre o caminho para 
um idílio pastoril do próprio poeta, no qual se imagina na companhia da sua noiva (Maria Pimentel, primeira 
mulher do poeta, é a temática de muitas das composições deste período). No entanto, a rejeição total da cidade 
incomoda o leitor, porque, como vimos há pouco, a imagem do regresso do soldado leal sugere que para alguns 
ao menos, mesmo se poucos, uma vida virtuosa passada no mundo não era impossível. 

No fim, Ferreira consegue o equilíbrio necessário ao poema, resolvendo a contradição aparente, quando pro-
va que o idílio pastoril também é corruptor. Isto faz, depois de uma estrofe em que chega tão perto à descrição 
do acto sexual quanto era permitido a um humanista cristão (vv. 154-6),ao reintroduzir o amigo Sampaio na 
poesia, como freio do comportamento imoderado do vate: ‘Temperas gravemente o solto riso / Do meu conten-
tamento’ (vvl. 160-1). Evidentemente, é necessário que os desejos de Ferreira sejam controlados pela razão do 
amigo estóico, sendo o poeta fraco demais para tal tarefa.

Resumindo e concluindo, podemos dizer que a significação da epístola é que a imperfeição humana torna 
impossível uma vida deveras honrada, quer na cidade, quer no campo. É claro, na óptica de Ferreira, que o cam-
po é moralmente superior à cidade, mas mesmo no seio da natureza há riscos, só superáveis com a ajuda de um 
amigo. Também não deixa de ser significativo o facto de o idílio pastoral ser uma ficção imaginativa, já que na 
realidade o poeta permanecia em Lisboa.

O idealismo de Ferreira, a busca cada vez mais ansiosa de uma vida superior, tem como consequência que o 
aspecto físico da Rua Nova e da cidade de Lisboa em geral, e as actividades que lá se desenvolviam, preocupa-
vam o poeta menos que a capacidade dos transeuntes para atingir uma vida moralmente melhorada. Ele viu-se 

192 António Ferreira, pp. 7-8.
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forçado a concluir que tal capacidade não era inexistente, mas muito limitada, mesmo no caso do próprio poeta. 
As imagens da Rua Nova que hoje podemos ver revelam várias camadas da sociedade, desde escravos e cria-

dos até aos lisboetas mais prósperos. É notável que os escravos se vistam com cores alegres, enquanto a maioria 
das pessoas retratadas tem roupagens sombrias, em muitos casos negras, a cor da penitência. Na verdade, os 
quadros mostram o vai-e-vem da cidade, mas com seriedade. Talvez em Ferreira, moralista incerto, de si e dos 
outros, e altamente sério, a Rua Nova tenha encontrado o seu poeta.
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Potência vencedora? Portugal na Grande Guerra
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Em 1915, o político republicano Manuel Brito de Camacho descreveu o dilema em que Portugal se encontrou 
face à guerra, da seguinte forma:

Dizer-se que entrámos na guerra para não perdermos as colónias é dar razão de mau pagador; é argumentar com 
ingenuidade ou argumentar de má-fé. Perderíamos as colónias se a Alemanha vencesse, quer tivéssemos entrado, quer não 
tivéssemos entrado na guerra. Mas perde-las-íamos do mesmo modo, não entrando na guerra, se vencessem os Aliados? 
Esta hipótese só é plausível atribuindo aos Aliados a mentalidade dos alemães. (Vincent-Smith, John, 1975: 120)

Esta análise demostra a situação de um país semiperiférico que desconfiava de todos os partidos beligerantes. 
Todavia, Portugal viu-se obrigado a entrar na guerra em 1916 primordialmente para salvar os seus territórios 
africanos. Mas terá sido esse o único motivo? Porque é que o governo de Lisboa insistiu tanto para combater 
nas trincheiras da Flandres e não só defendeu as suas colónias em África contra os ataques do exército alemão 
colonial que invadiu o norte de Moçambique em 1917 sem encontrar grande resistência das tropas portuguesas? 
Esta análise demostra a situação de um país semiperiférico que desconfiava de todos os partidos beligerantes. 
Todavia, Portugal viu-se obrigado a entrar na guerra em 1916 primordialmente para salvar os seus territórios 
africanos. Mas terá sido esse o único motivo? Porque é que o governo de Lisboa insistiu tanto para combater nas 
trincheiras da Flandres e não só defendeu as suas colónias em África contra os ataques do exército alemão colo-
nial que invadiu o norte de Moçambique em 1917 sem encontrar grande resistência das tropas portuguesas193? 

Nesta perspetiva, este artigo pretende apresentar a situação de Portugal em 1916 e comparar com a situação 
do país em 1919, quando participava nas Conferências da Paz nos subúrbios de Paris. O que é que Portugal 
ganhou com a participação na Grande Guerra? Coloca-se a questão se Portugal pode ser considerado como 
potência vencedora. É indiscutível na historiografia que a questão colonial foi o motivo mais forte, mas apenas 
um entre outros. Também se pode constatar que a participação portuguesa na Primeira Guerra Mundial não 
é um campo que foi muito abordado pelos historiadores portugueses ou internacionais, mas nos últimos anos 
surgiram alguns estudos sobre vários aspectos deste acontecimento histórico de certa importância para história 
de Portugal no século XX. Por exemplo, em 2008, a historiadora Isabel Pestana Marques publicou um livro 
sobre a vida quotidiana dos soldados portugueses nas trincheiras em qual foi apresentado uma enorme riqueza 
das fontes194. 

Do mesmo modo foi constituído em 2012 por várias instituições portuguesas o projecto “Memórias da 
I Guerra Mundial 1914-1918” 195 para reavaliar o papel de Portugal na Grande Guerra face ao centenário da 
eclosão da guerra em 2014 e para atualizar os conhecimentos científicos sobre este tema, dada a inexistência de 
literatura recente acerca do mesmo. Assim se responde à situação que as obras gerais sobre este tema já sofrem 
de uma certa falta de atualidade196. Deste modo, o presente artigo pretende participar na reavaliação do papel de 
Portugal na Grande Guerra e responder às perguntas colocadas em cima, é preciso em primeiro lugar apresentar 
os motivos para a entrada na guerra. 

193 Sobre a invasão alemã em Moçambique e a vida do comandante destas tropas, Paul von Lettow-Vorbeck existe uma exce-
lente biogafia de Uwe Schulte-Varendorff. Ver Schulte-Varendorff, Uwe, Kolonialheld für Kaiser und Führer. General Lettow-Vorbeck 
– Mythos und Wirklichkeit, Berlin: Links Verlag, 2006.
194 Marques, Isabel Pestana, Das trincheiras, com saudade. A vida quotidiana dos militares portugueses na Primeira Guerra Mundial, 
Lisboa: Esfera dos livros, 2008.
195 Ver: http://memorias.portugal1914.org
196 Este artigo baseia-se ainda nas obras de John Vincent-Smith ou de Gomez citadas em baixo que não são as mais atuais, o que 
não significa que não sejam relevantes para a análise do assunto em questão.

http://www.memorias.portugal1914.org/
http://www.memorias.portugal1914.org/
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Na obra geral da História de Portugal de Serrão e Oliveira de Marques, três motivos são apresentados: inte-
resse nacional, interesse colonial e interesse republicano197. Em relação aos interesses republicanos, Nuno Seve-
riano Teixeira analisou a polémica na 1ª República sobre uma intervenção militar de Portugal e destacou assim a 
sua fragilidade face aos adversários internos e externos198. A República, inaugurada em 1910, que foi classificado 
por Dogan Mattei como um sistema de “mimic democracy” 199 optou pela entrada na guerra, considerando-a 
uma oportunidade única para consolidar o regime e superar assim as diferenças políticas, religiosas e económicas 
que dividiam os Portugueses em 1916200. 

Quanto aos interesses coloniais será preciso pôr em relação o desenvolvimento político e económico do im-
pério colonial português201 com os interesses alemães de integrar aqueles territórios num vasto império colonial 
alemão na África central202 e com as ideias britânicas abandonar a velha aliança principal203  para satisfazer as 
pretensões alemãs em prol de um equilíbrio europeu.

Em relação aos interesses nacionais, a independência de Portugal foi ameaçada não só pelo círculo vicioso da 
dependência económica de países terceiros204, mas também pela Espanha que apoiou os ataques monárquicos 
contra a República205 e que prosseguiu de novo planos para unir a península ibérica sob a coroa espanhola206. 
Nas secções seguintes, procurar-se-á integrar estes interesses numa análise que responde à questão se Portugal 
pode ser considerado como potência vencedora da 1ª Guerra Mundial. Em primeiro lugar analisamos a situa-
ção colonial, em segundo a situação da 1ª República e, finalmente, as consequências da participação na grande 
guerra.

1. As colónias portuguesas em disputa entre a Grã-Bretanha e a Alemanha

Desde a conferência de Berlim em 1884/85 a posição do império colonial português foi garantida, mas além 
disso marcada, pelos seguintes limites. Como no caso da Bélgica, à qual foi atribuída um vasto território no 
Congo, os territórios portugueses fizeram parte de uma estratégia das grandes potências para evitar uma guerra 
europeia resultante dos conflitos coloniais207. Além disso, Portugal não conseguiu manter os territórios do Zaire, 
o que pode ser considerado como um primeiro sinal da impotência portuguesa ao  concorrer com as grandes 
potências europeias como a França, Alemanha ou a Grã-Bretanha208. Assim, não foi surpreendente o abandono 

197 Serrão, António Henrique Rodrigo de Oliveira. Serrão, Joel. Nova História de Portugal. Volume XI. Portugal. Da Monarquia 
para a República. 12 vols. Lisboa: Ed. Presença, 1991, p.357.
198 Teixeira, Nuno Severiano. O poder e a Guerra 1914-1918. Objectivos nacionais e Estratégias Políticas na Entrada de Portugal na 
Grande Guerra, Lisboa: Ed. Estampa, 1996.
199 Pinto, António Costa. “Der Zusammenbruch der portugiesischen Demokratie in der Zwischenkriegszeit.“  Vom Ständesta-
at zur Demokratie. Portugal im 20. Jahrhundert. Fernando Rosas. Munique: Vierteljahreshefte für Zeitgeschichte,  1997, p.16. Pelo 
conceito do „mimic democracy“, ver Dogan, Mattei. “Romania 1919-1938”. Competitive Elections and Development Studies . Myron 
Weiner, Ergun Äzbudun. Durham: University Press, 1987, p.369-389.
200 Meneses, Filipe Ribeiro de. União sagrada e Sidonismo. Portugal em Guerra, 1916-18. Lisboa Edições Cosmos, 2000, p.81.
201 Ver Alexandre, Valentim. “O império colonial no século XX.” Velho Brasil, Novas Áfricas – Portugal e o Império (1808-1975). 
Valentim Alexandre. Porto: Afrontamento, 2000, p.183-199.
202 Tschapek, Rolf Peter. Bausteine eines zukünftigen deutschen Mittelafrikas. Deutscher Imperialismus und die portugiesischen 
Kolonien, Estugarda: Steiner, 2000.
203 Santos, Victor Marques dos. A Questão Africana e as Relações Luso-Britânicas. 1884 – 1914, Lisboa: Universidade Tecnica de 
Lisboa, 2007.
204 Miranda, Sacuntala de. Portugal: O Círculo vicioso da dependência (1890-1939). Lisboa: Colecçao Terra Nostra, 1991.
205 Torre Gómez, Hipólito de la. Conspiração contra Portugal. 1910 – 1912. Lisboa: Livros horizontes, 1978 e Torre Gómez, 
Hipólito de la. Na encruzilhada da grande guerra. portugal–espanha. 1913-1919. Lisboa: Ed. Estampa, 1980.
206 Em Portugal também existiram ideias deste tipo, por exemplo dentro do integralismo lusitano. Ver Sardinha, António. A 
Aliança Peninsular. Antecedentes e possibilidades. Lisboa: Livraria Sá da Costa Editora, 1974.
207 Gründer, Horst. „Der „Wettlauf“ um Afrika und die Berliner Westafrika-Konferenz 1884/85.“  Kolonialmetropole Berlin. 
Eine Spurensuche. Ulrich van der Heyden. Joachim Zeller. Berlim: Berlin Edition, 2002, p.19-23.
208 Ver  Hammond, Richard. Portugal and Africa 1815 – 1910 – A Study in Uneconomic Imperialism. Stanford: University Press, 1966.
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do famoso plano do “Mapa cor-de-rosa” (que previa a ligação territorial de Angola e Moçambique) depois do 
ultimato britânico em 1890209.

Este Ultimato foi considerado em Portugal uma humilhação nacional e constituiu uma das razões pelas 
quais a manutenção das colónias foi um projecto basilar em todos os regimes políticos: Monarquia, República 
e, por fim, do Estado Novo210. 

A precária situação financeira do País intensificou o problema colonial e histeria em Lisboa de uma perda 
eventual das colónias. Na consequência de negociações em Londres sobre um novo crédito para projectos por-
tugueses nas colónias em 1898, a Alemanha conseguiu um acordo secreto com a Grã-Bretanha, segundo o qual 
as colónias portuguesas seriam partilhadas entre as duas potências caso Portugal não cumprisse as linhas do 
crédito. Se bem que este acordo nunca se realizou por que Portugal finalmente não pediu créditos e se bem que  
a Grã-Bretanha renovou em 1899, no tratado do Windsor, as suas garantias sobre a proteção das colónias portu-
guesas, é pouco questionável que as colónias portuguesas sempre integraram as negociações alemã-britânicas. Tal 
aconteceu mais uma vez em 1913, quando a Grã-Bretanha e a Alemanha negociaram acerca de uma limitação 
do programa naval do Império Alemão211. Em compensação, a Alemanha teria recebido partes dos territórios 
portugueses em África. No entanto, este acordo também não se realizou face às intransigências alemãs, mas as 
negociações preocupavam entretanto os políticos em Lisboa face aos objectivos britânicos na guerra, o que foi 
constatado entre outros pelo historiador português Arthur Ribeiro Lopes:

Ils redoutaient que l’Angleterre, signataire de la convention secrète avec l’Allemagne pour le partage des colonies 
portugaises, que l’Angleterre des traités de Lourenco Marquès, de l’ultimatum et des pourparlers coloniaux de 1913, 
ivre de la victoire, absorbât définitivement toutes les colonies portugaises ou en fit un appât pour une paix prématurée. 
(Lopes, Arthur Ribeiro, 1939 : 189)

Assim se explica que, depois da intensificação das hostilidades na Europa, as aspirações alemãs em relação às 
colónias portuguesas e a fragilidade da aliança lusa-britânica tenham constituído o motivo primordial da Repú-
blica se ver obrigada a entrar na guerra.

2. A 1ª República Portuguesa e a entrada na guerra

A secção anterior não só mostrou as preocupações portuguesas face aos objetivos coloniais da Alemanha, mas 
também a difícil relação de Portugal com o seu aliado mais importante, a Grã-Bretanha. Na antecedência da 
Grande Guerra, parece que Portugal já não tinha a importância para a Grã-Bretanha que foi descrita por John 
Vincent Smith da seguinte maneira:

Portugal tinha importância para qualquer governo britânico nos campos da estratégia naval, das comunicações 
por cabo submarino e na salvaguarda das rotas de comércio, e por esta razão o uso de Lisboa ou de qualquer das ilhas 
atlânticas por uma potência hostil nunca poderia ter sido tolerado, o que os portugueses bem sabiam. (Vincent-Smith, 
John, 1975: 23)

A situação agrava-se depois da instauração da República em 1910, que não foi diretamente reconhecida 
pela Grã-Bretanha. A desordem do novo regime em Lisboa inquietou os políticos em Londres e nasceram fortes 
dúvidas se Portugal seria capaz manter o papel de um aliado de grande confiança. Na estratégia britânica surgiu 
uma opção espanhola em vez de portuguesa. Por exemplo, para o jovem Winston Churchill, a Espanha seria 
o aliado mais valioso porque podia garantir os interesses britânicos no Mediterrâneo212. Em Lisboa, as preocu-
pações com as negociações alemã-britânicas estenderam-se também pela aproximação entre a Grã-Bretanha e a 

209 Teixeira, Nuno Severianio. O Ultimatum Inglês. Política externa e política interna no Portugal de 1890, Lisboa: Publicações 
Alfa, 1990.
210 Rosas, Fernando.” Estado Novo, Império e Ideologia Imperial.” Revista de História das Ideias. 17 (1995),  p.19-32.
211 Fischer, Fritz. Krieg der Illusionen. Die deutsche Politik von 1911 bis 1914. Dusseldórfia: Droste, 1969.
212 Vincent-Smith, John. As Relações Políticas Luso-Britânicas 1910-1916. Lisboa: Livros Horizontes, 1975, p.43.
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França, por num lado, e entre a Grã-Bretanha e a Espanha, no outro lado. A Espanha não só apoiou as revoltas 
monárquicas – como a conspiração da Galiza antes da guerra ou da Monarquia do Norte no pós-guerra213 - mas 
também conseguiu nos acordos sobre Marrocos em 1904, 1907 e 1912 e nas negociações com a Grã-Bretanha, 
aproximar-se às grandes potências na Europa214. Entre os políticos republicanos cresceu a ideia de que a história 
oferecia o seguinte destino: A República com pouca reputação interna e externa perderia as suas colónias e aca-
baria depois de um golpe como uma região pouco importante governada pela coroa Espanhola.

Assim, foi vista com única alternativa o projeto ambicioso de uma participação bem-sucedida na guerra. 
Desta forma, os aliados não teriam mais hipóteses de privar Portugal das suas colónias. Além disso, o regime 
democrático podia conseguir, além da reputação externa, uma legitimidade interna fortemente ligada aos senti-
mentos nacionalistas, o que também evitaria pretensões espanholas absorver o território português.

3. Portugal na guerra: À beira do abismo

Apesar de fortes interesses por parte da República em entrar no conflito e alguns combates entre tropas alemãs 
e portuguesas na fronteira sul de Angola e na fronteira norte de Moçambique a partir de Setembro 1914, Por-
tugal manteve-se neutral até à declaração da guerra feita pela Alemanha a 9 de Março de 1916, como resposta 
ao apresamento de navios alemães e austro-húngaros, ancorados na costa portuguesa. Os acontecimentos entre 
o início da guerra até a entrada de Portugal no conflito mostram mais uma vez a instabilidade da República e o 
forte desprezo dos Aliados pelos portugueses. A Grã-Bretanha estava contra a participação portuguesa e pediu 
ao aliado para “nem declarar beligerância, nem neutralidade215.” Para a Grã-Bretanha não foram escassas as 
possibilidades de um eventual acordo com os Alemães para cessar as hostilidades, em detrimento das colónias 
portuguesas216. Finalmente, a Grã-Bretanha mudou de opinião em 1916. Em Fevereiro desse ano Londres pediu 
ao governo de Lisboa que confiscasse os navios alemães e em Julho de 1916 pediu oficialmente uma expedição 
portuguesa na frente europeia.

A apreensão dos navios criou novas tensões entre Portugal e a Grã-Bretanha. Enquanto que pelo lado portu-
guês a declaração de guerra foi o sinal esperado para finalmente entrar na guerra, a Grã-Bretanha somente mos-
trou interesse pelos navios e não na participação concreta de Portugal na guerra, como se vê numa declaração de 
17 de junho de 1916 da Junta do Comercio Inglês em Lisboa ao Almirantado:

A posição é bastante embaraçosa. Obrigámos os portugueses a requisitar os navios e agora obriga-mo-los a usarem-
-nos de acordo com as nossas diretivas. De qualquer maneira, são os navios que nos interessam, não os portugueses… 
Em geral não me parece que devemos hesitar em nos dirigirmos a Lisboa com bastante severidade. (Vincent-Smith, 
John, 1975: 23)

Este desinteresse pela participação portuguesa no conflito provocou reações por parte dos políticos portu-
gueses, como é visível numa queixa de Teixeira Gomes aos Britânicos:

Só vos interessa a posse daqueles navios. De resto dão-nos a entender que somos um incómodo e podíamos muito 
bem ir para o diabo. (Vincent-Smith, John, 1975: 38)

Finalmente, não foram os ingleses a mostrar aos portugueses o caminho “para o diabo”, que estava a espera 
nas trincheiras da Flandres, mas sim os franceses. Estes pressionavam os ingleses para deixar de impedir uma par-
ticipação portuguesa, pois tinham necessidade de compensar as imensas perdas humanas sofridas nas trincheiras 
da frente ocidental. Os franceses conseguiram finalmente convencer os ingleses a utilizar tropas portuguesas, 

213 Pelas tentativas espanholas influenciar a situação em Portugal, ver as diferentes obras já citadas de Torre Gómez.
214 Torre Gómez, Hipólito de la. Na encruzilhada da grande guerra. portugal–espanha. 1913-1919. Lisboa: Ed. Estampa, 1980, 
p.55.
215 Vincent-Smith, John. As Relações Políticas Luso-Britânicas. p.87.
216 Derou, Jean. Les relations franco-portugaises à l’époque de la première république parlementaire libérale (5 octobre 1910–28 mai 
1926). Paris: Publications de la Sorbonne, 1986, p.92.
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apesar da sua fraca força militar. Os motivos foram cínicos, como provou uma carta de um tenente-coronel 
francês presente em Lisboa para formar o exército português para a luta nas trincheiras. A sua carta, de 15 de 
Setembro de 1916, é citada por Jean Derou:

Mais, pour le colonel-lieutenant Paris que constatait ce fait, il n’était pas question de négliger le concours de 30 
à 60000 hommes. „Si les Anglais qui ont subi moins de pertes que nous, ne veulent pas s’embarrasser d’une ou de 
deux divisions portugaises“, écrit-il, „nous pourrions, nous, les utiliser dans un secteur de notre front. “ (Derou, Jean, 
1986: 112)

Assim, os franceses não só ignoravam as cautelas britânicas mas também as suas próprias, pois tinham igual-
mente conhecimento da inutilidade dos soldados portugueses nas trincheiras, como escreveu o adido militar 
francês em Madrid e Lisboa ao chefe do exército francês, Joseph Joffre, no dia 8 de Abril de 1918:

Il n’y a pas à souhaiter le concours des contingents portugais : ce serait un embarras plutôt qu’une aide. Prions 
les Portugais de rester chez eux. Si toutefois ils manifestent le désir de nous envoyer des troupes, demandons-leur, 
avec toutes les formes nécessaires de politesse, des ouvriers ; c’est le plus précieux appui qu’ils puissent nous apporter. 
(Derou, Jean, 1986: 108)

O preço foi pago pelo Corpo Expedicionário Português (CEP) que foi enviado pela França em 1917 e sofreu 
grandes perdas durante a Batalha de Lys em Abril de 1918. Na altura da batalha, o CEP foi vítima de um duplo 
abandono. Por um lado, pelo aliado inglês que recusou reforçar o CEP com os seus navios, dos quais necessitava 
na altura para assegurar a chegada dos soldados americanos ao continente europeu217. O comportamento da 
Grã-Bretanha face ao CEP e à intervenção militar portuguesa em geral mostrou mais uma vez o desprezo pelo 
aliado português e a forte dependência de um Portugal semi-periférico aparentemente cercado pelos adversários 
e com pouco apoio dos próprios aliados.

Por outro lado, pelo golpe de Sidónio Pais que reduziu a escala da intervenção militar em França. Este golpe 
foi o resultado de lutas internas sobre a intervenção militar e da fraqueza republicana; podendo considerar-se 
como início do fim da República. Apesar de uma eventual germanofilia de Sidónio Pais218, o abandono do CEP  
não é só um produto do golpe dele, mas também da ineficácia republicana, causando conflitos internos que 
comprometiam um fornecimento suficiente das tropas na linha frente, as quais foram retiradas pelos inglesas 
para a segunda linha, depois da batalha de la Lys. O trunfo de Sidónio Pais pode ser considerado na seguinte 
maneira, o que também explica o declínio da 1ª República:

1918, o último ano da Primeira Guerra Mundial, foi também o ano em que Sidónio Pais tentou reconciliar 
dois propósitos diferentes e por vezes incompatíveis: criar uma alternativa viável e sólida tanto à restauração mo-
nárquica quanto ao modelo republicano existente desde 1910; e ao mesmo tempo conservar intacta a estranha 
coligação que o tinha trazido ao poder. O que unia esta coligação era o desejo de reduzir a escala da intervenção 
militar portuguesa em França e de privar o partido Democrático do poder219.

Apesar do fortalecimento das posições republicanas em Portugal, Sidónio Pais subiu ao poder e a República 
encontrou-se, tal como o CEP, à beira do abismo.

4. Resumo – Portugal como potência vencedora?

Quando a guerra acabou em Novembro de 1918, Portugal tinha mobilizado 105542 soldados. Destes, 7760 
morreram, 16607 ficaram feridos e 13654 foram feitos prisioneiros ou desapareceram, o que faz uma perda 
total de 36%220. Desapareceu igualmente a República que existia antes da entrada do conflito, se bem que os 

217 Telo, António José. “Sidónio Pais e guerra.” Portugal e a grande guerra. Afonso Aniceto. Carlos Matos de Gomes. Lisboa: 
Quidnovi, 2010, p.376.
218 Ibid.
219 Meneses, Filipe Ribeiro de. União sagrada e Sidonismo. Portugal em Guerra, 1916-18. Lisboa Edições Cosmos, 2000, p.219.
220 Fraga, Luís Alves de. “Portugal e grande guerra. Balanço estatístico.” Portugal e a grande guerra. Afonso Aniceto. Carlos Matos 
de Gomes. Lisboa: Quidnovi, 2010, p.520.
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republicanos tinham conseguido em 1919 tomar novamente o poder, depois do assassino de Sidónio Pais em 
Dezembro de 1918. Ao lado do CEP, a 1ª República é a principal vítima da guerra e nunca se recompôs da 
intervenção belicista. Em 1926 o General Manuel Gomes da Costa, anteriormente comandante da 2ª divisão 
do CEP e então “herói da guerra”, conseguiu facilmente com o seu golpe extinguir a República e dar o pontapé 
para o Salazarismo. A guerra produziu em Portugal novos problemas económicos e de abastecimento. Apesar da 
“vitória” na guerra, a República perdeu assim o resto da credibilidade na população,que na maioria sempre foi 
hostil ao regime republicano. Como já provou o episódio de Sidónio Pais, “os Messias passaram a ser outros221.”

Na Conferência da Paz em 1919, Portugal participou como “potência vencedora” e recebeu uma garantia 
sobre a manutenção das suas colónias e algumas indemnizações através da Alemanha. Também foi mantida a 
integridade nacional, mas é questionável julgar esta manutenção como um sucesso. Finalmente, a Espanha, 
que se manteve neutral durante o conflito, não absorveu o território português, mas foi nomeada, ao con-
trário de Portugal e além dos protestos portugueses, como membro do Conselho executivo da recém-criada 
Sociedade das Nações. O comportamento da Espanha pode assim servir como prova que mesmo sem uma 
intervenção na guerra, Portugal poderia ter conseguido melhores resultados dos que obteve. Este desequilí-
brio no balanço foi também vivamente critica por Afonso Costa numa sessão plenária da Conferência da Paz 
de 6 de Maio de 1919:

O Tratado da Paz não leva em conta a situação de Portugal. O seu sacrifício não foi reconhecido (…). Peço que o 
meu país que enviou para França os seus soldados, seja pelo menos tratado como aqueles países que não enviaram para 
França mais do que os seus caixeiros-viajantes. (Borges, João Vieira, 2010, 534)

A intervenção portuguesa parece assim ainda mais absurda, pois não melhorou a reputação externa do pais 
e também não reduzia a dependência face às grandes potências como a Grã-Bretanha.  Assim, Portugal parece 
uma “potência vencedora” que só tinha sofrido derrotas.

Em retrospetiva, o Estado Novo, resultado do golpe de 1926, transformou o único “sucesso” da conferência 
da Paz em mais uma derrota: a manutenção das colónias, que sobreviveu os primeiros processos de descoloni-
zação depois da 2ª guerra mundial, mas que, nas décadas seguintes, provocou guerras coloniais e civis longas e 
desastrosas.
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“Correspondências 1959 – 1978”:  
as cartas de Sophia de Mello Breyner Andresen a Jorge de Sena

Fabiana Miraz de Freitas Grecco
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A doação do Espólio de Sophia de Mello Breyner Andresen ocorreu em Janeiro de 2011, pelos herdeiros da 
poeta à Biblioteca Nacional de Portugal. Neste espólio, podem-se vislumbrar algumas das cartas dos muitos 
amigos da poeta, tais como Eugénio de Andrade, Teixeira de Pascoaes, Pedro Homem de Melo, Agustina Bessa-
Luís, Fernando Lopes Graça, Alberto de Lacerda, Almada Negreiros, Ruy Cinatti, Herberto Helder, João Cabral 
de Melo Neto, e Jorge de Sena, dentre outros. Após dois anos da doação, o espólio ainda não se encontra 
completamente inventariado pela instituição de doação, devido aos inúmeros documentos, aproximadamente 
90 caixas com conteúdo variando desde notas soltas sobre pessoas até cadernos inteiros de poesia inédita. Decorre 
daí e também da necessidade de pesquisa intensa no Espólio Jorge de Sena, também pertencente à mesma 
biblioteca (doação registrada no ano de 2009), a impossibilidade de apresentar aqui uma crítica genética de tais 
correspondências, que certamente viria a contribuir para a compreensão tanto da gênese da obra da autora de 
Dual quanto do autor de Sinais de Fogo. 

Não é necessário examinar os autógrafos dos dois poetas para testemunhar a “amizade apaixonadamente 
crente no seu próprio valor” como foi a que se estabeleceu entre eles (Andresen, 2010: 17). É plenamente viável 
recorrer ao conteúdo édito, na publicação da editora portuguesa Guerra e Paz, intitulada “Correspondência 
1959 – 1978” (1ª Ed. 2006, 2ª Ed. 2006, 3ª Ed. 2010), para reconhecer em todo o seu conteúdo, a grande troca 
de ideias intelectuais e artísticas que foi a atividade espistolar entre Andresen e Sena. As “Correspondências”, 
teveram nova edição no ano de 2010, pois foram acrescidas cinco cartas e quatro postais antes inéditos, sete 
desses documentos são de Jorge de Sena e dois de Sophia. Essa inclusão foi realizada pela esposa de Sena, Mécia 
de Sena, que foi quem propôs a poeta ainda em vida a publicação das cartas, e pela filha de Sophia, a professora 
da Universidade de Lisboa Maria Andresen de Sousa Tavares, responsável pela organização e doação do Espólio 
de SBMA à Biblioteca Nacional de Portugal.

Pode-se dizer que a espistolografia de Sophia e de Jorge é marcada pela mais profunda e inabalável amizade. 
Verdadeira porque não exclui a capacidade crítica de ambos no que diz respeito às observações, despidas de 
qualquer melindre, apontadas sobre cada pormenor que pudesse desequilibrar a obra do amigo admirado. E, 
mais que troca de ideias acerca da poesia portuguesa e da situação da literatura em Portugal, as cartas ainda 
são testemunhos históricos de um tempo marcado pelo horror do governo ditatorial somado à barbárie insana 
que foi a guerra colonial. Desse modo, a sinceridade nua das cartas, que não deixa penetrar qualquer índice de 
hipocrisia, não revela apenas a gênese das obras de dois grandes poetas da língua portuguesa, mas penetra num 
plano pungente de humanidade que é a exposição do medo e da ausência, sentidos a cada palavra trocada, de 
forma mútua. 

Datadas de 1959 a 1978, as cartas marcam a época em que Jorge de Sena exilou-se, devido à falta de liberdade 
e de justiça determinada pela situação política em que Portugal se encontrava com o salazarismo e do qual o 
poeta enjojava-se a ponto de renunciar à sua terra natal, vindo a se estabelecer no Brasil. Neste país, iniciou a 
sua vida acadêmica nas Faculdades do interior de São Paulo, que agradece profundamente pela oportunidade 
de poder falar, por não haver a cisão que havia em Portgual entre a sua profissão e o seu desejo de comunicar, 
liberdade essa que lhe custou a habituar. Assim, no próprio ano de 1959, Sena ocupava a cadeira de Teoria da 
Literatura na Universidade Estadual Paulista “Júlio de Mesquita Filho”, no Campus de Assis, que na época era 
um instituto isolado. 

Jorge e Sophia foram os pioneiros dos Cadernos de Poesia, que teve início em 1940. Essa época foi marcada 
pela grande mudança na literatura portuguesa, visto o encerramento da moderna Revista Presença, o que 
proporcionou o fechamento de uma fase na poesia do país, para que vários acontecimentos ocorridos de forma 
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dispersa pudessem somar-se formando um novo tempo para as letras em Portugal. Seria a chamada geração de 
40, que testemunhou o surgimento do neorrealismo e dos próprios Cadernos de Poesia, que são os marcos da 
posteridade do Modernismo Português. 

Com o lema “A Poesia é só uma!”, os poetas fundadores dos Cadernos, estavam empenhados em apresentar 
poemas de sua época, sem qualquer dependência de “escolas ou grupos literários, estéticas ou doutrinas, fórmulas 
ou programas”, e que também pretendesse apresentar “cadernos dedicados à poesia brasileira, cabo-verdeana etc.” 
(Frias, 2004: 18). Assim, dedicados à valorização da diversidade poética, no número de abertura vemos reunidos 
nomes tão díspares em suas origens, como: Luís de Montalvor, Carlos Queiroz, Adolfo Casais Monteiro, Sophia 
de Mello Breyner Andresen, entre outros. 

A proximidade entre Sena e Andresen está evidente desde as datas de nascimento (02 e 06 de novembro de 
1919, respectivamente), como expõe o poeta em carta enviada de Assis, dia 30 de outubro de 1959, recordando 
a proximidade dos aniversários: “É de amiga lembrança, nestas vésperas de aniversário meu e da Sophia, com 
as melhores esperanças de que, em breve, possamos respirar juntos outro ar” (Andresen, 2010: 30). Esse algo 
em comum, passa a instaurar um processo de identificação, que tem como consequência a cumplicidade, de 
maneira que as observações críticas de cada um em cada uma das abordagens de suas obras, são claras e livres de 
meias-palavras. Assim, testemunhamos uma conversa franca sobre poesia, arte, cultura, política, vida doméstica 
e acontecimentos cotidianos, tornando possível associar todo esse arcabouço epistolográfico como exercício de 
elaboração de uma poética que em Sophia flagramos em “Arte Poética”, 1967 e em Jorge de Sena em “Poesia e 
Testamento”, 1960.

Os textos “Arte Poética” e “Poesia e Testemunho”, são basilares para a compreensão da geração dos Cadernos 
de Poesia, pois refletem uma nova sensibilidade, que se mostra superada de todas as posições extremistas vigentes 
na época. Nem Presencistas nem Neo-Realistas, a geração dos Cadernos motivava a elaboração de uma poesia 
portuguesa voltada para sua própria essência. Destarte, Jorge de Sena nos seus Estudos de Literatura Portuguesa, 
1981, afirma que os Cadernos eram uma atitude de lucidez para com a poesia:

Ora, efetivamente, a primeira série pretendeu ser, e foi, apenas um repositório antológico de todas as tendências do 
tempo, que então mutuamente se negavam, desprezavam ou devoravam, para, ao lado e sobre esse repositário, propor 
uma plataforma ética e não estética de entendimento. Nada mais. A expressão prática dessa visão da poesia seria a 2ª 
série. [...] Na prosa de abertura da 2ª série, datada de Abril de 1951, dizia-se: “Os Cadernos nunca representaram um 
grupo literário nem sequer uma associação de poetas. Representaram, sim, e pretendem representar uma atitude de 
lucidez, compreensão e independência”. (Sena, 1981: 229-234).

Por essa razão é que no primeiro número dos Cadernos depara-mo-nos com um programa que se pretendia 
ecumênico, que ressaltava a qualidade de repositório de um corpus complexo que se formava ao abrigar tendências 
dispares. Contudo, o lema “A poesia é só uma” permanecerá até a extinção dessas publicações de fascículos 
antológicos, reafirmando a relação entre ética e estética, como está consolidado na série de 1952, no texto de 
apresentação: “as atitudes éticas não são criáveis – assumem-se ou não” (FRIAS, 2004). É justamente essa relação 
ética/estética que é apresentada tanto na “Arte Poética” de Sophia, quanto em “Poesia e Testemunho” de Jorge. 
Dessa forma, Carlos Reis enfatiza o diálogo entre a obra poética de Jorge de Sena e Sophia Andresen:

A par de Sophia de Mello Breyner Andresen, manifesta Jorge de Sena pelo menos dois grandes traços de 
comportamento e de filosofia estética basilarmente semelhantes ao que observamos na autora de Dual: uma militante 
dedicaçãoà poesia como causa que se absorve uma vida consagrada à escrita e a consciência do poeta como legatário 
de uma tradição que ele acolhe para poeticamente a transformar e, à vezes, subverter. Como Sophia, Jorge de Sena 
ganhou já o estatuto de uma das grandes figuras da literatura portuguesa do século XX (Reis, 2005: 77).

Após as publicações dos Cadernos, Sena parte para o exílio, e mesmo permanecendo atuante e produtivo: 
leciona em universidades do Brasil e Estados Unidos, participa de congressos e palestras, publica poesia, prosa 
e textos de teoria literária demonstrando, assim, uma intensa atividade intelectual, o autor de Perseguição deixa 
a cena literária portuguesa e a sua ausência, enquanto pioneiro dessa nova geração que os anos de 1940 viu 
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florescer, pode ser amenizada com a leitura de suas correspondências. É com elas que, apesar da espionagem dos 
correios comum em época de ditadura, Sena encontrará uma maneira de se comunicar com seus conterrâneos 
no momento em que os acontecimentos históricos vão se desenrolando e ele, de fora do espaço dominado pela 
falta de liberdade, examina a cena que deixou.

De acordo com José-Luiz Diaz, as cartas são uma espécie de “paratexto” que permitem atingir uma “genética 
suprema”, formando um laboratório propício para a descoberta da gênese de uma obra literária. O arcabouço 
epistemológico conserva, em seu estado bruto, a corrente emocional que guiou o autor na escrita, seja em forma 
de lamentações, inconstâncias de humor, tom, rispidez. Todavia, há aqueles que utilizam o gênero epistolar 
pensando em um público maior do que aquele que se fixaria apenas no destinatário declarado. É o caso de 
Mário de Sá-Carneiro e as cartas enviadas à Fernando Pessoa, nas quais ele afirma-se personagem de si mesmo, 
determinando a leitura de seu epistolário como uma leitura de um romance espistolar propriamente dito. 

As cartas de Jorge de Sena e Sophia Andresen, no entanto, incluem outros raros destinatários, geralmente 
o marido ou a esposa e amigos muito íntimos. Contudo, essa relação epistolar ocorreu durante um período no 
qual não havia a possibilidade de resguardar a própria intimidade e privacidade, pois a vigilância permanente 
da Polícia Internacional e de Defesa do Estado quando não infiltrava-se diretamente nos serviços do correio, 
realizava buscas desses materiais nas casas dos amigos e da família do perseguido político. Essa ação foi a regra 
durante o período, o que ocasionava a leitura do conteúdo por terceiros em busca de contravenções ao governo 
de Salazar. No que concernia à leitura dos autógrafos dos escritores portugueses pela PIDE, Jorge de Sena, ainda 
não a par de que essa modalidade de espionagem era executada com sua própria correspondência, declara à 
Sophia em carta do dia 20 de Dezembro de 1962:

Não foi, pois, por desinteresse que tenho estado calado, mas por humana impossibilidade. Espero que esta carta 
lhe chegue às mãos e se demore nelas. Nunca imaginei que a P[IDE] se tentasse com os meus autógrafos... resta-nos 
a consolação de pensarmos que ficaram sabendo o que já sabiam ou o que até bom seria que soubessem (Andresen, 
2010: 83).

 Sendo as cartas de Jorge de Sena inúmeras vezes detidas pela PIDE, restava-lhe o pensamento de que nada 
do que tinha sido escrito por ele seria de grande espanto para aquele (des)governo. Ainda, a afirmação de que 
“até bom seria que soubessem”, pressupondo esses demais destinatários, configura a sua intenção em se fazer 
ouvir para além do exílio. Era dessa maneira que Sena disparava toda a sua revolta contra aqueles os governantes. 
A indignação diante dessa operação da polícia política portuguesa consta também na carta de Sophia do dia 07 
de novembro de 1962, na qual ela revela que a polícia em uma busca em sua residência, acabou levando toda 
a correspondência de Sena encontrada sob sua posse: “Afinal só agora, por prudência, mando a carta. Como a 
PIDE levou de minha casa todas as suas cartas tenho medo que o correio esteja muito vigiado agora” (Andresen, 
2010: 66).

Ao pressupor demais destinatários, e esses fazendo parte do lado contrário a sua ideologia política, Sena 
intensifica as críticas ao governo, e ao mesmo tempo, teme a perseguição dos que recebem suas cartas. Sophia, 
como sua correspondente, recorre à prudência ao escrever ao seu admirado amigo, restringindo e contendo 
aquele fluxo emotivo que guiaria a carta se ela fosse apenas para a leitura de Jorge e quiçá da esposa dele, Mécia. 
Assim, a única maneira de comunicar-se e de expressar sua angústia frente à situação implicou em uma cisão 
entre o fazer-se comunicar indiretamente e o resguardar da vida daqueles que amava. A preocupação frente ao 
caos que essa ação do governo acarretou em seu cotidiano, aparece na carta de 12 de Julho de 1964:

Pelo intenso trabalho, as terríveis preocupações destes últimos meses, e também as interferências (que agora 
duplicaram...) nos serviços postais, a minha correspondência, e também consigo, entrou em completo colapso 
(Andresen, 2010: 83).

A despeito dessas questões de cunho histórico, o epistolório de Sophia e Sena abarca aspectos importantes 
no que se refere à colaboração dedicada que cada um faz em relação aos escritos do outro, tornando possível 
reconstruir alguns momentos do percurso criativo de cada um, a fim de restituir-lhes o que seria o esboço de 
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uma gênese das suas obras. Consequentemente, a carta, de acordo com Diaz, pode permitir o acompanhamento 
do processo de criação da obra, assim:

Antes de ser um objeto postal, assinalado ao longo de sua trajetória por uma série de impressões alógenas que lhe 
marcarão para sempre o próprio corpo, a carta chamada missiva é texto, e mais frequentemente, autógrafo (...) a carta 
atinge a dignidade genética suprema: a de participar na qualidade de paratexto – crucial, pois estritamente datado – 
da elaboração de alguma obra canônica, cujos desvãos cativam naturalmente aqueles que mergulham nos segredos do 
ateliê literário (Diaz, 2007: 132). 

A autora de Livro Sexto expressa na carta de Abril/Maio de 1964, o reconhecimento da importância do 
intertexto na obra Metamorfoses de Sena, especialmente as reminiscências vindas de William Shakespeare. Além 
da relação que estabelece entre o amigo e o dramaturgo inglês, Andresen pontua uma situação que promove a 
sua identificação com Jorge: “tenho estado derrubada de trabalho, pois estou a traduzir o Hamlet e o Much Ado 
About Nothing” (Andresen, 2010: 79). Em meio à atmosfera shakespeariana, a poeta encontra um espaço para 
relacionar as traduções que realizava – não apenas pelo prazer de reconstriur nos versos do inglês suas próprias 
singularidades de criação poética mas também pelas “preocupações materiais” que a obrigavam a entregar-se às 
traduções como meio de sobrevivência – e as Metamorfoses de Sena. 

Constrói-se, portanto, a partir desse ponto de encontro entre suas traduções – Shakespeare – Jorge de Sena, 
uma crítica ao livro desse último, que assevera a sua necessidade de identificação com o amigo bem como a 
capacidade crítica e de reflexão acerca da poesia como experiência, evocando os Cadernos de Poesia e extraindo 
todo o significado que existe na frase “A poesia é só uma”:

É um belíssimo livro onde reconheço tudo. Não creio em subjectivismos: há uma experiência que é comum e 
que é “a” experiência e por isso a reconhecemos dita de obra em obra, aprofundada de obra em obra. E creio mesmo 
que é esse o sentido do seu livro onde a obra dos outros é retomada como experiência própria. O livro é todo ele 
extremamente denso, numa grande unidade, sem desigualdades, numa coesão tecida palavra a palavra. É por isso 
difícil dizer o que prefiro: mas tenho uma especial simpatia pela “Gazeta Ibérica”, pela “Eleanora de Toledo” e pela 
“Ofélia”. E este livro, pelo muito que tem de shakespeariano fez-me pensar no teatro que você escreveu e escreverá 
(Andresen, 2010: 79-80).

As traduções de Sophia eram realizadas por ela com o intuito de fazer com que um poema continuasse a 
ser um poema. Desse modo, na dedicação atenta da poeta é provável entrever outras preocupações acerca da 
criação do poema, pois ao escrever sob o signo da poesia-experiência, permite também experimentar ser o outro 
e ao mesmo tempo ela própria quando traduz, conseguindo ter a mesma excelência nas demais línguas a que 
se propôs trabalhar que a que possuía na língua materna. Não é por menos que, em carta datada do dia 10 de 
junho de 1963, revela ao amigo que talvez a sua obra-prima fosse a tradução do Purgatório de Dante Alighieri, 
o primeiro maior poeta da língua italiana: “Vou-lhe mandar uma das minhas cópias dactilografadas da minha 
tradução do Purgatório do Dante. É, de certa forma a minha obra-prima mas a crítica não disse uma palavra 
sobre o assunto!” (Andresen, 2010: 78).

Ainda no terreno das traduções, atividade muito presente na vida de Sophia, que soube verter para a língua 
portuguesa diversos escritores da literatura ocidental, deparamo-nos também com a contra-mão: a poeta, num esforço 
de divulgação do amigo-ausente, transpôs os versos da língua portuguesa para a língua francesa, a fim de que o 
editor André Frénaud se encarregasse da publicação da obra poética de Sena na França. Com esse exercício, Sophia 
aponta-nos os passos dados frente às dificuldades do tradutor de literatura, em especial, das saídas precisas, ou alguns 
“truques”, para a tradução de um poema:

Primeiro tive a maior dificuldade em traduzir os seus poemas mas depois encontrei uma espécie de fio condutor 
e também um truque: isto é: escolhi os poemas de frases muito curtas. Mas creio que a seleção que fiz é bastante 
significativa. Tentei traduzir sonetos das Evidências mas desisti vencida por mil dificuldades. Acima de tudo eu quero 
que um poema continue a ser um poema (...) Fiz estas traduções com grande empenho e entusiasmo e muito trabalho 
e alegria e sonho poder conseguir fazer um pequeno livro só com poemas seus se em França arranjar para tal editor 
(Andresen, 2010: 91).
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Quanto a sua poesia, Andresen, em carta de maio de 1964, compartilha com Sena a sua estupefação ao 
encontrar a si mesma e a sua escrita numa viagem à Grécia. A presença desse país em sua poesia de muito já se 
falou, pois é evidentemente um tema constante em seus versos ou, mais que isso, em Sophia a Grécia firma-
se como um modo de pensar a poesia, uma maneira de estar no mundo em comunhão com o que a cerca, 
principalmente na proposta de união entre o homem e o mundo natural. Essa característica fenomenológica que 
sua obra transpira teve origem nesse modo de pensar o espaço grego e é o que as cartas vêm confirmar:

“Não tento descrever-lhe a Grécia nem tento dizer-lhe o que foi ali a minha total felicidade. Foi como se me 
despedisse de todos os meus desencontros, todas as minhas feridas e acordasse no primeiro dia da criação num lugar 
desde sempre pressentido. Sobre a Grécia só o Homero que me tinha dito a verdade: mas não toda. O primeiro 
prodígio do mundo grego está na Natureza: no ar, na luz, no som, na água. É uma natureza mitológica onde as 
montanhas e as ilhas têm um halo que não é imaginado, mas sim fenómeno físico objectivo que segundo me disse o 
Padre Antunes (...) já era um fenómeno notado e discutido na antiguidade. Sob o sol a pique, numa claridade azul 
indescritível, o ar é tão leve que nos torna alados e o menor som se recorta com uma intensa nitidez. As enormes e 
constantes montanhas povoam tudo de solenidade. Cheira a resina e a mel e há uma embriaguez austera e lúcida. 
Mas tanto como a natureza – e ligada à natureza – espantou-me a incrível religiosidade de tudo (...) É uma atitude de 
ligação com o real que está presente em todas as coisas (Andresen, 2010: 80).

 O encontro consigo mesma que marca essa carta de 1964, foi resultado da viagem feita na companhia 
de Agustina Bessa-Luís à Itália (Turim, Milão, Veneza, Pádua, Verona, Ravena, Rimini, Termoli, Pompeia, 
Nápoles, Roma, Florença) e Grécia. A experiência que a poeta retira de Homero, não é suficiente para lhe contar 
como se apreende a unidade das coisas: é pelo sentir a Grécia, em toda a sua luminosidade de um sol à pique, 
que a experiência a faz concreta e há um momento de unificação com o universo:

De certa maneira encontrei na Grécia a minha própria poesia “o primeiro dia inteiro e puro - banhando os 
horizontes de louvor”, encontrei um mundo em que eu já não ousava acreditar. Agora tenho o espanto de o saber 
real e não imaginado. O que eu sabia da Grécia adivinhei-o através de pedras, pinhas, resinas, água e luz. Mas apenas 
como fragmentos dispersos que a minha imaginação reuniu. Ali encontrei as coisas todas inteiras e presentes na sua 
unidade. Não estou a falar só de coisas, mas da ligação com as coisas (...) o que há ali, além de tudo o mais, é uma 
intensa felicidade de existir que nos lava de tantas feridas (Andresen, 2010: 82). 

A viagem à Grécia, possibilita a poeta lavar-se de todas as feridas que fazem parte da vida, de experimentar 
“o primeiro dia da criação” e, principalmente, de reconhecer nesse universo a sua própria criação artística. Desse 
modo, a carta de maio de 1964 é um testemunho inadiável para o entendimento do modo de pensar a arte em 
Sophia, é o maior instrumento para a compreensão de toda a sua obra. Em verso e em prosa a criação artística 
de Sophia passará inexoravelmente por esse mecanismo de pensamento:

Aqui minha fala se quebra como a quem
Viu em sua frente um deus visível
E vai sem imaginação, perdidas as palavras
No real indicivel (Andresen, 2010: 81).

O testemunho de 1964 funciona, portanto, como um “diário da obra”, em que são apontados os momentos 
de aproximação e retração da autora com a essência de sua obra. Os versos acima anexados à carta não deixa 
de evidenciar o processo criativo de Andresen: exaltação de espírito pelo reconhecimento de si e de sua obra 
em um espaço físico real, que até então só existia no plano imaginário e era perseguido pelas adivinhações de 
pedaços dispersos dos elementos naturais existentes naquele ambiente. A importância dessa carta deve-se ao fato 
de sintetizar em poucas páginas, como em um esquema-rascunho, todos os versos e frases pensados por Sophia 
Andresen. A esse respeito, Diaz esclarece que

Esse caráter de “diário da obra” também existe nos casos - menos favoráveis, porém mais corriqueiros – nos 
quais uma simples carta ilumina, como que por acaso, uma frase particular da gênese: menção a fontes, escrúpulos 
de expressão, escolha do título ou do editor, e até mesmo do frontispício ou do corpo (...) Aqui, deve-se distinguir 
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entre os diversos ofícios genéticos, aquele que a carta pode ocupar, e isto de acordo com uma escala que vai da simples 
menção implícita da obra em proto ou em curso, ao envio pelo correio de seus fragmentos e até mesmo de um plano, 
de um roteiro ou de uma redação mais ou menos avançada, com o intuito de fazer o destinatário participar da sua 
gestação (Diaz, 2007: 124-125).

Mas a epistolografia entre os dois grandes nomes da poesia portuguesa da geração de 40 não testemunha 
somente os encontros, mas é lugar também dos inúmeros desencontros tanto os que dizem respeito às 
impossibilidades de comunicação presencial, que impregnava Sophia de um desânimo avassalador capaz de a 
fazer calar: “o meu silêncio epistolar significa além da falta de tempo, o meu desânimo em frente da distância” 
(Andresen, 2010: 89). E por parte de Sena, os desencontros era muitos e de várias espécies: a situação de 
exilado, os academicismos presenciados nas Universidades em que deu aulas, o descontentamento persistente 
com relação aos escritores conterrâneos, dentre outros queixumes que hora ou outra aparecem nas suas cartas.

Questionando sobre a existência de uma escrita feminina, é possível problematizar alguns trechos das cartas 
enviadas por Sophia que registram uma singularidade no processo de escrita e que se ausenta nos registros 
esitolares de Jorge. De acordo com Bibian Pérez Ruiz, em seus estudos sobre a mulher, a maternidade e a escrita, 
percebemos que durante muito tempo a escritora esteve presa entre preconceitos, dos menos escandalosos aos 
mais aberrantes – como seriam as proibições e o papel social da mulher, a necessidade de um pseudônimo 
masculino até a exclusão do valor literário de textos de mulheres-mães – pois maternidade e literatura, muitas 
vezes eram tidos como termos excludentes: 

Nancy Huston es de la opinión que maternidad y aventura son términos antagónicos, por lo que sostiene que 
las mujeres que escriben muchas veces lo hacen desde una posición de hija desobediente. Dicha postura resulta 
problemática ya que, a la larga, la escritora puede convertirse a su vez en madre y, al suceder esto, sus intereses estarían 
divididos entre la imaginación y la vida real, la cual tratará de hacer más sólida y estable para sus hijos. Huston 
sostiene que, mientras que la ética es estupenda para el discurso pedagógico, ético, filosófico o político, resulta fatal 
para la literatura y explica el que las mujeres sean menos proclives que los hombres a la experimentación formal en 
la literatura por el hecho de que siempre han sido las engargadas - como madres reales o pontenciales -, de guardar la 
moral del grupo la cual, junto con el instinto maternal, se consideran innatos en la mujer.Por otro lado, en la literatura 
que aborda en qué consiste ser madre también encontramos enfoques diversos. Para Huston no juzgar es cualidad 
indispensable en una novela de calidad. Sin embargo, mientras que las madres quieren que el mundo sea mejor para 
sus hijos y por ello tienden a interpretarlo de manera optimista para protegerles y proporcionarles esperanza, uno debe 
estar preparado para aceptar el sinsentido, afrontar la fealdad, desscribir el horror y entender la tradición y la pérdida 
si quiere escribir literatura de peso (Ruiz, 2012: 106-107).

No entanto, Sophia afirmou-se como um dos maiores nomes da poesia portuguesa, sendo mãe de cinco filhos, 
esposa, tradutora, poeta, contista, dramaturga entre muitas outras funções sociais que exerceu. Seu testemunho 
na carta do dia 10 de junho de 1963, ilustra o equilibrar das funções, o sobrecarregamento e esgotamento físico 
e intelectual da mulher que considera a poesia a própria vida:

O Francisco e eu estamos os dois bastante exaustos da vida dura. Eu começo a sentir-me incapaz de fazer tudo o 
que quero fazer. Ser ao mesmo tempo poeta, mulher do D. Quixote e mãe de cinco filhos é uma tripla tarefa bastante 
esgotante. Eu nunca aceitei que fosse preciso escolher entre a poesia e a vida pois ambas me parecem a mesma coisa. 
Mas agora sinto-me completamente incapaz de fazer tudo, de cumprir tudo o que me aparece (Andresen, 2010: 77).

O desânimo registrado no final dos anos 50 e durante os anos 60 deve-se à luta contra a ditadura, “esse 
ambiente exterior, uma luta em que se perde força e tempo” (Andresen, 2010: 33). É nesse período que 
escreve “No Tempo Dividido”, o livro de poemas que marca a presença de um mundo muito diferente daquele 
vislumbrado na Grécia, ao contrário, apresenta-nos a total ruptura com as coisas. É da mesma época as narrativas 
de “Contos Exemplares” 1962, no qual à maneira de Miguel de Cervantes, mas imersa numa atmosfera que 
evoca Rener Maria Rilke, a poeta esgarça os poros de uma classe social que ela considerava ridícula, mostrando a 
disparidade entre os seres humanos, e o distanciamento do homem da unidade e integração com o real. Devido 
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a essa cisão percebida por ela, declara em carta de janeiro de 1960:
Estou muito dispersa mas às vezes não sei como escrevo “uma coisa” muito construída em que não tinha quase 

pensado. Foi assim que acabei O Cristo Cigano. Lembra-se? Está pronto, nem sei como. É diferente das minhas outras 
coisas. O mundo da Poesia, do Dia do Mar, do Coral morreu e o mundo do Mar Novo foi ultrapassado. Por que é que 
escrevo versos? Aliás agora não faço versos como dantes. Faço “uma coisa” (Andresen, 2010: 33-34).

Contudo, surgia entre a dispersão e o desânimo, o atrelamento entre vida doméstica e vida de poeta momentos 
fugazes que permitiam a ela resolver todos os embates resultantes de seus diversos papéis. As soluções urgiam e 
a composição de um poema poderia acontecer em meio aos legumes, frutas e peixes numa feira movimentada: 

Há dias aconteceu-me isto: a escrever um poema à tarde, mas fui tão interrompida que desisti. Á noite tentei 
acabá-lo mas estava cansada demais e dispersa em mil bocados. No dia seguinte de manhã fui com a cozinheira à praça. 
E de repente no meio dos peixes, das couves e das galinhas pensei que precisava de parar um minuto, um minuto 
de férias sem cálculos nem contas. Então mandei à cozinheira que fosse ela comprando os legumes e 'fugi' para o 
café lembrei-me do poema da véspera e pedi ao empregado que me emprestasse um papel e um lápis. Foi assim que 
consegui acabar o poema num misto de pausa e euforia. Depois fui correr comprar a fruta! Isto é a minha vida! Mas 
às vezes fica tudo mal escrito e mal vivido (Andresen, 2010: 77).

Seria essa a presença de uma escrita feminina? As peculiaridades trazidas pela pausa e euforia, nesse processo 
criativo que permite uma “fuga” em meio às couves, galinhas e peixes? Como seria ter nas mãos esses pedaços 
de papel e esse relato que são suas cartas para a elaboração de uma gênese da obra da autora? Se se pensar que 
essa situação sui generis é parte daquilo que é a sua vida e que é impossível a ela dissociar vida e poesia, entramos 
naquele mesmo campo da experiência.

O encerramento da atividade epistolar entre os dois poetas aconteceu no ano de 1978, com a morte de Jorge 
de Sena por um câncer, ocorrida na cidade de Santa Bárbara, na Califórnia, Estados Unidos, onde se estabeleceu 
como professor de Literaturas de Língua Portuguesa. Desde os tempos em que esteve nas universidades paulistas, 
o escritor queixava-se de problemas de saúde. Mesmo após sua morte, Sophia corresponde-se com a esposa de 
Sena, também sua amiga, e em meio ao seu inconformismo, mantém em seu presente a voz do amigo, vivo nos 
versos, nos sons da sua poesia:

Do Jorge oiço o grande rio em cheio da sua poesia passando através do espaço e do tempo em que vivo. Sei que 
dificilmente existirá alguém que seja seu igual. E não me consolo destes dezoito anos de ausência que poderiam ter 
sido dezoito anos de convívio, de encontros, conversas, riso comum, aflições e alegrias comunicadas (Andresen, 2010: 
156).

Diante da morte, Sophia recorre à poesia, essa Musa em comum e espectadora íntima da amizade entre os 
dois, e escreve em 1979, o poema “Cartas a Jorge de Sena”, além de um texto, que ela mesma diz não ser de 
caráter crítico, pois admite não ser “um crítico literário nem ensaísta” sobre a obra do amigo, intitulado “Texto 
de Homenagem de Sophia de Mello Breyner Andresen a Jorge de Sena”. Os versos escritos em homenagem 
a amizade funde-se a um lamento profundo, do findar das correspondências de dezoito anos, sublinhando a 
ausência definitiva e a certeza de que nunca mais virão cartas com poemas, notícias, sugestões e observações 
cuidadosas, sepultando a interlocução e apagando a esperança de uma provável volta:

Há muito estavas longe
Mas vinha cartas, poemas e notícias
E pensávamos que sempre voltarias 
(...) E havia uma veemente emoção em tua grave amizade
(...) E agora chega a notícia que morreste
A morte vem como nenhuma carta
(Andresen, 2010: 159).

O fascínio das Correspondências está no contato possível com toda a sinceridade expressa nas palavras 
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trocadas entre Jorge e Sofia, é poder recorrer a esses testemunhos com a finalidade de acompanhar o percurso que 
ambos traçaram, muitas vezes conjuntamente, até atingirem o término de uma obra. A crítica genética, quando 
se debruça sobre a carta, procura comentários de uma obra em processo de criação, e quando o documento 
permite, é possível acompanhar suas diversas fases, desde o projeto até a publicação do livro. Desse modo, essa 
abordagem das correspondências presta-se a concretizar esse acompanhamento, permitindo frequentar um ateliê 
feito de papéis e em meio às palavras deparar-se com a gênese da criação literária.
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