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Nota do Presidente da AIL.
Genius Loci: a AIL em Cabo Verde

O que significou para a AIL a organizacio do congresso no Mindelo em 2014? Nao foi s6 o primeiro congresso
em Africa da Associacio que marca assim a sua projegdo sempre mais global, ampliando o eixo Europa-América
historicamente sedimentado, ao comemorar os 30 anos da sua bem enraizada histéria.

As novidades da virada foram multiplices: uma nova governancia, outros papéis diretivos, novos projetos
a inaugurar entre os quais uma plataforma -a plataforma9- com que estreitar no quotidiano as relagdes com
os associados durante anos. Foi sobretudo a ocasiiao de um contacto intenso com Cabo Verde, Sao Vicente
com o Mindelo cultural, musical e literdrio e Santo Antéo, a ilha dos Flagelados do vento leste de Manuel
Lopes, magnifica em seu perfil natural, dspero e encantador. Quem participou do evento da AIL vai conservar
longamente a meméria daquela paisagem ventosa e seca que expoe os marcos visiveis de uma luta inexaurivel
entre histdria e natureza.

A paisagem, no entanto, foi sé6 um dos ingredientes melhores que tornaram unica a experiéncia de Cabo
Verde. Um outro foi certamente o contexto do Liceu Velho no Mindelo. Patriménio vivo agora da Universidade
de Cabo Verde, por 14 passaram alunos como Amilcar Cabral, Aristides Pereira, Teixeira de Sousa, Aristides
Lima, e professores como Adriano Duarte Silva, Alberto Leite, Baltasar Lopes da Silva, José Alves Reis. A
“Claridade” estava 14, com todas as suas projecoes ainda tao vivas, vozes que ressonam e versos que encontram
um referencial inesperado.

Deste ponto de vista a Universidade de Cabo Verde foi uma parceira e uma anfitria imensurdvel que nao
poupou esforcos, ciente que se tratava de uma ocasiao para valorizar Mindelo como futuro centro de congressos
cientificos internacionais da complexidade do XI Congresso da AIL. A sensacio forte que se sentia naqueles
dias é que todo o arquipélago estava presente ao acompanhar os trabalhos da AIL. Por isso foi importante
como a dire¢ao presidida por Elias Torres Feijé fez brilhantemente, organizar um congresso sélido do ponto de
vista cientifico, sempre com as garantias de qualidade que se tem instaurado como boa pritica permanente na
atividade cientifica da AIL e que pudesse de certo modo também criar um marco. E assim foi.

AAIL, em suma, conseguiu e muito bem, inclusive através da sua programagao de conferéncias, comunicagoes
e momentos institucionais, interpretar o genius loci, o espirito do lugar, as suas atmosferas mitolégicas e os
seus rastos simbdlicos que se misturam a dura histéria do arquipélago e de seus muitos passados coloniais, um
espirito palpdvel e bem reconhecivel na ilha.

E por isso que os estudos que se rednem neste volume, reelaborados pelos autores depois dos debates
publicos que ocorrem com as apresentagoes, sao muito mais do que uma simples colecio de relevantes trabalhos
que renovam muitos aspetos das disciplinas plurais que constituem o riquissimo perfil da AIL hoje. E muito
mais a concretizagao de uma memdria comum que construimos num contexto tao especial, uma patriménio
que a AIL conservard dentro da prépria j4 larga histéria. Africa é um dos muitos horizonte a que a AIL presta
particular aten¢io: o nosso objetivo ¢é fortalecer e disseminar sempre mais a vida da associa¢io neste continente
de imagindrios e culturas singulares. Este ¢ mais um comego. Nao por acaso, entro no Conselho assessor da
Associagao o primeiro representante do continente, Manuel Brito-Semedo da Universidade de Cabo Verde.

Sao muito os agradecimento que restam de um contacto como este. Seria impossivel lembri-los todos e
portanto escolhemos um nome coletivo que de certo modo todos os representa. Trata-se da Reitora da UNCYV,
Judite Nascimento: ela desempenhou um papel essencial para amparar institucionalmente o Congresso. E
sempre acreditou na parceria com AIL como forte instrumento de internacionalizagao da sua Universidade. A
AIL em Cabo Verde inaugurou uma relagao que estes volumes confirmam e fortalecem.

Roberto Vecchi
Presidente AIL (2014-2017)






Nota da Comissao Cientifica

O XI Congresso da Associa¢ao Internacional de Lusitanistas, celebrado no Mindelo, em Cabo Verde, serviu para
referendar a pratica estabelecida no X Congresso consistente na submissao dos textos integrais das comunicagoes
antes da celebra¢io do congresso, para eles serem avaliados e aprovados por pares cegos. Depois os textos passaram
a estar acessiveis para as pessoas participantes no site do evento, e uma vez revistos por seus autores e autoras eles
sao agora publicados nesta colegao de livros temdticos.

Porum lado, este sistema contribuiu paraaumentar a qualidade dos textos apresentados; por outro, possibilitou
acompanhar as mudancas no campo cientifico e nos sistemas de valorizagao da produgio académica, evoluindo
do velho conceito de anais de congressos para colegoes temdticas, mais perfiladas em relagao ao publico-alvo
em funcio de interesses investigadores especificos. Estas cole¢oes garantem as pesquisadoras e pesquisadores um
resultado que responde aos critérios cientificos exigidos pelas suas institui¢oes, maior divulgagao e a possibilidade
de fazer circular o seu trabalho em formato digital, com todas as garantias da avaliagao por pares.

Deve ser reconhecido nesta apresentagio o trabalho das pessoas que integraram, na condi¢ao de avaliadoras,
a Comissao Cientifica, as quais generosamente disponibilizaram o seu tempo e o seu trabalho para avaliar
em tempo muito reduzido e com elevado rigor todas as propostas apresentadas. Igualmente, as autoras e aos
autores, que assumindo o processo proposto pela AIL, entregaram para a publicacio trabalhos de alta qualidade
cientifica, de grande diversidade temdtica e metodoldgica.

Esta cole¢iao tem a vontade de oferecer uma panorimica do mais avancado que estd a ser produzido no
ambito dos estudos de lingua portuguesa. Estes caraterizam-se cada vez mais pela abertura a interdisciplinaridade
e pela incorporagio de tépicos inovadores e menos explorados. A variedade destes novos estudos na lusitanistica
ficam recolhidos na publicac¢io desta segunda série de livros temdticos que nascem com voca¢io de um rdpido
e duradouro impacto.

Raquel Bello

Coordenadora da Comissao Cientifica
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Nota do Presidente da Comissao Organizadora

Como responsavel, na qualidade de Presidente da Comissao Organizadora do XI Congresso da AIL e dos livros
temdticos que agora se apresentam, juntamente com o Secretdrio Geral, Prof. Dr. Roberto Samartim, e a colega
coordenadora da Comissao Cientifica, Profa. Dra. Raquel Bello Vizquez, é o nosso desejo deixar aqui uma
palavra de agradecimento a todas as pessoas que colaboraram neste processo que hoje acaba com a presente
publica¢do. Particularmente, aos membros das Comissdes Organizadora, Cientifica e de Honra; ao Prof. Dr.
Manuel Brito Semedo, coordenador da Comissao Executiva, e a todas as pessoas e entidades, académicas,
institucionais, publicas e particulares, que apoiaram o seu desenvolvimento, com especial destaque para o antigo
Reitor da Universidade de Cabo Verde, Prof. Dr. Paulino Fortes, e a atual Reitora Profa. Dra. Judite Nascimento.

Pedimos também desculpa polo retraso na saida desta edigao, prevista no seu momento para nao ir além
do primeiro trimestre do ano 2015. Circunstincias totalmente alheias & vontade da AIL e relativas as parcerias
institucionais previamente fixadas pola nossa organizagao que, finalmente, nao se concretizaram, provocaram
esta demora, que resolvemos nao prolongar mais para nao aumentar o prejuizo as pessoas que participam nestes
volumes, a quem expressamos a nossa gratidao pola confianca em nés depositada.

Com os meus melhores desejos

Elias J. Torres Feijé
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Novas Cartas Portuguesas ou a morte anunciada de um regime

Adilia Martins de Carvalho
Investigadora FCT
(Portugal)

Nesta comunicagio reside a intengao de ler e analisar em Novas Cartas Portuguesas indicios de um regime em crise
que anunciam e aceleram o seu fim. A obra escrita a seis maos por Maria Isabel Barreno, Maria Teresa Horta e
Maria Velho da Costa, publicada e proibida em Portugal em 1972, constitui uma dentincia da ideologia que do-
mina o pais durante o periodo que precede a revolugio do 25 de Abril. As «Trés Marias», designagdo pela qual as
trés Autoras ficaram conhecidas em virtude do processo de julgamento a que foram submetidas, dao a ler e a ver a
guerra colonial, o sistema judicidrio, a emigragio, a violéncia, a situagdo das mulheres'. Pretende-se aqui observar
os diversos aspectos, politico, econémico e social de um regime agonizante, sintomas de uma crise que anunciam
a «morte» da ditadura e o «advento» da democracia. Para este efeito utiliza-se o texto de Edgar Morin, “Pour une
théorie de la crise”, que serve aqui de fio condutor, enquanto fornece elementos que permitem estabelecer a relagao
entre o discurso de “contrapoder” presente nas NCP e a sua maior legibilidade em tempos de “crise”.

Edgar Morin, no seu texto intitulado «Pour une théorie de la crise», lembra que «’emploi naif [...] de notion
de crise ne signifie pas seulement que ‘ca ne va pas bien’ ou que ‘tout va mal’. Il signifie aussi souvent que la crise
est un révélateur et un effecteur» (Morin, 1984: 139).

Os sintomas do regime moribundo, que as trés Autoras descrevem em Novas Cartas Portuguesas, sio «efec-
tores», na medida em que permitem e contribuem para a chegada da democracia a Portugal em 1974. Os sinais
«reveladores» de um mal-estar - para usar os termos de Morin - s3o constantes durante os 48 anos de salazarismo,
a mais longa ditadura europeia, de direita do séc. XX. Porém, cabe aqui salientar os sinais que surgem em Novas
Cartas Portuguesas, como tendo sido os que agudizaram a agonia dos ultimos anos do regime.

Em 1972, Novas Cartas Portuguesas revela uma sociedade em crise que ainda nio tomou consciéncia do seu
estado e do seu «valor efector», enquanto causa eficiente da revolugio préxima. As «Trés Marias» descrevem, na
sua obra, uma sociedade cujo poder que a dirige se recusa a assumir a sua desregulacio. Um das formas mais
carismdticas deste poder ¢ a policia politica do Estado portugués: a PIDE: Policia Internacional e de Defesa do
Estado, assim denominada durante o Estado Novo, sob a governagao de Oliveira Salazar, e que se torna DGS:
Direcgio Geral de Seguranga, durante a governagio do seu sucessor Marcelo Caetano. E precisamente este servi-
¢o do Estado portugués, que, exercendo a sua fun¢io de censura ird apreender a primeira edigao de Novas Cartas
Portuguesas, retirando os exemplares das livrarias em Maio de 1972.

A histéria que rodeou a publicagio e primeira recep¢io da obra é conhecida por entrevistas dadas aos jornais,
sobretudo por uma das suas autoras, Maria Teresa Horta: sabe-se que essa primeira edigao foi recolhida e des-
truida pela censura de Marcelo Caetano, trés dias apds ter sido langada no mercado; sabe-se do processo judicial
que foi instaurado as trés autoras, por terem escrito, em colaboragio, mediante prévia combinagao, um livro
a0 qual deram o nome de Novas Cartas Portuguesas, posteriormente considerado de «contetdo insanavelmente
pornogréfico e atentatério da moral publica»; sabe-se dos interrogatérios da PIDE/DGS, a que as trés autoras
foram sujeitas, separadamente, na tentativa de se descobrir qual delas havia escrito as partes consideradas de
maior atentado & moral, e também da recusa das trés (que até hoje se mantém) em o revelar; sabe-se do julga-
mento, que se iniciou a 25 de Outubro de 1973, e que, apds sucessivos incidentes e adiamentos, s6 nio teria
lugar devido a Revolugao de Abril (Amaral, 2010: XVIII).

O processo judicial ao qual as trés Autoras sao submetidas é em si mesmo a prova da grande dificuldade ma-
nifestada pelo poder em efectuar a passagem do inconsciente ao consciente, do invisivel ao visivel, do nio-dito
ao dito, sendo por conseguinte incapaz de enfrentar esse «<momento de verdade»* que constitui o livio Novas

1 Cf. Amaral, 2010: XXI.

2 «Le lecteur reconnaitra la les postulats ‘crisique’ propres a la pensée de Marx et a celle de Freud [...]. Pour eux, le moment de
la crise est en quelque sorte un ‘moment de vérité’» (Morin, 1984: 139).
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Apiria MARTINS DE CARVALHO

Cartas Portuguesas, enquanto revelador/denunciador da situacao de crise da sociedade e do regime portugueses
nos anos setenta.

As trés escritoras, enquanto denunciantes de uma «ordem» que devém cadtica, assustam os «senhores» da
ordem moribunda, uma vez que esta «ordem» — em crise — se torna ineficaz na prossecugio dos objectivos
que lhe sdo inerentes: os de prever e controlar. Pois, segundo Morin, a nogao de crise na sua acepgao mo-
derna, encontra-se carregada de incerteza’. E o filésofo acrescenta que é na medida em que hd incerteza que
doravante existe também a possibilidade de ac¢io, de decisio, de mudanga e de transformagio®. E toda uma
série de situagdes insustentdveis que leva as trés Autoras a escrita deste livro provocador, e por conseguinte
catalisador do processo de crise que rebentard com a revolugao de Abril. Para além da insustentabilidade da
situagdo politica, econdmica e social do pais, Maria Teresa Horta, referindo-se as razées que levaram as Auto-
ras a escrever Novas Cartas Portuguesas, menciona frequentemente o efeito escandaloso e consequentemente
repressivo que a sua obra individual provocava na época e o comentdrio desafiador de Maria Velho da Costa
a este proposito: «- Se uma escritora levanta tanta indigna(;éo, 0 que aconteceria se trés escritoras escrevessem
um livro juntas?»’

1. Uma crise politica, econémica e colectiva velada por uma ficgao ideolégica: ou do vao esfor¢o do poder para

manter uma ordem aparente.

O que se tenta aqui esclarecer e iluminar é a configuracdo de uma ordem determinista e aparente do regime,
que contrasta com a desregulagao do sistema moral, politico e social descrito e apontado pelas trés escritoras.
Os textos de Novas Cartas Portuguesas incomodam, nao sé porque mostram as falhas de uma ideologia baseada
numa légica patriarcal, mas também porque a indeterminacio que essa dentncia descobre é ameagadora. Estes
textos perturbam ainda porque tocam nas feridas (sobretudo nas da guerra colonial) que o regime nao cura,
porque quer manter o poder.

Apbs a sua queda em 1968, Salazar ¢ substituido por Marcelo Caetano que promete uma abertura politica,
apesar da ortodoxia dos «ultras» do regime, criando assim expectativas em determinados sectores liberais®. Era
a «Primavera Marcelista». Nao obstante o seu desejo de «Renovagio na Continuidade» (Caetano, 1971: 47)», o
presidente do Conselho de Ministros continuava a governar de um modo ditatorial e repressivo. Aos olhos do
poder era a continuidade da ideologia salazarista que devia ser preservada. Era ainda o mito imperialista de um
territério no ultramar a proteger a todo o custo que vigorava. No entanto a ficao criada e desejada pelo poder,
resumida no slogan «Deus, Pdtria, Familia, Trabalho», desmoronava-se : os valores religiosos eram substituidos
por valores laicos, a pdtria ultramarina alufa, a familia comegava a escapar & dominacio patriarcal e nio havia
trabalho num pais flagelado pela emigracio massiva.

Para manter a «fic¢ao» de uma sociedade continuamente ordenada e de um império inexpugndvel, o regime
apoia-se ainda nos tradicionais valores da resignacio e da obediéncia. Os grandes tragos da ideologia salazarista
persistem apds a morte do seu mentor. E o novo chefe de Estado, mais sorridente do que o seu antecessor, utiliza
os média modernos, nomeadamente a televisao, para com frequéncia se dirigir ao povo, tentando assim explicar
os factos do seu ponto de vista, evitando ou pelo menos combatendo rumores. Caetano pretendia dar um ar de
modernidade ao sistema politico a0 mesmo tempo que doutrinava ou tentava doutrinar o povo, garantindo que
a ordem publica seria mantida’.

3 Cf. Morin, 1984: 140.
4 «[...]la crise apporte une relative indétermination 1a ol régnait un déterminisme apparemment assuré, et, dans ce sens,
affaiblit la possibilité de prévision. [...] Cest dans la mesure ou il y a incertitude qu’il y a dés lors possibilité d’action, de décision, de

changement, de transformation. Le moment de I'indétermination et celui de la décision se confondent dans la mesure ol décision et
incertitude sont interdépendantes. La crise est un moment indécis et décisif a la fois» (Morin, 1984: 140).

5 Entrevista a Maria Teresa Horta, por mim realizada a 29 de Outubro de 2013.
6 Cf. Monteiro; Ramos; Sousa, 2009: 696-700.
7 Cf. Monteiro; Ramos; Sousa, 2009: 698-699.
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Novas CArRTAS PORTUGUESAS OU A MORTE ANUNCIADA DE UM REGIME

O regime tenta assim conservar uma ordem aparente e manter a ficcio de um Estado ordenado, ignorando
ou mascarando uma profunda crise politica, derivada do impasse colonial®. Sete anos depois do inicio do con-
flito armado, 36% do orcamento de Estado era destinado a sustentar um exército de cerca de 150 000 homens
em Africa. Fra a maior despesa militar de um pais ocidental desde 1945°. Para Caetano, era tarde demais para
negociar com os movimentos independentistas uma solu¢ao que poderia ter preservado os interesses do Estado
portugués. A crise estava l4, nascida, segundo a defini¢ao de Edgar Morin, de uma situagao de double-bind, «Cest
a dire de double coincement par lequel le systeme, coincé entre deux exigences contraires, est paralysé, perturbé
et déréglé» (Morin, 1984: 143).

O Portugal salazarista, rural e politicamente fechado, no qual as perspectivas de futuro eram nulas e a tinica
certeza era o recrutamento para a guerra colonial, leva a populagao a emigrar, afundando-se numa crise colectiva
e econdmica'®. Os dois textos fundamentais de Novas Cartas Portuguesas, que mostram o problema da emigra-
a0, assumem a forma de um didlogo epistolar entre Anténio, emigrado no Canadd, e a sua mulher, Maria Ana.
Na primeira carta, intitulada «Carta de uma mulher de nome Maria Ana, da aldeia de Carvalhal, pertencente a
freguesia de Oliveira de Friguas do concelho de Albergaria-a-Velha, distrito de Aveiro, a seu marido de nome
Anténio, emigrado no Canadd hd doze anos, na cidade de Kitimat, na Costa Oriental, frente as Ilhas da Rainha
Carlota e perto da fronteira do Alaska» (Barreno et al., 2010: 104-106), é mencionada a grande vaga de emigracao
portuguesa entre 1958 e 1974. Durante este periodo, de forma oficial ou clandestina, cerca de 1 milhao e meio
de pessoas deixaram o pais, para procurar no estrangeiro melhores condigoes de vida. Entre os primeiros destinos
de emigragao encontra-se o continente americano, mas uma proporg¢ao significativa de emigrantes dirige-se para
a Europa entre 1969 e 1971, nomeadamente para Franga e Alemanha''. Antdnio representa a primeira vaga de
emigracao para a América, mais precisamente para o Canadd, no fim dos anos 50. Maria Ana também faz referéncia
a nova vaga de emigracio portuguesa para a Franca por motivos econémicos, no inicio dos anos 70. E a resposta
do seu marido, na missiva intitulada: «Carta de um homem de nome Antdnio, emigrado no Canadd ha doze anos
na cidade de Kitimat, na Costa Oriental, frente as Ilhas da Rainha Carlota e perto da fronteira do Alaska, a sua
mulher de nome Maria Ana, da aldeia do Carvalhal, pertencente a freguesia de Oliveira de Frdguas, do concelho de
Albergaria-a-Velha, distrito de Aveiro» (Barreno et al., 2010: 216-217), refere ainda a questao da guerra colonial,
face  alternativa que constitui a emigracao clandestina para a Franga ou a Alemanha.

Neste contexto de deser¢ao, os estudantes sao igualmente uma importante fonte de emigragao politica, evocada
na «Carta de uma universitdria de Lisboa de nome Mariana a seu noivo (?) Anténio em parte incerta» (Barreno etal.,
2010: 188-190). Esta carta descreve o ambiente de contestagao da guerra colonial que se sentia nas universidades,
no final dos anos 60. No espirito de Maio de 68, as associagdes e assembleias de estudantes, facilmente controladas
pelos militantes, transformaram as universidades em verdadeiros campos de treino politico, sobretudo para os novos
grupos radicais de extrema-esquerda inspirados pelo maoismo'?. A partir de 70, tornou-se mais dificil manter o con-
trolo no espago publico, o que obrigou o poder a acentuar a repressao policial'®. Facto que veio provocar o refor¢o do
movimento estudantil. A partir de 1969, a maior parte dos jovens chamados a cumprir servi¢o militar eram criticos
acérrimos do sistema. Era evidente que o Estado ditatorial e a sua organizago social estavam gravemente doentes,
mas nem o governo, nem a elite politica e econémica queriam ver e encarar tal situagio. As forgas politicas no poder
continuavam a praticar a censura e abafavam os disfuncionamentos e as desregulagoes do regime, tentando dissimu-
lar o crescimento e a generalizagio das incertezas™ que conduziriam a revolugio do 25 de Abril.

8 Cf. Reis, 1989: 45-60.

9 Cf. Monteiro; Ramos; Sousa, 2009: 698-699.
10 Cf. Freitas, 1989: 191-200.

11 Cf. Barreno; Horta; Costa, 2010: 352-353.

12 Cf. Monteiro; Ramos; Sousa, 2009: 703.
13 Cf. Reis, 1989: 52.

14 Na linha de pensamento de Edgar Morin, esta generalizacio das incertezas ¢ um dos sintomas fundamentais da crise do
sistema politico: «Une crise se manifeste par 'accroissement voire la généralisation des incertitudes» (Morin, 2010: 124).
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2. Diversos aspectos de uma «ordem» desordenada denunciados em Novas Cartas Portuguesas : ou como a obra

sublinha sintomas de um regime em colapso.

A grande auddcia de Novas Cartas Portuguesas consiste em sublinhar «les perturbations issues de processus appa-
remment non perturbateurs» (Morin, 1984: 139) 1, ou seja ousar mostrar 0s processos poh'ticos e sociais tais
como eram instaurados, mantidos e desejados pelo Estado ditatorial. O texto das «Trés Marias» revela as falhas
e as desregulagoes de um sistema moral, social e politico que se pretende funcional gragas a um aparelho ideols-
gico implacdvel e obstinado. E através da denunciagio da violéncia instaurada pelo regime, sob os seus diversos
aspectos, tanto na guerra colonial, no sistema judicial (PIDE/DGS), nas cenas de violéncia conjugal e familiar,
como na violagao da liberdade individual, particularmente a das mulheres, que as trés Autoras abalam as cons-
ciéncias politicas. Novas Cartas Portuguesas expde assim um « déréglement organisationnel » que segundo as
palavras de Edgar Morin se traduz « par une dysfonction la ot il y avait fonctionnalité, rupture [a ou il y avait
continuité, [...] conflit 1a ot il y avait complémentarité» (Morin, 1984: 139).

A guerra colonial, nicleo fundamental da crise do regime, ¢ abordada na presente obra, sob diversos angulos.
Os danos por esta provocados, na satde fisica e mental dos militares, sao denunciados juntamente com os danos
que tiveram repercussoes no equilibrio fisico e mental dos seus familiares e préximos. Nos textos «Carta de um
homem chamado José Maria para Anténio, seu amigo de infincia» (Barreno et al., 2010: 177-178) ou « Carta
de um soldado chamado Anténio para uma rapariga chamada Maria a servir em Lisboa » (Barreno et al., 2010:
218-219), as Autoras, dando voz aos soldados, relatam sobretudo o sofrimento psicolégico, nao deixando de
sublinhar o sofrimento fisico dos mutilados — marca da violéncia extrema dessa guerra — «Outro dia houve um
que ficou sem os tomates e o Francisco da tia Maria da Abelha, lembras-te? nem se lhe conhecia a cara. [...] e
logo no ultimo dia em que foi a0 mato lhe rebentou aquela mina! » (Barreno et al., 2010: 177). Os soldados
portugueses em luta armada em terreno desconhecido, submetidos a emboscadas, em condigoes climdticas as
quais nio estavam habituados e imbuidos de preconceitos racistas, experimentavam o medo aterrador: «A ver-
dade menina Maria é este medo que a gente apanha quando para cd vem e nio nos larga mais sempre a gastar
o peito da gente. A coragem ¢é pouca e ficil para quem estd longe e nao ouve os tiros a roda do corpo a porfia
de matar a vida de um homem. Muitos jd eu vi vomitarem agachados e deitarem-se no chio tao brancos como
papel e temos de os arrastar a forca para os tirar dali» (Barreno et al., 2010: 219). Que trés mulheres ousem
escrever sobre o medo dos soldados, tema tabu num regime autoritdrio sustentado por uma retdrica belicista e
nacionalista, ¢ uma afronta inadmissivel ao Estado ditatorial. E os soldados que assumem o seu medo, descons-
troem a coragem va daqueles que do outro lado do Oceano, a salvo, querem a guerra. A solidao dos soldados,
assunto raramente tratado — do qual o regime tinha bem consciéncia, ao fomentar as madrinhas de guerra - nao
é esquecido pelas trés Autoras: «sinto-me tao s6 que gostava de encontrar uma pessoa que me escrevesse duas
linhas para me ajudar a esquecer esta maldita vida que ¢ triste e negra até meter medo [...] Menina Maria o
destino desta carta é pois pedir um favor 2 menina se a menina queria ser minha madrinha de guerra» (Barreno
etal., 2010: 218). O salazarismo, a4 imagem de outras ditaduras fascistas, investe numa estratégia ideoldgica de
doutrinagio e de mobilizagio da popula¢io feminina, com o propésito de consolidar o tecido social do sistema.
O Movimento Nacional Feminino (MNF) ¢ a tltima das organizagées de mulheres, criada em 1961 pelo Esta-
do Novo. Este movimento tinha como objectivo ajudar moralmente e materialmente os militares portugueses
mobilizados na guerra colonial. Entre outras, uma das actividades do MNF consistia na procura de madrinhas
de guerra'®. As Novas Cartas Portuguesas desconstroem este aparelho ideoldgico, assinalando o uso ingénuo e
alienante praticado pelos soldados. O servigo nacional das madrinhas de guerra tinha como fungio neutralizar
os danos emocionais que a guerra desencadeava nos soldados. O correio enviado pelas madrinhas de guerra aos
soldados acalmava-lhes as ansiedades e renovava-lhes a esperanca'’. Contrariamente a imagem dada pelo regi-

15 Segundo Edgar Morin, es plus intéressantes sont non pas les perturbations originaires des crises, mais les perturbations
issues de processus apparemment non perturbateurs» (Morin, 1984: 139).

16 Cf. Cova / Pinto, 2010: 864.
17 A rede de madrinhas de guerra atingiu 23 750 mulheres que trocaram correspondéncia com 33 400 homens (cf. Neves, 2001: 84).
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me, das maes orgulhosas de seus filhos, defensores e mdrtires voluntdrios da pdtria, as maes presentes em Novas
Cartas Portuguesas sao maes de carne e osso, desesperadas face 3 morte iminente dos seus filhos. A obra mostra
que muitos dos soldados que chegam a regressar ao pais, sdio homens destruidos; as suas familias sao as vitimas
e testemunhas silenciosas dessa destruigao. O «Mondlogo de uma mulher chamada Maria, com a sua patroa»
(Barreno et al., 2010: 163-164), ilustra a violéncia de um ex-combatente alcodlico, sofrendo de stress pos-
-traumdtico, que agride a sua mulher diante do seu filho. A mulher, por sua vez, ao adoecer, resigna-se e aceita
a sua «sina»: «mas como ¢ que eu podia saber que o meu Anténio havia de vir assim das Africas [...] desde que
veio das guerras anda transtornado da cabe¢a ¢ me mete medo grita noite e dia, bate-me até se fartar e eu ficar
estendida» (Barreno et al., 2010: 163). Este quadro de violéncia doméstica e de desequilibrio emocional contém
uma critica implicita a irresponsabilidade de um Estado incapaz de criar uma estrutura de acompanhamento
psicoldgico e de reintegracao social dos seus ex-militares no seio das suas familias.

Em Novas Cartas Portuguesas 1é-se ainda a inadequagio entre as nogoes de género — masculino e feminino
— projectadas pela ideologia do regime, e as experiéncias relatadas pelas diversas personagens da obra, espelho
da multiplicidade de experiéncias vividas por homens e mulheres portuguesas. Se na ideologia salazarista a ga-
rantia da moral da na¢do se encontra no Estado, a garantia da moral da familia é assegurada pela mulher '*. Na
realidade as mulheres nao tinham qualquer margem de manobra, pois tanto a nivel juridico como na realidade
quotidiana, o pai, chefe de familia, detinha todo o poder. Uma vez que a Constituigao de 1933 afirmava «as di-
ferengas da mulher devido a sua natureza (art. 5)», as mulheres nao tinham qualquer possibilidade de reivindicar
a igualdade de direitos relativamente aos homens, em virtude da sua «natureza» feminina". Em Novas Cartas
Portuguesas, o texto que desconstrdi ironicamente esta concepgao essencialista do género — concepgao veiculada
pelo regime politico, pelo discurso eclesidstico e pela familia — é configurada, por exemplo, na «Redacgao de
uma rapariga de nome Maria Adélia nascida no Carvalhal e educada num asilo religioso em Beja (Barreno et al.,
2010: 225)», intitulada «As Tarefas»:

As tarefas dividem-se em duas espécies: as tarefas do homem e as tarefas da mulher. As tarefas do homem sao aque-
las da coragem, da forca e do mando. [...] sao os homens que organizam as guerras para tirarem o mundo da perdi¢io
e do pecado (por exemplo: as cruzadas), combatendo para salvar a Pdtria e defender assim as mulheres, as criangas e
os velhos. Depois hd as tarefas das mulheres, que acima de todas estd a de ter filhos, guardd-los e tratd-los nas doengas,
dar-lhes a educacio em casa e o carinho [...] e uma das tarefas da mulher ¢ disfarcar, que bem vejo a minha méae com
o meu pai. Uma vez até me disse: filha, olha que a mulher tem de usar muita manha para conseguir o que quer, pois
como somos mais fracas, o homem faz da gente gato-sapato e esse é o que ¢ dado. Mas a gente tem de se defender.
Outra das tarefas da mulher, entio, sera ter manha. (Barreno et al., 2010: 225-227)

O doutrinamento da mulher enquanto «fada do lar», — que deve acima de tudo preservar a ordem da casa,
a educacao dos filhos e o bem-estar do marido-pai-chefe da familia — ¢ assim desconstruido em Novas Cartas
Portuguesas. E contrariamente ao que a ideologia salazarista pretende fazer crer, as maes pouco podem nas suas
proprias casas. As maes nao sao apenas amor tranquilo, paciéncia e resignacao, mas sao também habitadas por
uma complexidade de sentimentos, por vezes coléricos, que resultam da violéncia a que sao frequentemente
submetidas, sem muitas vezes se aperceberem. Elas nem sempre garantem a moral recomendada e a harmonia
terna e feliz no seio das suas familias. A obra evoca por exemplo uma mae cimplice de um marido que expulsa a
sua filha depois de a ter violado. Uma outra mae escreve a filha aconselhando-a a jamais voltar 4 terra natal, sob
risco de ser morta pelo préprio pai, devido a vida «desgracada» que esta leva na capital®®. Os papéis familiares

18 Anne Cova e Antdénio Costa Pinto, no seu artigo sobre o salazarismo, sublinham que «Cimportance de la morale et de
Iexaltation des vertus ne cessent d’étre proclamées dans les discours officiels [...] les fondements de la famille sont la moralité et cC'est
3 PFrat qu’il incombe de promouvoir 'unité morale de la nation. » (Cova / Pinto, 2010: 856) ; « Si la mére est glorifiée, C'est parce
quelle joue un réle importante au sein de la famille [...cest] 4 elle d’assurer la tranquillité d’esprit de son mari et 'harmonie au sein

du foyer» (Cova; Pinto, 2010: 854).

19 «LEtat Nouveau préfere s'en tenir a I'idéologie fondée sur la « différence naturelle des sexes » qui fait implicitement I'éloge
de cette différence et de la complémentarité des roles dévolus aux femmes et aux hommes» (Cova; Pinto, 2010: 853-854).

20 Cf. Barreno; Horta; Costa, 2010: 244-246.
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sao desconstruidos nos textos com os titulos : «A Mae», «O PAl», e «A Filha» (Barreno et al., 2010: 117-119,
129-130, 212-213; respectivamente). No primeiro texto, a mae também ¢ filha e, enquanto tal, sente simultianea
e paradoxalmente uma grande necessidade de protecgdo e o pavor de ser incapaz, por sua vez, de proteger o seu
filho; neste turbilhao de sentimentos acaba por se tornar agressiva para com a crianga. Esta mae/filha experi-
menta o sentimento ambivalente de ser dependente da sua prépria mae e de nao querer reproduzir tal modelo
na educagio do seu filho. O texto intitulado «O PAI», que descreve o crime duplo do incesto e da violagao de
uma filha pelo seu préprio pai, é provavelmente a critica mais virulenta do livro contra a imagem, tantas vezes
hipécrita, do «Patriarca», do Chefe de familia.

As filhas por sua vez, nem sempre obedecem a lei dos pais nem ao «bom exemplo» das maes, como aquela
do texto homénimo que prefere o asilo psiquidtrico, a submeter-se a lei do patriarcado: « Sabe, no entanto,
que se para me libertar me prendi entre estas grades, ndo me arrependo...» (Barreno et al., 2010: 212-213).
Esta légica do patriarcado repressivo com influéncia na esfera do privado encontra o seu duplo na esfera do
publico, na forma do sistema judicidrio, do qual as préprias Autoras viriam a ser vitimas. Alguns opositores
ao regime, ao serem torturados e traumatizados pela PIDE, tornam-se por sua vez violentos com as suas
mulheres. Neste sentido, o texto «O Cdrcere» (Barreno et al., 2010: 169-171) dentncia outra causa de
violéncia doméstica, a da violéncia gerada pela violéncia: « José fora preso e sovado, sovado na prisao, [...]
e porque me trata ele assim, a mim, que lhe cozo as batatas, que lhe trato da roupa e que pari os seis filhos
que ele me fez?» (Barreno et al., 2010: 171). Os diversos exemplos de violéncia (doméstica e sexual) exercida
sobre as mulheres dao conta do panorama preocupante da sua situagdo, o que permite a problematizagao do
disfuncionamento da imagem feminina veiculada pela ideologia dominante. Em contrapartida as Autoras,
ao escreverem o medo, a solidao e as feridas de guerra, fisicas e psicoldgicas, sofridas pelos homens, poem
em causa a imagem viril do género masculino nas situagdes de guerra, para além do seu medo, disfarcado de
valentia, nas situagoes do quotidiano:

— Frageis no entanto sdo os homens em suas nostalgias, medos, rogos, prepoténcias, fingidas docilidades. [...]
Fragilidade em tentativas vérias de disfarce: o desafiar touros em pragas publicas, por exemplo, os carros de corridas
e lutas corpo-a-corpo. O meu Portugal de machos a enganar impoténcia, cobridores, garanhées, tio maus amantes,
tdo apressados na cama, s6 atentos a mostrar picha. Mais duras, mais cruéis, mais rigorosas. — De lésbicas por isso nos
chamario: tendo nés de mulher deles apenas o corpo, nio a vontade, o desgosto. Que de homens precisamos mas nao
destes. (Barreno et al., 2010: 77)

Os géneros masculino e feminino sao ainda abordados na obra, sob o plano sexual, numa perspectiva inter-
mutdvel. Se o texto «A Paz» (Barreno et al., 2010: 36-37) mostra um acto sexual onde os papéis tradicionais
da mulher (passivo) e do homem (activo) sao invertidos: «sobre o peito lhe descai, no movimento ritmado das
coxas, a possui-lo como um macho» (Barreno et al., 2010: 37), por outro lado o texto intitulado «O Corpo»
(Barreno et al., 2010: 175-176), descreve um corpo masculino, através de um olhar focalizado como se estivesse
pousado sobre um corpo de mulher?'.

Esta obra-diagnéstico é profundamente perturbadora para um sistema politico altamente reacciondrio e reti-
cente 2 mudanga, adverso ao principio da incerteza e dependente de um determinismo e de uma previsibilidade
que a crise pde em causa. Ao mostrar a inoperincia de alguns esquemas sobre os quais se apoiavam o sistema
politico e social, as Novas Cartas Portuguesas, permitem a aceleragao da critica na direc¢ao de outros dispositivos
organizacionais. A dentncia da crise pelas «Trés Marias» faz parte da criagio de novas condigoes de acgao que
permitirdo a passagem da ditadura 2 democracia através da revolugao. Continuando a utilizar as palavras de
Edgar Morin: «une «révolution», comme on dit, qui soit capable de constituer un «méta-systtme» qui puisse
dépasser les double-bind fondamentaux révélant les limites et carences du systéme antécédent» (Morin, 1984:
147). Cumprindo a sua fungio primeira de despertar as consciéncias, este livro contribuiu significativamente
para a mudanca e a evolugao da sociedade portuguesa, continuando ainda hoje a surtir efeitos, sobretudo no que
diz respeito a outras formas de pensar os papeis desempenhados pelos homens e mulheres deste pais.

21 Cf. Amaral, 2001: 77-91.
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Introdugéo

Os esforcos renovadores do fim do séc. XIX e primeiro decénio do séc. XX, podem analisar-se através das poli-
ticas de intervengao cultural assumidas pelo estado portugués nos sucessivos regimes politicos e rotativismo no
poder, bem como da sua repercussao na vida musical nacional. Todavia é fundamental para a sua compreensao,
referir alguns antecedentes histéricos marcantes. A modernidade nasceu em Portugal sob o signo do assincro-
nismo. A evolugio da mentalidade e a relagio entre os grupos sociais, a relagio entre os géneros e a definigao
de modelos masculinos e femininos sio esbogos contornados pelos manuais que, nao sendo os tnicos, s2o um
importante agente da socializagao e construtor das mentalidades.

Num processo de reestruturacio dos fundamentos da sua organizagio estava a sociedade em que nasceu e
viveu Elias de Aguiar. O prestigio pessoal deixara de ser apandgio da aristocracia tradicional, pois jd se aceitava
que ao «bom nascimento» e a «boa educagio» se juntasse a promocao pelo valor individual, conquistado pela via
do empreendedorismo ou do sucesso cientifico e cultural.

A preocupacao pela imagem nacional e a transformacao da ideia de decadéncia numa constante do imagina-
rio lusitano vao favorecer a expansio nacional do movimento republicano, que fard do patriotismo a pedra-de-
-toque da sua campanha contra o regime mondrquico. Assim, a comemoragio popular e laica ird ser utilizada
pelo republicanismo anticlerical. A festa civica ganha terreno ao cerimonial musical sacro até entao predomi-
nante, pois através da comemoragdo histérica, pretendia-se uma leitura de um passado que legitimasse uma
ordem natural superior aos individuos. Importa referir «o facto da burguesia liberal portuguesa ter assumido
definitivamente o poder em 1834 sem a consciéncia e a formulagao claras de um projecto cultural renovador
— designadamente no que se refere as praticas e representagdes musicais — que integrasse de forma relevante o
novo modelo de sociedade que se propunha implantar» (Nery, 2010: 1018).

O movimento de associativismo cultural que se estendeu pelo pais, a partir da Regeneracio continuou a ter
uma componente musical, mas que se manifestou sobretudo pela constitui¢ao de uma extensa rede de bandas
filarménicas civis, cujo repertério se restringia aos géneros de musica urbana (marchas, fanfarras, suites de dan-
cas de saldo, entre outras) e fantasias sobre temas de dpera e de teatro musical ligeiro.

Ainda neste contexto renovador merece destaque a criagao de associacoes que se desenvolveram sobretudo
em Lisboa, Porto e Coimbra, respetivamente: a Real Academia dos Amadores de Miisica (1884) e a Sociedade Na-
cional de Misica de Cimara (1899); a Sociedade de Quartetos (1874), a Sociedade de Miisica de Cimara (1883) e
o Orfeon Portuense (1881); a Sociedade Choral do Orpheon Académico de Coimbra (1880) e a Tuna Académica da
Universidade de Coimbra (1888), fundada com a designagao de Estudantina de Coimbra.

Em 1880, pelo tricentendrio da morte de Camées, o pais homenageava «o génio que ¢ a sintese do seu cardter
nacional, aquele que melhor exprimiu essas tendéncias ou que mais serviu essa individualidade étnica» (Quaresma,
1996: 720). Ao comemorar Camées, festejava-se também a heroicidade lusiada e a grandeza do Portugal imperial.

Em 1882, comemorava-se o centendrio do marqués de Pombal, ministro de D. José, com elogio das impor-
tantes medidas governativas deste estadista e sua forte atuagao politica evidenciada na secularizagao da instrugio,
no anticlericalismo no pulpito, no ensino, na assisténcia publica e nos meios rurais, na expulsao dos jesuitas,
entre outras.

Em 1885, festejou-se a peleja que assegurou a continuidade da independéncia de Portugal na Batalha de
Aljubarrota. Em 1887, o preludio das grandezas das proezas nacionais lusitanas recairam sobre a dobragem do
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cabo da Boa Esperanga. Em 1891, ocorreu o “estremecao de 31 de Janeiro” (Serrao, 1981: 'V, p. 291). A chega-
da de Vasco da Gama 4 India ¢ festejada no ano de 1898, e em 1900, a descoberta do Brasil por Pedro Alvares
Cabral.

Teéfilo Braga (1884), na obra Os Centendrios como Sintese Afectiva nas Sociedades Modernas conclui que
«nenhum povo possui datas histéricas mais eloquentes».

As comemoragoes dos centendrios daqueles e de outros marcos histéricos da nagao assumiram uma im-
portincia inédita e decisiva na propaganda que caracterizou o republicanismo nos finais do séc. XIX, com
a promessa de um novo projeto nacional e ultramarino. Pela festa e pela participa¢ao popular, expandia-se
0 progresso e instrufa-se o povo no novo civismo e “o patriotismo haveria de decidir da sorte do regime
mondrquico”, como veio a verificar-se.

1. Sintese de percurso

Foi neste contexto nacional de grandes mudangas e de veneragao do merecimento de individuos que re-
presentavam uma época, aglutinando interesses, sentimentos, opinides e aspiragoes, que nasceu e viveu o
Coénego Dr. Elias Luis de Aguiar.

Realizada esta abordagem, nio ¢é possivel, na for¢osa brevidade destas linhas, fazer a merecida justica a
todo o percurso de Elias de Aguiar, cujo nome estd intrinsecamente ligado a Vila do Conde, sua terra natal,
bem como as cidades de Braga e de Coimbra. Procuraremos sobretudo tragar os aspetos mais importantes
da sua presenga em Coimbra, onde exerceu a¢io como coralista da Capela da Universidade, bem como
professor de Histéria da Musica e Canto Coral, maestro, compositor, transcritor, com destaque para a dire-
cao artistica do Orfeon Académico e da Tuna Académica, com que marcou a academia de Coimbra do seu
tempo.

Através de informagoes que se encontram dispersas por diversos fundos documentais, foi efetuada uma
necessdria sele¢io estrita a favor do mais significativo, com vista a possibilitar a melhor estrutura destas
linhas, para a apresentagio de alguns dados sobre a Universidade e a sua Real Capela até ao tempo de Luis
de Aguiar na urbe mondeguina.

1.1. Breve apresentacdo biografica

Elias Luiz de Aguiar nasceu em Vila do Conde em 2 de Fevereiro de 1880, tendo falecido em Coimbra no
dia 13 de Marco de 1936. Foram seus pais Manuel Luis de Aguiar e Maria do Desterro Flores, conforme
consta de certidao (Fig. 1), emitida por Monsenhor Joao Augusto Ferreira, Cénego Prior de Vila do Conde,
em 12 de Setembro de 1905, para a sua matricula na Universidade de Coimbra, atestando que «<num dos
livros de Baptismos desta freguezia a folhas 176 estd o assento seguinte:

Aos sete dias do mes de fevereiro do anno de mil oitocentos e oitenta na Igreja parochial desta freguesia e con-
celho de Villa do Conde, diocese de Braga, baptizei solemnente um individuo do sexo masculino a que dei o nome
de — Elias — e que nasceu nesta villa as trés horas e meia da tarde [de] dois do dito mez e anno, filho legitimo de
Manoel Luiz de Aguiar e de Maria do Desterro Flores, maritimos, naturais, recebidos e parochianos desta freguesia
e moradores na rua do Cidral, neto paterno d” Antonio Luis d’Aguiar e de Rosa Margarida do Carmo e materno de
Francisco Flores e de Maria Rita Amaral. Foi padrinho o Reverendo Frei Bento do Monte Carmelo Flores e madrinha
Maria Candida d’Agonia, casada, proprietdria, os quais todos sei serem os préprios. E para constar foi elaborado este
assento que depois de ser lido e conferido perante os padrinhos commigo assignaram. [...] o Prior Anténio José Pereira
d’Andrade. Estd conforme [...]. O Conego Prior Joao Augusto Ferreira [...].
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Fig. 1 — Fac-simile da certiddo de Assento de Baptismo e de nascimento de Elias de Aguiar,
entregue nos servicos académicos da Universidade de Coimbra
Fonte: Arquivo da Universidade de Coimbra

Tendo recebido ordens no Semindrio de Braga, onde exerceu a docéncia, rumou a Coimbra em 1905,
cidade na qual deixou o seu nome ligado 4 Sé Catedral, ao Semindrio Diocesano e, sobretudo, & Universidade
de Coimbra, ao Orfeon e a Tuna Académica.

Chegado a esta urbe, matriculou-se na Faculdade de Teologia e no Corpo de Capelaes da Real Capela de
S. Miguel. Nos Anudrios da Universidade referentes aos anos letivos de 1907-1908 e 1908-1909, pdginas 15
e 7, respetivamente, figura como aluno inscrito no curso de Teologia e de Direito, bem como capeldo da Real
Capela de S. Miguel da Universidade.

No seu curriculo académico, constam as matriculas em Teologia no dia 22 de Maio de 1905, tendo con-
cluido o grau de bacharel em Teologia no dia 9 de Junho de 1910. Matriculou-se, posteriormente, em Letras
no dia 26 de Outubro de 1912.

A convite do bispo-conde de Coimbra, Elias de Aguiar foi cénego da Sé e professor no Semindrio Dioce-
sano de Coimbra onde leccionou Musica, Teologia Fundamental, e Dogmdtica Especial e Moral. Foi, porém,
na Universidade e na academia conimbricense que o seu nome mais se notabilizou. O campo discursivo em
andlise reveste uma natureza multipla, sendo a consideragao desse facto fundamental para a sua compreensao.
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1.2. Atividade na Capela da Universidade

Embora sem o esplendor que teve em séculos anteriores, a Capela da Universidade conservava ainda muito do
seu prestigio e importincia na vida universitdria.

A decadéncia havia tido inicio no século XIX. A vitéria do liberalismo em 1834, foi seguida da extingao do
corpus institucional musical da Casa Real (Capela Real e Real Cimara), pela expropriagao dos bens eclesidsticos
— que privou a Igreja de meios financeiros para continuar a assegurar a celebragio generalizada de uma liturgia
com elevado nivel técnico-musical — e pela extingdo do Semindrio e da Patriarcal que foram, até entio, o prin-
cipal centro de formagao de musicos profissionais no pais.

Durante o periodo em que campeavam as lutas politicas do principio do segundo quartel do século XIX, os
corpos cientificos da Universidade e da sua Capela foram abalados e a desorganizagio foi crescendo. As vissici-
tudes politicas e a alternincia governativa de absolutistas e liberais e as perseguicoes dai decorrentes refletiram-se
profundamente na vida universitdria (Torgal, 1993: V, p. 634-652).

Nesta conjuntura, em portaria de 30 de Junho de 1834, o vice-reitor determinou que fossem suspensos das
suas atividades os lentes, funciondrios e outros empregados da Universidade, constantes de relagido anexa a refe-
rida portaria. Estavam nessa lista o padre Manuel José Ferreira, lente jubilado da cadeira de Musica, o organista,
os capelaes e os acdlitos. Porém, o nome do lente de Musica em exercicio, D. Francisco de Paula e Azevedo nio
figurava na relacdo de membros suspensos anexa a portaria, continuando a ocupar o lugar de lente e mestre da
capela, conforme consta da respectiva Folha de Ordenados.

Também a aboli¢ao das Ordens Religiosas (1834) e com ela a extingao dos colégios universitirios, impossi-
bilitaram a pratica estatutdria das festividades da universidade e interferiu com a regularidade do culto realizados
na Real Capela, nas quais o lente de Msica tinha um papel estatutdrio a desempenhar.

O culto entdo suspenso veio a ser restabelecido por Decreto de 15 de Abril de 1845. Nos anos de 1858 a
1860, o culto na Capela esteve novamente suspenso, por motivo de obras nela entéo realizadas, que interferiram
naturalmente com a atividade do lente e mestre da capela (Capela da Universidade. Registo dos relatdrios, 1848-
1877, 4. 7-8v).

Por Carta de Lei, de 14 de Junho de 1880, a cadeira de Musica que estivera anexa as Faculdades de Medicina
e de Matemdtica,” ficou anexa a Real Capela da Universidade.

No biénio de 1901-02, a Capela viria a ser novamente remodelada e adaptada & conjuntura universitdria
e, com ela, a cadeira de Musica. O Decreto n° 4 de 24 de Dezembro de 1901 reestruturou a Universidade de
Coimbra, anexando a Real Capela a Faculdade de Teologia, para efeitos de fiscalizacio e de direcio, cujo desem-
penho competia a um lente catedrdtico em exercicio desta faculdade (cf. artigo 175° do mesmo decreto).

O professor da cadeira de Musica e Mestre da Capela passou a pertencer ao quadro de pessoal da Real Ca-
pela da Universidade, também constituido por um diretor, um organista, um capelao-tesoureiro, um mestre de
ceriménias, oito capelaes e um mogo do 6rgao (artigo 175°).

Foi no 4mbito desta remodelagao que Elias de Aguiar ingressou na universidade em 1905, como aluno de
Teologia e membro do grupo de capelaes da Capela de S. Miguel.

Estatutariamente, o docente da cadeira de Msica, embora ligado a Capela, nio pertencia formalmente ao
quadro desta, apesar de desempenhar as fungées de seu Mestre. Com a reforma de 1901, o referido professor
ficou efetivamente integrado no quadro da capela (para além do quadro universitdrio), passando o lugar a ser
provido pelo Governo, através de concurso feito perante a Faculdade de Teologia (artigo 176° e seu § Unico).

Em novo regulamento elaborado em Conselho da Faculdade de Teologia de 11 de fevereiro de 1902,
aprovado por decreto de 13 de novembro do mesmo ano, competiam ao professor da cadeira de musica da
universidade diversas obrigacoes respeitantes a Capela, tais como as de «superintender e dirigir a musica da
Real Capela [...] escolher as musicas, que ham de ser executadas [...] reger o coro em todas as solemnidades

22 Cotejando os livros manuscritos originais de despesa da Universidade, verifica-se que durante cerca de cem anos, até a re-
forma pombalina (1772), o lente da cadeira de Musica figura no final das folhas de ordenados dos lentes da Faculdade de Medicina.
De 1772 a 1775, estd inserido na chamada Folha Eclesidstica e, posteriormente, nas folhas que contém os ordenados dos lentes da
Faculdade de Matemdtica.
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que se fagam com musica» e «assistir [...] as festas que se fizerem a cantochio [...]» (Carvas Monteiro, 2002:
209-212).

Com o advento da Republica, em 5 de outubro de 1910 e a laicizagao que lhe seguiu, a Universidade, sofreu
novas alteragdes na sua estrutura e no seu funcionamento e passou a coexistir com as duas novas universidades,
a de Lisboa e a do Porto, criadas pelo Decreto com forga de Lei de 22 de Margo de 1911.

A Capela de S. Miguel, que desde a sua fundagio marcava diariamente a vida universitdria, viria a ser abalada
por rude golpe e atingida na sua esséncia, pelo Decreto com forga de Lei de 21 de Janeiro de 1911, publicado
no Didrio do Governo de 23 de Janeiro do mesmo ano, através do qual nela se extinguiu o culto. Também a
designada “Lei de separagao do Estado das igrejas”, publicada em 21 de Abril de 1911, haveria de refletir-se no
futuro da atividade musical da Capela Real de S. Miguel.

Pela reforma da estrutura universitdria portuguesa operada através de Decreto com forga de Lei de 19 de
Abril de 1911, foi extinta a Faculdade de Teologia, onde Elias de Aguiar se havia graduado em 1910 e criada
a Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra, na qual viria a matricular-se em 26 de Outubro de 1912.

1. 3. Docéncia da cadeira de Histdria de Musica e Canto Coral na Universidade

A secular cadeira de Musica, comprovadamente existente na universidade portuguesa ja em 1323 e, possivelmente,
desde a sua fundagao, por D. Dinis (1290), continuou a ser lecionada na Universidade de Coimbra desde 1544, a
partir da reforma operada por D. Jodo III, com a transferéncia definitiva do Estudo Geral para Coimbra (1537),
colhendo raizes do guadrivium medieval, bem como no culto da Capela Real e no quotidiano da Corte.

A partir de 1544, a cadeira de Musica existiu ininterruptamente até 1918, sendo seu tltimo lente Francisco
Lopes Lima de Macedo que a lecionou desde 1912, em substitui¢ao por doencga do lente proprietirio Anténio
Joaquim Carvalho Barbas (1881-1916), o qual, para além de lente da cadeira e mestre da Capela foi fundador
da Estudantina (1888), a primeira tuna académica de Coimbra (Carvas Monteiro, 2002: p. 493-501).

Os esforgos renovadores do fim do séc. XIX e inicio do séc. XX podem analisar-se através das politicas de
intervencao cultural e sua repercussao na vida musical nacional, assumidas pelo estado portugués nos sucessivos
regimes e no rotativismo do poder. Ocorreu, entio, um vasto movimento de renovagio pedagégica inserido no
movimento da educagio liberal que foi também raiz da revolugao republicana (Carvas Monteiro, 2014: 182 e ss).

Apbés a implantagao da Republica, continuou a renovagao das politicas culturais e da reforma do sistema
educativo, cuja situago era grave, com elevadissima taxa de analfabetismo e escassez de alunos no ensino liceal,
profissional e universitdrio. O advento da Republica permitiu concretizar a Constitui¢io de 1911 que consagrou
o laicismo e, neste contexto, possibilitou grandes transformagoes no ensino universitdrio, através de vasto con-
junto de diplomas legislativos, alguns dos quais abordados no presente trabalho.

Mas as rdpidas e profundas alteragbes no contexto politico trouxeram instabilidade ao ensino em geral e
a0 ensino da musica, em particular, na Universidade de Coimbra. No ano de 1919, tomaram posse quatro
governos; em 1920, sete; em 1921, seis; em 1922, dois; em 1923, dois; em 1924, trés; e em 1925, quatro. Foi,
pois, num periodo de grande instabilidade politica e governativa que Elias de Aguiar iniciou a sua docéncia na
Universidade.

Como consequéncia da reforma efetuada na segunda década do séc. XX, a cadeira de Musica deixou de ser
lecionada, dando lugar & de «Musica e de Canto Coral» também denominada em diversos documentos por
«Histéria da Musica e de Canto Coral».

O Decreto n° 5770, de 10 de Maio de 1919 tinha extinguido em Coimbra a Faculdade de Letras, transfe-
rindo-a para a Universidade do Porto. Porém, esta mudanca foi de curtissima duragio pois, em consequéncia
de fortes protestos da comunidade universitdria e nao s6, foi publicada em 27 de Agosto de 1919, a Lei n° 861
que, no seu artigo 5°, repoe em Coimbra a Faculdade de Letras, revogando o anterior decreto n° 5770. Foi,
entdo, criada na Universidade do Porto uma Faculdade de Letras (artigo 11°), a semelhanga das de Lisboa e de
Coimbra.

Mas é o artigo 10° da referida Lei n® 861 que aqui reveste particular importincia, para a docéncia universitdria
de Elias de Aguiar, porquanto dispoe: «Art. 10° Sao autorizadas as Faculdades de Letras a contratar um professor
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de musica e canto coral, o qual terd a seu cargo a direc¢do dos orfedes academicos. §. Unico. Uma parte da acgio
deste professor serd dedicada a investigagao e estudo das cangoes nacionais.

O professor da cadeira passou a ter as fun¢oes de regéncia dos «orfedes academicos», do ensino «da musica e de
canto coral» e da «investigagao e o estudo das can¢des nacionais», para aplicagao nas duas fungdes anteriormente
indicadas, o ensino e o repertério dos orfedes.

Foi, pois, neste contexto de reformula¢io normativa e, concretamente, da Lei n° 861 de 1919 que, em subs-
titui¢do da centendria cadeira de «Musica» (nunca formalmente extinta), passou a ser lecionada a nova cadeira
designada «Musica e de Canto Coral», como comproviamos pela andlise dos sumdrios® e pelos contratos firmados,
cujo primeiro docente foi Elias de Aguiar.

O mesmo fundamento consta na proposta de contratagao formulada pelo entao diretor da Faculdade de Letras,
Doutor Anténio de Vasconcelos, subscrita em 23 de dezembro de 1919, dirigida ao Reitor da Universidade de
Coimbra, com vista & obtenc¢do da autoriza¢do do Governo para a contratagao de Elias Luis de Aguiar, no segui-
mento de deliberagao do Conselho daquela faculdade, em sessao do dia anterior, de que apresentamos transcrigao
parcial da primeira pdgina:

[...] considerando a grande conveniencia e até necessidade, que ha, de contratar professor para a cadeira de Histéria
da musica e de canto-coral, anexa a esta Faculdade, e de dar assim direcgao ao orfeao académico, que desde o pasado ano
lectivo ndo funciona; -- considerando mais a alta competencia e qualidade excepcionais, que para o bom desempenho
deste cargo se dao no Bacharel Elias Luis de Aguiar, que organizou, e durante anos dirigiu 0 mesmo orfedo, prestando
neste mister relevantes servicos a Academia; -- atendendo de muito bom grado a representagio que acaba de lhe ser feita
em nome da Academia, na qual se expde a necessidade de reorganizar o orfedo, e se pede com encarecimento que, nos
termos da lei, seja colocado 4 frente dele o seu antigo e benemérito director; -- resolveu, em conformidade com o artigo
10° ¢ o seu § da lei n° 861 de 27 de agosto de 1919, contratar o referido Bacharel Elias Luis de Aguiar para professor da
cadeira anexa de Histéria da musica e de canto coral, ficando a seu cargo a direc¢io do orfedo académico, e o estudo das
cangbes nacionais.

O contetdo dos livros do Servigo dos Lentes, livros de Sumadrios e a proposta de de 23 de Dezembro de 1919
acima referida, dirigida ao Reitor, para contratacao urgente de Elias de Aguiar para a cadeira de Histéria da Musica
e Canto Coral e diregao do Orfeon Académico, permitem-nos assegurar que a lecionagio desta cadeira teve inicio
no ano letivo 1919-1920,% mais precisamente em 6 de Margo de 1920,” como nos mostra o respetivo livro de
sumdrios, que contém a indicagio de «Abertura do Curso» naquela data, com duas horas letivas semanais.

A partir do 1920-1921, com inicio no més de Outubro, a duragao da unidade curricular passou a ser de dois
semestres.”® Todavia, sabemos pela andlise dos sumdrios das licdes que, posteriormente, com base no Decreto n°
18003 de 25 de Fevereiro de 1930, a carga letiva passou de duas para trés horas semanais.

23 Os livros de Sumadrios da cadeira de Histéria da Miisica escritos e com assinatura autégrafa de Elias Luis de Aguiar, consultados
na Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra, presentemente integrando o acervo do Arquivo da mesma Universidade, mas
ainda em tratamento.

24 Como estd exarado pelo bedel Anthero Teixeira de Sousa Leite no livro «Letras. Servigo dos Lentes 1915, 1916, 1917 e 1918,
a abertura deste ano lectivo nao ocorreu a 1 de Outubro como era costume nem a 15 de Outubro como havia sido determinado pelo
Decreto-Lei 4554, de 6/07/1918 (rectificado em 15/07/1918), «devido a epidemia — grippe pneumonica — a abertura da Univer-
sidade s6 se realisou no dia 30 de novembro». Na mesma pdgina, em “nota’, o mesmo bedel faz uma sintese de todas as solenidades
realizadas nesse dia e acrescenta, no final, também em “nota”, que «No dia 3 de Dezembro comegaram as aulas ¢ exames».

25 O Decreto-Lei 4554, de 6/07/1918 (rectificado em 15/07/1918), cap. VII, art® 80° determina que: «O ano lectivo serd divi-
dido em semestres lectivos: o de Inverno, de 15 de Outubro ao tltimo dia de Fevereiro; o de Verao, de 1 de Marco a 30 de Junho. Nas
Faculdades e Escolas onde houver cursos trimestrais, os seus regulamentos privativos determinario o comego ¢ o fim dos trimestres
lectivos. §. Unico. As férias serdo de quinze dias pelo Natal (de 23 de Dezembro a 6 de Janeiro), de quatro dias pelo Carnaval (de
Domingo a quarta-feira imediata) e de quinze dias pela Pdscoa (a comegar em Domingo de Ramos)». Como pode ver-se, a cadeira teve
inicio apenas no segundo semestre daquele ano letivo.

26 O Decreto 16623, de 18/03/1929, apresenta algumas alteragdes no que respeita a abertura e fecho do ano lectivo, assim
como quanto a sua divisdo, para efeito de regéncia de cursos com um ou dois semestres, sendo este o caso da cadeira de Histéria da
Muisica, j4 anteriormente sublinhado.
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Isto fez-nos recordar o tempo letivo reservado a cadeira de Musica, depois de “reformada” e que José
Mauricio, em 1806, refere na introdu¢ao do seu Método de Miisica quando aponta o «extraordindrio niime-
ro de Ouvintes, para cujas Ligdes ndo tem chegado o tempo de hora e meia (que tinha parecido suficiente),
pois quasi sempre excedido o de duas horas, e algunas vezes tem chegado a tres» (Mauricio, 1806: p. XV).
Na mesma linha, o lente Anténio Floréncio Sarmento (1838-1864) se referia a sua aula de Misica com
um numero significativo de alunos, igualmente divididos em trés classes (Principios Elementares e Solfejo,
Solfejo em todas as Claves e Piano e Rebeca), sendo a duragao da aula estatutariamente de apenas duas ho-
ras, o que era pouco, levando o docente a lecionar mais tempo e sem auferir nada por isso. Por sua vez, o
“Regulamento para a Aula de Musica = anexa a Real Capella da Universidade”, datado de 27 de maio de
1883, transcrito por Carvas Monteiro (2002), mostra-nos a divisao daquela cadeira em dois cursos: o de
Rudimentos de Miisica, com a duragao de 2 anos, em licdes de hora e meia, trés vezes por semana (art. 3°);
e o curso de Cantochdo, com a dura¢ao de um ano letivo e ligdes semanais de hora e meia (art.10°), sendo
Anténio Simoées de Carvalho Barbas, o lente da designada cadeira de Musica. Para o acesso a uma vaga na
Charamela da Universidade era indispensdvel o cumprimento do constante no art. 8°, isto é , a aprovagao
nos pré-requisitos exigidos que eram o exame em rudimentos de musica e uma prova de instrumento (2
escolha do candidato). Todavia, nenhum trecho poderia «ser ensaiado nem executado sem a autorizagao
prévia do profesor de musica (art. 9°). Poderiam ficar dispensados da realizacao da primeira prova, os can-
didatos que «apresentassem certidao de aprova¢io no segundo ano do curso de rudimentos».

Podemos, assim, estabelecer comparagdo entre o ensino daqueles mestres e o praticado por Elias de
Aguiar cujo método pedagdgico e contetidos a lecionar iam além do que ja vinha sendo feito pelos seus
antecessores, uma vez que enquanto professor da cadeira lecionava também histéria da masica, cabendo-
-lhe ainda com cardcter obrigatério a investigagio e o estudo das «cangdes nacionais», indispensdveis para
o repertdrio e o canto coral, pois a regéncia do orfeao académico e da tuna da mesma academia estavam
sob a sua batuta.

Da documentagio consultada conclui-se que na Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra, Elias
de Aguiar lecionou a cadeira de Hist6ria da Musica e Canto Coral, de 1919 a 1936. Na primeira folha do
fac-simile do contrato de 20 de dezembro de 1926 (Fig. 2), estd exarada a obrigatoriedade do Bacharel
Elias Luis de Aguiar manter a obrigacao de dirigir o Orfeao Académico da Universidade na conformidade
das disposi¢des regulamentares e ao abrigo da autorizacio superior, conforme despacho ministerial de 15
de dezembro, tendo 0 mesmo sido comunicado a Reitoria da Universidade através de oficio da Direcgao
Geral do Ensino Superior. Outras condi¢oes constam no contrato que Elias de Aguiar aceitou (Fig. 3), tais
como a validade do mesmo, «por todo o tempo que convier as duas partes contractantes» (fls. 2), a sua res-
cisao pelo «Governo Portugués em qualquer tempo se o professor por falta de assiduidade no cumprimento
dos seus deveres ou por irregular comportamento [...] impréprio para o desempenho das fungées», gozan-
do dos «mesmos direitos e regalias dos outros Profesores da Faculdade de Letras da Universidade, ficando
sujeito aos mesmos deveres e & mesma lei», auferindo de um «vencimento anual de mil escudos, ao qual
acrescerdo as melhorias fixadas para os Professores do Conservatério Nacional de Musica” [cujos diretor
e subdiretor eram, a época, José Viana da Mota, professor de Piano e Luis de Freitas Branco, professor de
Harmonia e Ciéncias Musicais, respetivamente], que auferem o mesmo vencimento [...]» (fls. 2).

27 Designacio atribuida ao Conservatdrio Real de Lishoa, ap6s a implantagio da Republica (¢f. Decreto 5546 de 9/5/1919).
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Fig. 2 — Fac-simile parcial do contrato realizado entre a FLUC e Elias de Aguiar (20/12/1926)
Fonte: Arquivo da Universidade de Coimbra. Documento avulso de 2 folhas.
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Fig. 3 — Fac-simile parcial do contrato realizado entre a FLUC e Elias Luis de Aguiar
Fonte: Arquivo da Universidade de Coimbra. Documento avulso, p. 3.

A partir de 1930, o nome do bacharel Elias Luis de Aguiar deixou de figurar anotado nos livros como pro-
fessor contratado, pasando a constar como «lente proprietdrio» da cadeira de Histéria da Musica e Canto Coral

da Universidade de Coimbra.

2. A regéncia do Orfeon (1914-1936) e da Tuna Académica (1920-1936)
2.1. Do Orfeon Académico de Coimbra (OAC)

Elias de Aguiar, jd graduado pela extinta Faculdade de Teologia e aluno da Faculdade de Letras, iniciou a regén-
cia do Orfeon Académico no ano de 1914. A Europa havia mergulhado no primeiro conflito mundial, facto que
muito influenciou a via universitaria.

Antes da regéncia de Elias de Aguiar, o Orfeon Académico de Coimbra (OAC) havia sido dirigido por duas
importantes figuras: Joio Marcelino Arroio e Anténio Avelino Joyce.

Joao Marcelino Arroio,” seu fundador em 29 de Outubro de 1880, com a criacao da Sociedade Choral do
Orpheon Académico — por ocasiao das comemoragoes do tricentendrio da morte de Camées —, entdo, cons-
tituida por cerca de 80 elementos do género masculino (tradi¢ao que haveria de durar até 1974, embora na
academia conimbricense existisse desde 12 de dezembro de 1956, o Coro Misto da Universidade de Coimbra,

28 Jurista, politico, lente da Universidade de Coimbra e musico. Nasceu no Porto no dia 4 de Outubro de 1861 e faleceu em
Colares no dia 18 de Maio de 1930. Matriculado na Universidade de Coimbra, obteve o bacharelato (1881), licenciatura (1883) e
doutoramento (1884 em Direito e nela foi lente de diversas cadeiras (de 1886 a 1905). Desempenhou importantes cargos publicos
de que se salientam: deputado as Cortes por Vila do Conde e pelo Porto (1885), Ministro da Marinha e Ultramar (1890), Ministro
da Instrugio Publica (1890-1892), Ministro dos Negécios Estrangeiros (1900-1901) e Par do Reino (1902). Seu irmio, José Diogo
Arroio (Porto, 23/6/1854; Porto, 16/11/1925), doutor em Filosofia pela Universidade de Coimbra, foi lente da cadeira de Musica da
Universidade de Coimbra desde 18 de Dez de 1875 até 4 32 terca de 1880. Foi também lente da cadeira de Zoologia e de Quimica
Inorganica da Academia Politécnica do Porto e Diretor da Faculdade de Ciéncias da Universidade do Porto. Para além da docéncia,
Foi também jornalista, deputado e Conselheiro de Estado.
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fruto do ideal republicano e da reivindicagao social de uma emergente cultura feminina), que em 40 dias, fez a
estreia em Coimbra, em espetdculo memordvel, segundo as crénicas da época.

Seguiu-se Anténio Avelino Joyce,” que no ano letivo de 1908-09 — apds um periodo de inatividade desde
1900 — reorganizou o Orfeon (também conhecido, por Orfeon de Joyce), com estreia em concerto realizado em
23 de Janeiro de 1909, em Coimbra. Joyce regeu o seu Orfeon até 1912, tendo entio saido de Coimbra, apés a
conclusao da formatura, levando a novo periodo de inactividade do Orfeor durante c. dois anos.

E importante referir os antecessores de Elias de Aguiar na regéncia do Orfeon, para evidenciar o relangamen-
to deste organismo sob a sua dire¢ao artistica, através da qual conseguiu motivar os seus orfeonistas e revitalizar
uma pratica musical da academia, com grande sucesso no pais e no estrangeiro.

Os ensaios tiveram inicio ainda em 1914 e as primeiras atuagoes parece terem decorrido no primeiro trimestre
de 1915, nos dias 6 ¢ 7 de Marco, na cidade de Aveiro. Em Coimbra, em 2 de Junho do mesmo ano, apresentou-se
o Orfeon no Teatro Avenida, em Sarau presidido pelo entao Reitor da Universidade, Doutor Guilherme Moreira,
tendo a colaboracio de Afonso Lopes Vieira e Viana da Mota (Fig. 4). No dia 15 do mesmo més, o Orfeon atuou
em novo Sarau, em Coimbra, com a colaboragao do pianista Oscar da Silva e do violinista René Bohet.

Fig. 4 - Orfeon Académico da Universidade de Coimbra (1915)
Fonte: Arquivo do Orfeon Académico de Coimbra

Em livro nio catalogado, hoje pertenga do acervo do Arquivo da Universidade, intitulado «Letras. Servigo
dos Lentes 1915, 1916, 1917 e 1918», consta a seguinte referéncia a Elias Luis de Aguiar, exarada pelo «Bedel
Anthero Teixeira de Sousa Leite», datada de 31 de Julho de 1918:

Nota: — No dia 29 de maio de 1918, na Sala dos Capelos [...] realizou-se uma sessao solene em homenagem ao
professor jubilado da Faculdade de Sciéncias Dr. Julio Augusto Henriques, pelo 52° aniversario do seu ingresso no
professorado.

Aberta a sessao pelo Exme® Reitor, [...]. O Orfeon Academico, habilmente dirigido pelo aluno da Faculdade de
Letras e de Direito — Elias Luiz de Aguiar, cantou admiravelmente varios trechos de musica.

Apesar das dificuldades que o pais e, consequentemente, a universidade atravessavam — que também inclu-
fram a mobilizagao de muitos dos seus membros para a guerra —, o exercicio das suas capacidades de regéncia

29 Advogado e musico, nascido em Lisboa, no dia 1 de Dezembro de 1886. Possuia o 1° ano do Curso Diplomadtico, o curso
de Direito, pela Universidade de Coimbra, cursos musicais de Harmonia e Violino (da Real Academia dos Amadores de Msica) e o
Curso de Professor da Cartilha Maternal de Joio de Deus. Desempenhou também diversos e importantes cargos na Administragao
Publica, tais como, Governador Civil de Braganca, Inspetor de Canto Coral, Secretdrio do Governo Civil dos distritos de Castelo
Branco e do Porto, Diretor Artistico da Emissora Nacional e Secretdrio Particular do Presidente da Republica Teixeira Gomes.
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a par da competéncia em composi¢ao e transcri¢ao/arranjos de obras para o repertério, Elias de Aguiar conse-
guiu manter viva a chama artistica do Orfeon que viria a conhecer novo rumo e agio reforgada ao longo da sua
regéncia.

2.2. Da Tuna Académica (1920-1936)

A partir de 1920 e de acordo com a lei n° 861 de 1919, Elias de Aguiar passou a reger os dois organismos: a Tuna
Académica da Universidade de Coimbra e o Orfeon, até ao final da sua carreira docente, substituido pontualmente
neste desde 1928 (Caseiro, 1992: 30-31) e na Tuna a partir de 1932 (Soares, 1963: 186), por Manuel Raposo
Marques.

Mercé da regéncia comum, as atividades da Tuna Académica e do Orfeon estiveram muito ligadas no tempo
de Elias de Aguiar, com digressoes e atuagoes conjuntas nacionais e internacionais que, pela sua elevada qua-
lidade artistica atestada pela imprensa da época e pelos elogios e apoios das entidades oficiais, governativas e
universitdrias, conferiram grande prestigio a ambos os organismos.

As suas obrigagdes para com estes dois organismos, traziam por vezes inconvenientes a sua atividade letiva
na cadeira. A titulo de exemplo, logo no primeiro ano de atividade docente, faltou a algumas aulas justificadas
pelo bedel, por estar: «(a) Impedido em servico do Orfeon Academico» (Letras-Servico dos Lentes. 1919-1920-
1921-1922, fl. 29v), isto é, no cumprimento das determinagées legais em vigor.

Para além de outras fungoes pedagdgicas que jd possuia, foram-lhe atribuidas pelo Senado Universitdrio as
seguintes: «Promover [...] o estabelecimento [...] de festas e ceriménias académicas; o intercAmbio dentro e fora
do pais: [...];» e «velar pela educacao fisica, intelectual e artistica dos estudantes» (alineas 3 e 5 do artigo 7° do
Decreto-Lei n° 18717, de 2/08/1930).

Este preceito veio regular aquilo que jd era prética. Por exemplo, o «Orfeon Académico do Porto» tinha-se
deslocado a Academia Mondeguina, tendo as datas da chegada (23/03/1928) e da permanéncia (24/03) sido
registadas no livro intitulado Letras. Servio dos Lentes do ano 1923-24 a 1927-28, bem como a indicagio de «e)
Tolerancia de ponto das 14 horas em diante - Chegada do Orfeon Academico do Porto - Como substituicao das
ultimas aulas. ) Feriado. Estada do Orfeon Academico do Porto».

Outros feriados universitdrios ocorriam por motivos semelhantes como, por exemplo, aquando da visita de
agrupamentos estrangeiros 2 Universidade, como a Tuna Académica de Valladolid, a Tuna Académica de Madrid,
entre outras. Havia também dispensa letiva dos participantes envolvidos nas digressoes ao estrangeiro, efetuadas
por aqueles organismos.

Para além de docente, Elias de Aguiar obteve grande prestigio nacional e internacional, como regente do
Orfeon Académico de Coimbra e da Tuna Académica, tendo sido homenageado diversas vezes. Salienta-se, por
exemplo, em 1923, quando o Parlamento aprovou um voto de louvor ao Orfeon, pela ‘brilhante participagao’ na
vizinha Espanha e o presidente do Ministério, engenheiro Anténio Maria da Silva, se deslocou a Coimbra, para
lhe agradecer pessoalmente em nome do Governo. Em 1931, foi novamente condecorado pelo Governo, por
proposta do Ministro de Instrugao Puablica, com o grau de Comendador da Ordem da Instrugao Puablica (Carvas
Monteiro, 2000: 242-258; Carvas Monteiro, 2001: 383-398).

Conclusao

Encerramos estas linhas com uma impressiva formula¢io do vicio intelectual que devemos evitar — olhar para o
passado ainda que recente, com os olhos do presente e naquele apenas ver o que nos interessa — o acento na im-
portancia do que foi feito por Elias de Aguiar, o qual nao sendo um “licenciado em Ciéncias Musicais nem um
regente profissional”, como por vezes, alguns se lhe referem, foi todavia um prestigiado homem do seu tempo,
com grande qualidade formativa, cientifica, pedagdgica e artistica.

Elias de Aguiar teve, como poucos docentes, uma influéncia profunda e perene na comunidade académica
do seu tempo, alcangando assentos institucionais de relevo e gozando de amplo apoio oficial. E de lembrar que
se vivia sob um regime autoritdrio e que a pluralidade e modernidade estavam fortemente cerceadas.
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Cabe também referir que o préprio corpo académico, maioritariamente masculino, excluia do Orfeon Aca-
démico, logo da participagao neste patriménio imaterial da universidade, o género feminino. O espaco social de
intervengio feminina continuava a ser limitado, apesar da consciéncia das mutagées sociais e das dificuldades de
emancipa¢io feminina que comegavam na educa¢ao ministrada.

A pedagogia de inculcagao ideoldgica, simultdneamente impositiva, formativa e repressiva era um dever ine-
rente A prépria fun¢io publica, cuidadosamente saneada dos seus “elementos indesejdveis”, bem como a adopgao
de uma orientagao oficial para a cultura e as artes (a «fachada da nacionalidade» da al¢ada do Secretariado de
Propaganda Nacional, criado em 1933).

Mas «a educagio dum povo faz-se conferindo os direitos publicos a esse mesmo povo. Ele aprende usando, e
s6 assim». Com efeito, «era necessdrio, urgente, vital a0 democratismo [...] que o povo aprendesse a liberdade,
usando-a. Ora aconteceu que nao houve tempo para isso» (Serrao, 1981: 293).

A definicao das grandes linhas do regime para a cultura e as artes, passava por “educar o gosto dos Portugue-
ses”, no culto de valores estéticos e ideoldgicos modelares, apresentados e divulgados pela propaganda do Estado.
Efetivamente tal jd constava no art. 10° da Lei n° 861 de 1919 e, posteriormente, reforcadas pelas alineas 3) e
5) do artigo 7° do Decreto-Lei n° 18717, de 2 de Agosto de 1930, atribuindo outras fun¢oes pedagdgicas ao
professor da cadeira de Hist6ria da Musica que jd as praticava, como referimos em sede prépria.

Do estudo efetuado e a terminar esta digressao, podemos afirmar que a docéncia de Elias de Aguiar foi cons-
tante — contrariamente ao que, por vezes, tem sido proferido em conferéncias sobre esta temdtica, bem como
em investigagao monografica—, até ao final do 1° semestre do ano letivo de 1935-1936. Tendo falecido em 13
de Marco de 1936, vagou a cadeira de Hist6ria da Musica, cuja lecionagdo s6 viria a ser retomada em 1960. Na
regéncia do Orfeon e da Tuna, sucedeu-lhe Raposo Marques, conhecido entre os colegas como o “Palestrina”,
que jd vinha assumindo a responsabilidade de o substituir nos seus impedimentos.

A sociedade portuguesa e o sistema educativo e a sua modernizagio conhecerao novos contornos nas décadas
seguintes, sendo acompanhados por intensa movimentagao associativa estudantil, em politizagao crescente.
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Balada da Praia dos Cées e Alexandra Alpha, de José Cardoso Pires:
Desconstru¢ao Mitolégico-Simbélica da Ditadura e Novas Representacoes
no Imagindrio Social Pés-25 de Abril de 1974

Ana Saldanha
Université Stendhal, Grenoble 111
(Portugal)

Introdugéo

O Anjo Ancorado (1958), O Héspede de Job (1963), O Delfim (1968), Balada da Praia dos Cées (1982) e
Alexandra Alpha (1987) sao obras de José Cardoso Pires que, reagindo contra «certa sentimentalidade ainda
inerente ao nosso neorrealismo tradicional» (Lopes; Saraiva, 1955, 1160), se focalizam na problemdtica da
identidade portuguesa durante o periodo ditatorial: «<De O Anjo Ancorado a Alexandra Alpha, as estérias
s20 como partes que, somadas, acabam por representar o todo, que ¢ a identidade problemdtica de um pais
dividido entre o atraso e o desenvolvimento, entre o rural e o urbano, entre, enfim, a tradi¢io e a modernidade»
(Pereira, 1999).

E, portanto, através da critica e da problematiza¢io da mitologia nacionalista que Cardoso Pires alegoriza o
espaco portugués e constroi o discurso ficcional sobre realidades historicamente conhecidas. A este procedimento
constante no discurso literdrio de José Cardoso Pires, juntam-se outros, varidveis, «resultantes da busca de
originalidade de uma obra em relagio as outras, e, ainda, das mudangcas préprias do género» (Pereira, 1999).

Através do estudo da ficcionalidade de José Cardoso Pires, pretendemos analisar a representagao literdria
cardosiana do perfodo ditatorial portujgués, sobretudo através da desconstrugio mitoldégico-simbélica encetada
pelo autor. A problematizagio do espago portugués e a simbologia e imagindrio pré-Revolucao e pés-Revolugao
serdo, num primeiro momento, abordados na obra Balada da Praia dos Cées e, num segundo, na obra Alexandra
Alpha. Concluimos este trabalho por uma reflexao sobre a dualidade tempo historico-tempo da narrativa nas
duas obras cardosianas, recorrendo, para tal, a uma obra que, tendo igualmente sido escrita ap6s a Revolugao
portuguesa, recorre a essa mesma dualidade para problematizar o passado recente portugués; referimo-nos a
Cuasas Pardas, de Maria Velho da Costa.

Histérico-literariamente, consideramos que, quer Balada da Praia dos Cées, quer Alexandra Alpha, se inserem,
a imagem do que acontece no conjunto da obra de Cardoso Pires (sobretudo a partir de 1968, apés a publicacao
de O Delfim), elementos nitidamente neorrealistas. Consideramos, por conseguinte, que ambas as obras se
incorporam no movimento (diacrénico) neorrealista. Paralelamente, ambas abordam a mesma problemdtica
mitolégico-identitdria: «Pode-se dizer que os dois romances de Cardoso Pires publicados nos anos 80 - Balada
da Praia dos Cies (1982) e Alexandra Alpha (1987) -, herdeiros de uma ficgao que nunca deixou de contextualizar
o pais, estabelecem um novo momento no percurso literdrio do autor» (Pereira, 1999)°".

1. Balada da Praia dos Caes: narracao de uma ocorréncia histérica pré-Revolugao

1.1. Memoéria Inventada

Balada da Praia dos Cies - primeiro romance de José Cardoso Pires apds a Revolugao de Abril — desenvolve, a
imagem de toda a obra cardosiana, um discurso narrativo que problematiza o espaco portugués. Nesta obra,
Cardoso Pires, a partir de arquivos reais cujo acesso antes de 1974 era praticamente impossivel, constréi uma
narrativa pré-Revolugio, baseada na histéria real do assassinato, em Abril de 1960, de um major do exército cujo
corpo foi encontrado nos arredores de Lisboa.

31 Cardoso Pires escreve ambos os romances sem as amarras da alegoria a que teria de recorrer se tivesse escrito o romance antes

de 1974.
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Ora, ¢ pela voz de um investigador da Policia Judicidria, sobre cuja figura se centra a narrativa, que o leitor
acompanha o ambiente da cidade de Lisboa dos anos sessenta, as relagoes entre o regime e a policia assim como
o contexto politico de entao, marcado pela omnipresenca do chefe-guia Salazar. O protagonista - «Elias Cabral
Santana, folha corrida: n. em Lisboa em 1909, na freguesia da S¢, filho de um juiz de comarca» (Cardoso
Pires, 1984: 11) - é o préprio narrador, cuja reflexao, métodos de trabalho e opinioes divergem, contudo, das
defendidas pelo autor. Assim sendo, quando o narrador impessoal narra, o sentido da visao continua a pertencer
a personagem Elias Santana. Cardoso Pires utiliza, por conseguinte, um narrador-personagem ideologicamente
distanciado de si préprio para, através de um discurso contraditério, permitir a transparéncia da sua prépria
opiniao critica da ordem e valores sociais do tempo-espaco narrativo. Essa distdncia irdnica entre o narrador e
0 autor constitui o traco estilistico de Balada da Praia dos Cies. O narrador significa o mal, num processo de
representagao da linguagem em que o leitor, confiando no outro que é narrador, deste sente repugnancia.

Ao basear a narrativa num fato real, Cardoso Pires articula um discurso ficcional e um discurso histérico
(apesar de a relagdo do romance com a historicidade nao ser explicita): da sintese de ambos nasce um discurso
para-realista, no qual se conciliam romance realista e romance de invengao. E, alids, o préprio Cardoso Pires
quem situa o romance num espago inventivo memorial - «<memoria inventada» (Cardoso Pires, 1984: 244) -,
localizando o discurso ficcional num determinado contexto histérico. Narrados vinte e dois anos apds a sua
ocorréncia, os fatos histéricos tornam-se memoria, a memdria torna-se invengio e a invengio torna-se literatura.

O relatério veridico do caddver do Major Dantas serve ao autor para refletir sobre o poder do regime e da
policia politica - «el-rei» (Cardoso Pires, 1984: 205) - e sua relagio com os homens e mulheres portugueses:
«Visto do fundo do maple de Elias o inspetor aparece barricado atrds de dossiers com o retrato de Salazar no
infinito da parede. Um sossego, ali. A luz da manha amacia o gabinete e, caso raro, nao deram pelas ambulincias
desta vez» (Cardoso Pires, 1984: 134). A fidelidade histérica coloca-se ao servigo da liberdade ficcional, através
de um processo discursivo em que o autor problematiza e reflete sobre o conhecimento de si préprio e o espago
histérico-temporal recente. Gradualmente, esta reflexdo passa a constituir o tema principal da obra, pelo que a
resolugao do crime, inicialmente o tema principal, se torna no pano de fundo da narrativa.

Nesse processo discursivo, Cardoso Pires enceta, como veremos, uma desconstru¢io mitolégica e,
consequentemente, simbdlica, do espaco-tempo presente da narrativa.

1.2. Desconstrucdo da triade imagética ditatorial portuguesa

A trfade Deus-Pétria-Familia [Autoridade] estd constantemente presente em Balada da Praia dos Cies, sendo
desconstruida e de(s)mitificada ao longo da narrativa.

Servindo para justificar o anticomunismo do regime e alimentar o mito da conspiragio - mantendo, por
conseguinte, sob alta vigilincia policial toda uma nagio -, a trilogia permite a repressao feroz de qualquer ato ou
opinido contrdrios aos difundidos pelo poder dominante. Este imagindrio nacionalista a que a ditadura apela,
beneficia da graca e apoio ativo da hierarquia religiosa®:

E palavras nio eram ditas explode um goong! E sai o noticidrio das trés da manha declamado por uma voz
engravatada, Lisboa, Emissora Nacional. Fala do Dia da PSP e das forgas da Ordem em parada na presenca de estados-
maiores de cara dura em tribuna florida. Missa campal pelos agentes que tombaram no cumprimento do dever, paz
ao casse-téte. Guardas a desfilar pela trela, caes-policias medalhados. Discurso do ministro do Interior a arruagar; fala
da seguranca das pessoas e bens e declara guerra eterna “aos agitadores que, a soldo do estrangeiro ou inspirados por
ideias de libertinagem, pretendem por todos os meios corromper a Escola e o Trabalho, renegar a Moral e a Fé e por
em causa a Autoridade”, fim de citagao (Cardoso Pires, 1984: 50).

A ditadura dirigida por Salazar - «Lisboa é uma cidade contornada por um sibilar de antenas e por uma
auréola de fotografias de malditos com o Mestre da Pétria a presidir» (Cardoso Pires, 1984: 45) - ¢ coadjuvada
pelo Exército, sendo ambos deificados por uma Igreja que os coloca no rang dos mortais que se aproximam de

32 Para alimentar o mito conspirativo e justificar a repressdo estatal, a comunicacio social servia o poder, a qual omitia, por
exemplo, as «cagadas aos estudantes» (Cardoso Pires, 1984: 50).
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Deus: «Esta memoria / se pos para que os mortais / déem gragas ao / Senhor Deus dos Exércitos / e das vitérias»
(Cardoso Pires, 1984: 35). Ora, para que os interesses econémico-financeiros da classe dominante pudessem ser
defendidos, a manutengio de um imagindrio herdico-imperialista era fundamental. Neste contexto, Portugal
nao poderia perder o seu imagindrio imperialista - «Portugal Uno, Portugal na [ndia» (Cardoso Pires, 1984: 174)
-, pois, dessa forma, correria o risco de perder a prépria esséncia simbdlica e politica do regime:

E verdade, as argolas brancas saem da boca do inspetor em correnteza serena. Parecem halos de santo, pequenas
coroas de nuvem, uma delas fica parada diante do Salazar. Elias s6 estd a espera de ver a pomba do espirito santo a
romper da alcatifa e subir por aquele céu constelado de anéis, soltando um rastro de penas (Cardoso Pires, 1984: 170).

Salazar, figura histérica que marcou a vida portuguesa pela sua omnipresenga, torna-se numa personagem
igualmente omnipresente, sobretudo através das vdrias imagens fotograficas que ocupam os diferentes espagos da
narrativa. Nesse sentido, ele é o chefe-guia imagético que acompanha as agoes e reflexoes dos homens, vigiando
os infimos recantos do pais, inclusive o espago publico sob vigilancia e autoridade policial.

A masculinizagao do heréi e a sua virilidade intrinsecas nao perduram, porém, ad vitam eternam no imagindrio
coletivo. Neste sentido, o desprezo pelo Presidente Thomaz, que «parece um pénis decrépito» (Cardoso Pires,
1984: 170), prenuncia novos tempos. Ao retirar a virilidade necessdria ao heréi (como Teolinda Gersao o havia
feito, em relacao a Salazar, em Paisagem com mulher e mar ao fundo), o autor destitui-o do altar celeste onde o
imagindrio o havia colocado, anunciando, paralela e alegoricamente, a decrepitude de uma ordem e valores e,
por conseguinte, a degenerescéncia de um imagindrio masculino, imperial, religioso e supersticioso®.

O Estado repressivo e a religiao catdlica constitufam, portanto, o binémio de um poder rico em imagens
nas quais a nagao imperial era representada como una e indivisivel a uma populagio maioritariamente iletrada
ou analfabeta - «sr santana no me d4 guverno vir as sigundas que ¢ dia do dspital 6depois espelico Lucinda»
(Cardoso Pires, 1984: 179).

Sendo que o discurso narrativo cardosiano conhece o futuro em relagio ao presente narrado, Cardoso Pires
prenuncia uma nova era, o 25 de Abril de 1974, e, consequentemente, anuncia a destrui¢do do imagindrio
presente da narrativa.

1.3. O discurso histérico e o discurso prenunciador cardosiano

Os fatos histéricos nao se limitam ao simples assassinato do Major Dantas. Assim, vdrias ocorréncias e vivéncias
histéricas sio mencionadas ao longo da narrativa, prenunciando um momento maior - o 25 de Abril - que,
apesar da sua importincia latente, nao é narrado®.

Da realidade histdrica nacional, destaca-se, em Balada da Praia dos Cies, a descri¢io da omnipoténcia da
repressao e da censura do Portugal dos anos sessenta.

Os interrogatérios da Policia Judicidria (PJ]), insistentes e invasores da intimidade dos alegados criminosos
- «invasio do espago individual» (Cardoso Pires, 1984: 57) -, repetiam-se a um ritmo que se assemelhava a
violéncia psicolégica da PIDE - «Acordar com a sombra de um policia a cabeceira é de arrepiar. Mena inquieta-
se, imagina trai¢des do sono, os delirios e os pesadelos que podem comprometer qualquer pessoa enquanto

33 A maioria das religides, inclusivamente o catolicismo, recorre a recriagdo mitica para subsistir no imagindrio. A religido catélica
em Portugal recorreu, deste modo, a temas pagios, processo que, por seu lado, deu origem A manifestacio de rituais religiosos sincréticos:
«Pagela da Irma Maria do Divino Coragio / Fixe os quatro pontos que se véem na imagem / e conte até 20 sem desviar o olhar, / diante
de uma parede branca. / Feche os olhos e abra-os imediatamente. / Verd aparecer na parede a Miraculosa / Irma Maria do Divino
Coragao, / Escrava do Senhor. / (Proibida a reproducio)» (Cardoso Pires, 1984: 98). Assimilando este processo pagao, sob cujas imagens
se refugiava a ignorincia e medo coletivos, o povo mitifica e paganiza figuras histéricas, atribuindo-lhes valores cristaos de santidade: A
poucos passos 0 monumento-velério lembra-lhe que 14 no outro mundo hd um sdbio a passar receitas pelo correio dos espiritos na mesa
do pé-de-galo. Nio faltam bilhetinhos de agradecimento a volta da estdtua, Elias dali ndo distingue mas sabe que hd, nunca faltam. E
moldes de cera (o seio redondo, a miozinha de crianca) essas homenagens estio presentes; e bengalas, uma bota ortopédica, esbeicada
e bolorenta, o boido com pedras de figado ou com pedacos de estdbmago, mil testemunhos (Cardoso Pires, 1984: 236).

34 Porém, sem o conhecimento da Revolugio de Abril, a leitura de Balada da Praia dos Cies é incompletamente apreendida pelo
leitor.
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dorme» (Cardoso Pires, 1984: 58). Os métodos utilizados pela PJ - «Elias, quando as vezes acaba de interrogar
um cadastrado: “Entrei pelo gajo dentro e rebentei-o pelas costuras”™ (Cardoso Pires, 1984: 57) - e pela PIDE
constitufam, portanto, um exemplo da violéncia inerente ao préprio funcionamento da ditadura: «a Rua da
Conceigao é como toda a gente sabe a rota obrigatéria dos moscardos entre a central da Pide e os curros da
cadeia do Aljube. Légua da Morte, poderia chamar-se aquelas centenas de metros que vao das celas a tortura»
(Cardoso Pires, 1984: 73).

A censura, presente na vida quotidiana cultural, assegurava, por seu lado, a desinformacao e a propaganda,
revelando uma outra forma de violéncia psicolégica. Conhecida, havia quem s6 lesse «os jornais a contraluz
para descobrir a palavra apagada pelos policias da caneta e quando nio a descobre inventa-a» (Cardoso Pires,
1984: 15). A leitura oficial contrapunha-se a leitura clandestina de oposigio ao regime, cujas caracteristicas lhe
permitiam «escorrer como peconha pela réstia da porta do cidadao e ser engolida em trés tempos ou esfumada
na ponta de um fésforo em caso de aflitos» (Cardoso Pires, 1984: 176). A censura e a repressao constitufam,
deste modo, uma presenca constante na vida de todos os portugueses, controlando e prevenindo qualquer tipo
de luta® que, eventualmente, se organizasse entre os trabalhadores.

Este discurso historicamente comprometido ¢, igualmente, prenunciador de atos futuros. Assim, personagens
militares e politicas anunciam o perigo que advird, depois da Revolugio, da atuagao de determinadas figuras
histéricas. Um Comandante, «que nao usa mondculo mas podia muito bem usar porque tem cara para isso»
(Cardoso Pires, 1984: 187), prenuncia a figura do general Anténio de Spinola, cujos atos ap6s a Revolugao de
Abril sao anunciados pela voz de Dantas C - «“General ou brigadeiro ¢ tudo o mesmo chiqueiro”, costumava dizer
Dantas C; ou “As estrelas dos generais sé dao luz aos ceguinhos™ (Cardoso Pires, 1984: 187) -, preconizando
uma atenglo particular aos atos do futuro (em relagao a narrativa) do primeiro Presidente da Republica pés-
Revolugio.

E, ainda, Dantas C que preconiza o advento da Revolu¢ao de Abril. E, também, através da sua voz que se
anuncia o fim do imagindrio imperial e varonil (que, todavia, o préprio veiculava): «“O que eles sabem ¢é que
quando ¢ que a auddcia lhes vai cair em cima, isso é que os trama. E vai. E quando cair nao lhes deixa ponta de
saida porque tudo foi estudado e com todas as margens de risco”» (Cardoso Pires, 1984: 53).

Este futuro (passado, em relagio a obra) jd havia sido prenunciado através de uma descri¢ao metaférica do
céu no més de Abril quando «o azul de Abril foi rasgado pelo sulco dum avido a jato a caminho do infinito»
(CARDOSO PIRES, 1984: 73). Serd, assim, neste mesmo més de Abril, catorze anos apés os fatos descritos e
narrados, que a ditadura caird, em Portugal, como o amor de Alexandra Alpha ou o soldado pdra-quedista que
se senta ao lado de Elias Santana: «do céu» (Cardoso Pires, 1984: 235).

1.4. Dantas C: a recriagao da individuagao herdica

A personagem histérico-literdria do Major Dantas permite-nos acompanhar quer o caminho militar e reflexivo
de um oficial de carreira quer o processo de transformagio politico-ideoldgico a que foi submetido.

Dantas C., «educado em ambiente catdlico» (Cardoso Pires, 1984: 83) fizera parte do Centro Académico de
Democracia Crista e assistira as paradas da Mocidade Portuguesa (Cardoso Pires, 1984: 111). Transformando-
se num homem anti-salazarista, mantinha, contudo, tragos mentais e culturais veiculados pelo fascismo. Nesse
sentido, assinava Dantas C, «o C aqui tanto querendo dizer Castro como Cem, como Comandante, Condor
ou Cavaleiro, nunca se soube» (Cardoso Pires, 1984: 65) e temia a conspiragao mitica veiculada pelo regime
- «“Vocé tem a certeza que nenhum destes tipos estd ligado ao Partido? Calma, nao interrompa. Comunistas,
pides ou esquerda de bolso sao infiltracées que nido podemos admitir’» (Cardoso Pires, 1984: 55). Pretendia,
desta feita, manter-se o guia da Casa da Vessada, seja como civil seja como oficial graduado: «Dantas C nunca
seria homem para perdoar que o Fontenova se tivesse feito mestre do outro a porta fechada. Sentia-se corneado,

35 Paralelamente, a ditadura negava o processo histérico da luta de classes - «Sabe-se muito principalmente que estévamos no 1°
de Maio, data dos trabalhadores, ¢ a PIDE e a GNR eram aos enxames a volta dos pescadores e das fabricas de peixe. Dedugio: havia
policias a mais e dinheiro a menos, coisa grave» (Cardoso Pires, 1984: 194).
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passe a expressao. Ou, como oficial, traido; traido por outro oficial que fazia aliancas com um cabo a4 mesa
do diciondrio e do livro de leitura» (Cardoso Pires, 1984: 65). Assim sendo, também a relagao de amante que
o ligava a Mena dependia, constantemente, da sua supervisao e ordens. A mulher deveria depender das suas
vontades, sendo, caso contrario, submetida 4 intrusiva violéncia masculina:

Despiu-a aos repeloes, atrds do roupao arrancou mantas, lengéis, tudo para longe, tudo para o corredor. Depois
ficou a porta, olhos fechados, a dominar-se. “A trair-me, esta puta’. Rosnava e respirava fundo.

Mena de pé, envolvida nos bragos. Nio era frio que sentia, era a nudez como uma impoténcia final; da porta do
quarto Dantas C media-a como se ela fosse um espectdculo de misérias (Cardoso Pires, 1984: 100).

Pretendendo ser guia e heréi, Dantas C encontrava noutras figuras portuguesas o heroismo que buscava.
Henrique Galvao, que protagonizara o assalto ao paquete Santa Maria, é, para o Major, a reencarnacio do herdi
portugués: «“A partir de agora”, continuava Dantas C, “tudo o que os gajos quiseram fazer com o Brasil esbarra
no Galvio, o Galvio é que vai mobilizar a malta toda, ndo tenha ddvida”» (Cardoso Pires, 1984: 52).

Orra, apesar de pretender inverter a ordem ditatorial, Dantas C havia recriado a mesma organizagao social
da ditadura no interior da Casa da Vessada. Esta ¢, portanto, uma alegoria do Portugal salazarista, ou seja,
um microcosmos social no qual se repete e recria o funcionamento e organizagio exteriores, exemplificando o
imagindrio social prevalecente.

1.5. Desconstrugio imagética do regime

Os mitos difundidos pelo sistema sao, como referimos, constantemente desmitificados por Cardoso Pires. De
forma a descrever determinados estados de animo coletivos durante o salazarismo ¢ do salazarismo sem Salazar,
Cardoso Pires recorre a imagens arquetipicas de um imagindrio viril, herdico e imperial.

A imagem do Encoberto constitui, deste modo, um recurso imagético revelador da passividade e da espera
sem fim - «Leva o cigarro a boca, agora nunca mais o acende, pensa o chefe de brigada, vai para ali de marioneta
a saltitar no bigode até vir o dom sebastiao» (Cardoso Pires, 1984: 167) - enquanto a imagem do herdi-guia - <O
Comandante informa-se; e sabendo ao que vém, leva Elias e o adjunto para uma sala de visitas que tem cus de
granada a servir de cinzeiros e um retrato de Salazar ao lado do estandarte do quartel» (Cardoso Pires, 1984:
36) - representa o nacionalismo portugués, em nome do qual todos os atos levados a cabo pelo regime devem
ser considerado feitos «a Bem da Nagao» (Cardoso Pires, 1984: 36).

Nesta desconstru¢io socio-simbdlica levada a cabo por Cardoso Pires, a sexualidade ocupa um lugar de
destaque, atacando-se a virilidade intrinseca ao imagindrio ditatorial. Assim, Elias, atendendo aos valores
defendidos pelo binémio ditadura-religiao, carregado de simbolismos imperialistas e religiosos que se estendem
a toda a vivéncia humana, inclusive sexual, reprime a sua sexualidade e recorre a prostituigao para acalmar os
seus impetos e fantasmas viris. Encara, por conseguinte, a sexualidade feminina como um mero elemento que se
encontra ao servico de necessidades sexuais masculinas (Cf. Cardoso Pires, 1984: 199).

A masculinidade pode, todavia, perder a sua for¢a e meios quando colocada perante a beleza feminina - «ao
meio-dia solar, a hora do zénite, que é aquela em que os pedreiros trepadores batem a sua punheta campestre»
(Cardoso Pires, 1984: 101) - ou perante a incapacidade de aceita¢io da liberdade sexual da mulher:

Pelo que acaba de perceber, o major depois de informado dos segredos do adultério alheio e do remorso da bela
adultera, luziu-lhe 4 uma certa estrelinha e amandou a palmada do bom pastor na ovelha tresmalhada. Ah tigre. Aplicou-
lhe com tal sentimento e com tal dedicagao que a desprevenida perdeu o pé e caiu redonda ali (Cardoso Pires, 1984: 162).

Mena representa, nesta obra, o reverso simbdlico sexual do regime. Simboliza a evolug¢ao sexual feminina,
quebrando as convengodes da sexualidade e da moral vigentes, pois «desde que é pessoa sabe que este pais é de
espertos e todo em moral que até chateia. Precisava mas era de ser pasteurizado com merda de ponta a ponta»
(Cardoso Pires, 1984: 96). A desconstrugio sexual passa pela recorréncia a temas tabu da sexualidade, como o
lesbianismo e o desrespeito por um conjunto de principios sexual, cultural e simbolicamente impostos:
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Um pitio de reclusas. Freiras vigilantes, uma delas é a actriz Elga Liné que ele viu numa fotonovela a desempenhar
o papel de Soror Mariana Alcoforado, a das Cartas de Amor. [...] Irma Bibliotecdria, a famigerada Irma Bibliotecdria
que, dizem, gosta de ler a duas, ensinando com o dedo. E ela, a dita. Uma espécie de Soror Mariana pelo reverso da
pdgina, uma mariana acocorada sobre a presa noviga, lambuzando-a e espalhando-lhe rezas pelas pernas acima. Se
Mena lhe caisse nas garras chamava-lhe um figo (Cardoso Pires, 1984: 171).

A desconstrugio sexual cardosiana quebra, desta forma, um dos pilares simbélico-culturais do imagindrio
herdico e imperial. O préprio Elias, cujos valores e ideias sao o resultado da construgio simbélico-(in)consciente
do regime, desconstrdi o imagindrio que ele préprio representa. Quando descreve o capitio Maia Loureiro,
afirma que aquele se «passeia(-se) pela cidade a comandar o trinsito com cara de mau e a noite esconde-se nas
putas com cara pior» (Cardoso Pires, 1984: 102).

A decadéncia do imagindrio e subcultura veiculados pela ditadura acompanha a decadéncia do regime,
simbolizada por D. Sebastiao («L4 mais para o espairecer vao chegar os Manos Tropelias que s3o condes de torre,
cavalo e xeque-mate, e vai ser champanhe até vir o dom Sebastido a cavalo marroquino» (Cardoso Pires, 1984:
102)) - ele préprio responsavel pela decadéncia do reino portugués seiscentista - e pela queda da India («Nisto,
goooong!, o locutor d4 por encerrada as noticias e passa a0 comentério oficial. Perda da India portuguesa, o
galedo no fundo com um lastro de estdtuas de vice-reis, ¢ o locutor cd deste lado a vociferar vingangas» (Cardoso
Pires, 1984: 51)). Anuncia-se, por conseguinte, a perca gradual de outros elementos (ndo apenas sexuais) que
constitufam quer base real, quer imagindria, do imperialismo.

A desconstru¢io mitoldgica cardosiana continua em Alexandra Alfa, atingindo o seu paroxismo no dia 25
de Abril de 1974, quando um imagindrio contra-simbdlico, assim como uma nova manifestagio cultural e de
ordem mental, se impdem coletivamente.

2. Na continuidade de Balada da Praia dos Caes: Alexandra Alpha

2.1. Problematizagao da identidade portuguesa através da desconstrugao discursiva das personagens

O romance de José Cardoso Pires, Alexandra Alpha, publicado em 1987, tem como eixo temdtico a Revolugao dos
Cravos, episédio climax da narrativa. A histéria do pais mescla-se com a histéria das personagens, problematizando-
se e refletindo-se, tal como em Balada da Praia dos Cies, Portugal sob o fascismo. A narrativa centra-se, sobretudo,
neste periodo cinzento, lento e sufocante, em contraposicio a euforia revoluciondria ps-25 de Abril de 1974.

A repeti¢io do verso de Rui Belo no espago narrativo pré-revoluciondrio No meu pais nio acontece nada
reenvia-nos para o inconsciente e imagindrio coletivos, onde nada se passa e, portanto, tudo se espera - crendo-se
num guia ou, simplesmente, esperando-se um novo heréi, numa atitude de alienagao sebastianista.

Os fatos histéricos narrados - Guerra Civil Espanhola, rapto do paquete Santa Maria, emissoes da Ridio
Portugal Livre (a partir de Argel), queda de Salazar da cadeira, Festa da Raga, Guerra Colonial e seus horrores
- servem ao autor para contrariar mitos antes difundidos e contrap6-los ao Portugal pés-Revolugao: a ditadura
tentara perdurar no imagindrio coletivo através de arquimitos, pelo que a nova sociedade pds-revoluciondria
teria de nascer sob a desconstrugio mitica anterior. Em contraposicio a ditadura que perdurara 48 anos, esta
nova sociedade erige-se, porém, sem que novos mitos sejam criados; os mitos nao encontram, por conseguinte,
o seu lugar na nova sociedade cardosiana. Estamos, neste sentido, perante um imagindrio nio apenas contra-
mitol6gico mas, igualmente, anti-mitolégico:

Nos romances produzidos sob o regime, Cardoso Pires desvelou os mitos que o sustentavam e que sustentavam
as relagdes de poder dentro dele. Agora, procura nio mitificar o novo pais, construindo um romance de multiplas
vozes que tenta incorporar formalmente a dimensao camalednica da realidade em transformacao. Assim, todo o grupo
de intelectuais e de personagens marginais que circulam e falam nesse pais-metifora do Portugal pds-25 de abril
compoem um discurso que inclui as maltiplas faces e as multiplas vozes da alteridade (Pereira, 1999).

Baseando-se na vida boémia lisboeta pré-revoluciondria, Cardoso Pires inventa personagens - ao contrdrio
de Balada da Praia dos Cées - e atribui-lhes uma vida e uma existéncia: «A estratégia de fingir veracidade, isto
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é, de “introduzir no inventado uma natureza documental” [...] d4 ao romance um cardter de cronica» (Pereira,
1999). Serd, assim, através da multiplicidade vocdlica das diferentes personagens® que Cardoso Pires procura
refletir sobre a complexa identidade portuguesa: «Bernardo Bernardes [...] atacava no teclado o pessimismo
lusitano e o pensamento aflito dos deserdados de Camoes (a Amadeu competia-lhe contrapor, desenvolvendo,
por exemplo, a ligao dos cépticos das Conferéncias do Casino donde nascera, mirabile dictu, a aurora do mundo
novo, para usar as palavras do E¢a)» (Cardoso Pires, 1987: 160).

Bernardo Bernardes encarna a intelectualidade conformista da época, difundindo o imagindrio imperial e
sebastianista portugués como uma inevitabilidade do ser portugués. Perdura e mantém, desta forma, a opressao
que justificava e dava forga a esse mesmo imagindrio:

L4 mais para o outono, principios de inverno, passou a andar preocupado com a Sindrome Lusitana, tentativas
de diagnose, tendo participado nas reflexdes lusiadas organizadas pelo suplemento dito de letras e artes do Didrio de
Noticias. Maria Mana garantia que o Bernardo estava todo apanhadinho pelo fatalismo nacional, e parece que sim,
que estava, porque tempo depois [...] entrou a dissertar sobre a singularidade de ser-se portugués, demonstrando
como nédsoutros, os lusitanos, éramos um povo abstrato. Apontou a propensio para os labirintos e para o mito da
virgem, meteu pelo meio o sebastianismo e, como nao podia deixar de ser, a tendéncia suicida (Cardoso Pires, 1987:

107-108).

As personagens femininas servem, por seu lado, para desconstruir esse imagindrio viril e herdico, em
decadéncia exponencial. Como adiante verificaremos, estas personagens sao, tal como em Balada da Praia
dos Cées, cruciais na narrativa. Assim sendo, Alexandra, a protagonista, é fruto de uma complexa construgao
identitdria cuja compreensdo apenas pode ser feita quando considerada em conjunto com outra personagem
feminina, Maria. Ambas as personagens sao complementares e desconstrutoras do Portugal pré-revoluciondrio,
revelando e contrariando as suas mitologias e tabus.

2.2. Sob o signo do siléncio e da conspiragao

Para além dos exemplos anteriormente referidos, a desconstru¢ao cardosiana do imagindrio ditatorial ¢,
igualmente, feita através da metifora do siléncio e da degenerescéncia dos mitos da conspiracio, da ruralidade e
do imperialismo pretensamente unificador da nacio.

No siléncio imposto pelo regime, havia quem, mesmo na mudez, comunicasse. Na auséncia da linguagem, o
signo era, portanto, compreendido através de gestos e de movimentos: «[A assisténcia de bébados] cantava com
os olhos no sibilar do fadista sem som, lendo-lhe a letra nos lébios e seguindo-os pelo ritmo, e era coisa unica,
disse Francois Désanti, ouvir um mudo na voz de um coro de bébados» (Cardoso Pires, 1987: 113). A mudez
tornara-se, deste modo, uma linguagem.

Mudez e ironia convergem para a cessagio mitoldgica de um pretenso ser portugués passivo, pessimista
(como o defendia Bernardo Bernardes), esperando sempre, criando, em contrapartida, uma contra-mitologia.
D. Sebastido deixa de ser o herdi e torna-se no imprecativo - «“Dom Sebastido, o Nevoento. Dom Sebastido
leva-o vento. Dom Sebastiio de Alquibir quem te mandou para ai ir?”» (Cardoso Pires, 1987: 230) — enquanto a
Rainha D. Isabel se transmuta num pedinte - «O desgragado ou tinha costela de franciscano ou era praticante de
pardbolas, pensou [Alexandra]. Dentro em pouco seria o milagre da multiplicagao dos paes naquela esplanada,
com tanta migalha pelo chao» (Cardoso Pires, 1987: 231).

Na desconstrucio literdria do discurso ditatorial através do binédmio Palavra-Siléncio, Cardoso Pires
coloca, igualmente, em relevo as contradi¢ées do discurso oficial, revelando a mentira inerente aos mitos -
«Angola Coffee, nova campanha. Ora bem, disse em voz alta, e pos-se a matraquear “Angola-é-nossa. Angola-
é-nossa’, como os soldados de propaganda nas marchas da guerra colonial» (Cardoso Pires, 1987: 264) - ou
ironizando o seu papel social: «A estdtua. Aquele D. Sebastiao cheira a andrégino que se farta» (Cardoso Pires,

1987: 229).

36 Cf: Alexandra Alpha ¢é «do ponto de vista cronolégico, [...] uma espécie de seqiiéncia em relagio & Balada da Praia dos Cies»

(PEREIRA, 1999).
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O marcelismo é, neste contexto, apresentado como a continuagio de uma politica apoiada pelo poder policial
e religioso, ao servico da mesma classe dominante, exatamente 4 imagem do salazarismo. Esta similitude entre
a imagem e a agdo politica faz com que o homem portugués, no contexto da ditadura, tenha dificuldades em
assumir a morte de Salazar, durante tanto tempo afirmada como a chefia maxima exemplar nacional:

Em relagao ao Salazar o amigo faquir punha reservas. Oficialmente, sim: oficialmente, o doutor dinossauro estava
morto, enterrado e com lutos nacionais. Era fato assente. Veio nos jornais estrangeiros e o pais até ja tinha um
novo governante que subira ao poder por contestagio, como dizem uns, ou por testamento, como dizem outros. No
entanto, nada de precipita¢oes, na opinido mais intima e confidencial do faquir, o Salazar continuava vivo e era ele
quem ditava ainda as leis num quarto secreto de hospital, rodeado dos mesmos pides e dos mesmos dragdes de igreja
que o tinham acompanhado até & morte diplomdtica (Cardoso Pires, 1987: 167).

O discurso oficial sustivera, igualmente, o mito da ruralidade, apresentando Salazar como um exemplo da
ascensdo social possivel, «pobre também, camponés de nascimento e gléria do poder» (Cardoso Pires, 1987:
169). Nesta construgio mitoldgica, o pretrenso herdi-guia Salazar assumia-se como o pai da pdtria (Cardoso
Pires, 1987: 169), encarnando, consequentemente, elementos sobrenaturais - «presidente com seis cabegas»
(Cardoso Pires, 1987: 170) - que lhe permitiam destacar-se dos demais. Porém, uma vez desmitificado o mito,
a realidade apresenta-se tal como é. Assim, a assun¢io da mortalidade do Presidente do Conselho - Salazar «era
apenas um morto adiado» (Cardoso Pires, 1987: 169) - anuncia a decrepitude de um regime e a impossibilidade
de sobrevivéncia dos mitos imperialistas, nos quais o mito conspirativo contra «o comunismo preto» (Cardoso
Pires, 1987: 170) abarcava quer ideologias quer ragas: «Mizete: “Rezar? Um bandido desses precisava mas era
que lhe amandassem um tiro.” Sacudiu a cabega, indignada. “Nao posso com pretos. Arrepugnam-me, que hei-
de eu fazer?”» (Cardoso Pires, 1987: 95).

Com o passar dos anos e com o despoletar e o prolongamento da guerra colonial, o discurso cardosiano
considera a ditadura fascista como um sistema que vivia, simplesmente, de imagens. A ditadura torna-se, a
imagem da Alpha Linn, numa vasta empresa de propaganda que vivia da publicidade - «A malta funciona em
imagens de grupo» (Cardoso Pires, 1987: 157) - e de falsas polémicas preparadas com mintcia - «Bernardo
Bernardes nao ignorava: Toda a polémica é uma encenagio» (Cardoso Pires, 1987: 159). A ditadura vivia, pois,
num espago imagindrio e nao real - «o macho galifao estava tao condicionado pelos apelativos publicitirios que
preferia mulher através da imagem de consumo a mulher em presenga real» (Cardoso Pires, 1987: 70) -, no qual
o universalismo lusitano e o imperialismo portugués constitufam, afinal, uma mera encenagao imagética. O seu
fim anunciava-se, por conseguinte, ao sabor de uma noite de ressaca e de amor.

2.3. A Revolugio de Abril na ressaca de uma noite de amor e de uma noite de dlcool

Embriaguez e amor sio o ponto de partida metaférico do discurso cardosiano para anunciar a Revolugao.

A mudanga de um regime ditatorial para um Portugal democrdtico anuncia-se, num primeiro momento,
através da personagem Sebastido Opus Night que «concluiu que era dia. Fechou os olhos para se anoitecer
rapidamente. Tornou a abri-los: dia outra vez. A sua volta estendia-se uma seara de cravos a ondular» (Cardoso
Pires, 1987: 335). O narrador - por enquanto ainda impessoal - anuncia a calma interrup¢io da normalidade do
novo nascer do dia através de um discurso de uma rara beleza poética. A Revolugio acompanha, igualmente, o
fim da noite de amor de Alexandra?.

O nascimento de uma nova era traz, com ela, uma nova voz. E, assim, depois da leitura do comunicado do
MFA que a voz do narrador se torna coletiva.

Essa nova voz inaugura uma etapa novissima, cuja polifonia constitui o elemento agregador de um povo
a0 som de uma nova palavra de ordem: Liberdade. Com efeito, o advento da Revolugio alterou os padrées de
comportamento, pelo que, & imagem da acio popular, também o narrador passa a assumir-se coletivamente.
Nesse sentido, jd nao ¢ a primeira pessoa do singular a voz predominante da narrativa, mas a primeira pessoa do

37 Porém, paralelamente ao renascer de uma nova era, perdura gravada na Meméria daqueles que a viveram a brutalidade da
guerra colonial cujo «morticinio» (Cardoso Pires, 1987: 335) havia empedernido e vencido milhares de corpos de jovens soldados.
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plural. Ao assumir-se como uma voz coletiva, o narrador assume a transformagio ocorrida no Portugal de entao,
tornando-se testemunha dos fatos ocorridos e, por conseguinte, historizando a diegese®.

A voz da narrativa coletivizada é a primeira que narra a visao dos soldados no novo nascer do dia. Ao assombro
e inquietaglo inicial, logo se sucede o apoio massivo da populagio. A Libertagao é festejada coletivamente
- «voam cravos em flor» (Cardoso Pires, 1987: 335) - e a Palavra substitui a retragio silenciosa de um tempo-
espago que vinha definhando hd 48 anos.

A nova voz coletivaacompanha, deste modo, o processo revoluciondrio, nao como um narrador omnipresente,
mas como um narrador que vive o presente e relata o que vai vendo e vivendo. O que se passa para além da
visao e da experiéncia fica entregue a imaginacio, permitindo ao leitor acompanhar a alegria e emogao crescentes
do primeiro dia da Revolugao: «Também nos foi dito que havia assassinos de galoes dourados a cavalgar pelos
saloes» (Cardoso Pires, 1987: 342).

A voz coletiva do narrador junta-se um esquema ritmico preciso. Para demonstrar a impossibilidade de
perduragio de um regime perdido e encurralado, Cardoso Pires utiliza, na descri¢dao dos fatos ocorridos no
Largo do Carmo, a 25 de Abril de 1974 - quando o governo se encontrava cercado pelos militares e pela
populagao lisboeta -, uma técnica que segue o esquema ritmico a-b / a—b /a-b, em que @ é a ditadura e b a for¢a
coletiva nascida da revolugao. Assim sendo:

A - «no piétio e nos corredores, andavam sargentos e guardas a bater o dente, atrelados a caes sanguindrios»;
B- «Liberdade, Liberdade, Fascismo nunca mais!»;

A - «Tenreiro, um certo e determinado Tenreiro, almirante das pescas grossas, era outro dos donos da nagao que
se tinha ido esconder no Quartel do Carmon;

B - «O Povo! Unido! Jamais-serd-vencido!»;
A — (Tenreiro, encalhado, desovava sentado na retrete»;
B — «Vitéria! Vitéria! Eme-Efe-A! Eme-Efe-Al»

(Cardoso PIRES, 1987, 1987: 342-343).

Este breve esquema ritmico acompanha o fim da mitologia imperial sebastianista: assim «se fechava um
império das indias, éfricas e naufrdgios» (Cardoso Pires, 1987: 343) e um novo imagindrio, assim como uma
nova consciéncia, patenteiam-se, ambos libertos de estruturas arquetipicas em decadéncia que regiam as vidas e
escolhas dos portugueses.

O coletivo Povo-MFA torna-se no sujeito herdico por exceléncia, transformador da Histéria: «um pais, todo
um pais seguido em simultdneo como numa festa de finalissima debaixo dum sol universal» (Cardoso Pires, 1987:
344). O 25 de Abril torna-se, por seu lado, o «dia primeiro» (Cardoso Pires, 1987: 345) de uma nova era. O sujeito
coletivo, fazedor desta nova época, contradiz o antigo funcionamento ditatorial, pelo que os capitaes, invertendo
o sistema hierdrquico, «conseguiram virar do avesso um pais minado de generais, padres vorazes e policias
torciondrios» (Cardoso Pires, 1987: 347), enquanto o povo transformou a revolta numa festa revoluciondria.

O siléncio a que durante quarenta e oito anos o povo fora condenado, transforma-se em Palavra e a Palavra
do agressor isola-se e cala-se. A dialética Palavra-Siléncio inverte-se na nova ordem, e o siléncio instala-se entre
aqueles que viam o seu poder destituido:

38 Cf. Pereira, 1999. Cardoso Pires mantém, portanto, uma continuidade relativamente a Balada da Praia dos Cées, igualmente
verificdvel no espago da narrativa de ambos os romances. Assim, Lisboa ¢ a cidade-tela dos fatos ocorridos e é sobretudo através das
suas ruas, ruelas e espacos publicos que a agio se desenrola.
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Chegaram com a velocidade e a precisio de um rastilho de pélvora, eram eles, os sanguindrios de sempre, mas,
pasmo dos pasmos, & boca do largo esbarraram com a multidao e ficaram. Iméveis. Sem pinga de sangue. Gente
desarmada a crescer a toda a volta, e eles presos aos assentos, mudos e isolados (Cardoso Pires, 1987: 347).

Durante os dois primeiros ter¢os da narrativa, ou seja, até ao advento do dia primeiro da Revolugao, a
opressio e a tortura do regime nio nos sio desvendados na sua crua e brutal realidade. E, apenas, com o advento
da Revolucio, que o sujeito coletivo nos dd a conhecer a realidade das torturas sofridas «por fidelidade aos
principios cristaos» (Cardoso Pires, 1987: 349).

Este processo discursivo acompanha a prépria evolugio do conhecimento da populagio portuguesa, que,
antes da Revolugio, possuia um conhecimento limitado das préticas tortuosas do regime: «Eles, os agentes do
suplicio da estdtua do sono, movimentavam-se agora como fantasmas de pesadelo, tropecando em arsenais de
algemas e de sérdidos instrumentos de confissdo. Porém, eram de natureza assassina, coisa de nunca esquecer»
(Cardoso Pires, 1987: 350).

O advento revoluciondrio nao serd, todavia, uma eterna alegria. Apesar do «estrondo final da catedral do
medo» (Cardoso Pires, 1987: 351), antigos opressores sio deixados em liberdade e o processo revoluciondrio
anuncia-se complexo; prenuncia-se, desde logo, na diegese, a fuga ou o exilio de responsdveis da antiga ordem
socioecondmica assim como a contra-revolucio futuras.

2.4. A ficgao ao servigo da Histéria: a complexidade do processo revoluciondrio portugués

A alegria e festejos que se seguem a Revolugao nao destroem, num dia s, mitologias conservadoramente firmadas
no imagindrio. Gradualmente, as velhas mitologias e a ignorincia a que fora submetida a populagao portuguesa
transparecem no processo revoluciondrio em curso. A classe que fora dominante durante 48 anos desde logo
prepara a contra-revolugao, aproveitando e impulsionando o clima de confusio politica instalado.

Nesse contexto, a linguagem revoluciondria vai, progressivamente, servindo interesses politicos e outros
propésitos que nada tinham a ver com o processo revoluciondrio:

Muito bem, mas agora diz-me dali um outro cavalheiro que me estd a escutar, Ouga l4, 6 amigo, se assim ¢ por
que motivo sé agora se dd a conhecer uma cura com tantos séculos de experiéncia? E eu respondo: Toda a razio, a
pergunta tem toda a razdo, sim senhor, mas nés sabemos que a forga do dinheiro cala a verdade, a forca do dinheiro
cala os jornais, cala a rddio, a televisdo, cala os préprios tribunais, e os laboratérios nio andam c4 para esclarecer o povo
[...] Pulseira magnética. Em todos os paises onda hd satide publica ¢ considerada o bem mais precioso da Humanidade

(Cardoso Pires, 1987: 356-357).

Esta generalizagio de um abuso linguistico-ideolégico acompanha o retrocesso de um processo revoluciondrio
que culminard, simbolicamente, na morte da dupla-protagonista Alexandra-Maria. A morte das duas personagens
simbolizard, como a seguir verificaremos, a progressiva (re)imposi¢io de um imagindrio e simbologia imperiais
que haviam prevalecido durante os quarenta e oito anos de ditadura e que foram, ainda que nem sempre com
sucesso, repelidos pelo advento revoluciondrio.

Cardoso Pires, na sequéncia da multipla diversidade literdria que nasce no periodo pés-Revolugao, acompanha,
deste modo, «o complexo, contraditério, ameacado e resistente processo de libertagao social, politica e cultural»
(Gusmao, 1996: 14) do periodo revoluciondrio. O discurso cardosiano repartir-se-d, por conseguinte, entre
a narracao dos avancos revoluciondrios e, inversamente, contra-revoluciondrios, dos avangos no sul do pais
(o Alentejo é o espaco geogrifico onde se opera com mais intensidade a inversdo imagética: por exemplo, as
estdtuas sao arrastadas como simbolo da queda de um velho tempo) e do medo, no norte, do Partido Comunista
Portugués.

O processo de retrocesso revoluciondrio inicia-se com a reutilizagao, no discurso ficcional, de uma voz
impessoal que, assim, substitui a voz coletiva que havia nascido com a Revolu¢do. A trilogia Deus-Pétria-
Autoridade, ou seja, a religido e a antiga classe dominante (politica e financeira), prepara uma contra-ofensiva a
Revolugao em curso pois «isto ultrapassava as marcas e sé6 Deus sabia onde irfamos parar [...]. Por aquele andar,
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Deus nos acudisse, era a nacionalizagio da familia» (Cardoso Pires, 1987: 359-360). Com efeito, a anterior classe
dominante empenhava-se em recuperar o seu dominio de classe e, assim, manter vivas as estruturas arquetipicas
da ditadura, buscando impor, logo apés o 25 de Abril, um alegado (novo) herdi-guia: Anténio de Spinola.

A antiga classe dominante (politica, financeira e militar) preocupava «o insulto do televisor, os comicios,
ocupagoes de terras, reforma agrdria» (Cardoso Pires, 1987: 367), desejando que a Revolugao acabasse «cega e
devorada pelas sete cabegas do seu préprio corpo insacidvel» (Cardoso Pires, 1987: 367). Assim sendo, num
comicio que precedera a tentativa de marcha silenciosa (marcada para 28 de Setembro de 1974) Spinola insulta o
25 de Abril, crescendo, no centro da tribuna, «a libertar-se e a consagrar-se para a Hist6ria num delirio de aplausos
da multidao, Spinola, Spinola, trés vezes Spinola» (Cardoso Pires, 1987: 362). Cardoso Pires integra, desta forma,
no discurso metaficcional, em tom de ironia, a insaciedade do poder daqueles que, provisoriamente, dele haviam
sido afastados. Os mitos do heréi e da conspira¢ao permaneciam, por conseguinte, ainda vivos, alimentados por
uma nova chefia sobre a qual repousavam as esperancas de um retorno a organizagao socioecondmica anterior.

Apbs a tentativa de marcha silenciosa, anuncia-se, em Margo de 1975, uma «“Matanca da Péscoa” preparada
pelos bolchevistas» (Cardoso Pires, 1987: 373). Adeptos e influenciados por um imagindrio no qual os arquimitos
permaneciam vivos - «A dona da casa nem abria a boca, lembrava-se da Matanca da Pdscoa anunciada pelo
cénego e ali a tinha; se bem que antes do tempo era a matanga, a chacina, Deus nos valesse» (Cardoso Pires,
1987: 384-385) -, os detentores da propriedade e a classe antes dominante apoiam o golpe de Mar¢o de 1975.
Este nio atinge, todavia, os objetivos propostos, obrigando ao exilio do «general Anténio de Spinola [...] depois
do fracasso deste golpe militar que tinha organizado com alguns civis de extrema-direita» (Cardoso Pires, 1987:
385).

Assistimos, assim, em Alexandra Alpha, ao choque politico-ideoldgico de duas concepgoes divergentes,
simbolicamente distintas:

Um helicéptero, um helicdptero, entdo nio se estava a ver? E na rua, oh estupidez, na rua havia um mundo de
povo a volta do quartel, aquela gente néo tinha consciéncia do perigo em que se encontrava? Nao via o helicéptero ali
mesmo por cima? “Dinis, eu abato aquele gajo!”, ameagou uma voz no écran do televisor. “Eu perco a cabega e rebento
com aquele gajo!” Senhora dos Aflitos, amparai-me, socorrei-me, salvai-me, implorava a criada Cristina (Cardoso

Pires, 1987: 385).

Apesar das tentativas de regressdo, politica, ideoldgica, cultural e, também, simbdlica, vinga, porém, no
periodo revoluciondrio, o papel do heréi coletivo - «Barricadas de vigilancia as saidas de Lisboa [...]; bancos
e grandes empresas nacionalizadas [...]; a reforma agrdria a avangar [...]; ocupacoes de prédios; comissoes
de moradores a zumbirem aos enxames na cidade de Lisboa» (Cardoso Pires, 1987: 389). Porém, um outro
imagindrio - suporte arquetipico de uma outra organizagao socioeconémica - se mantém latente: «Spinola andava
14 fora a preparar uma contra-revolugdo. Falava-se de mercendrios e de um exército de libertagao» (Cardoso
Pires, 1987: 390).

A complexa luta entre uma classe dominante, desapropriada dos seus bens e privilégios, e de classes e setores
oprimidos, detentores de uma nova Palavra apés o 25 de Abril, entre a construgao de uma nova sociedade e
a manutengdo de uma antiga ordem e valores sob uma organizacio social reformada, e nao transformada e
transformadora, conduziu a um confronto ideolégico inevitdvel. Comega, entdo, o Verao Quente, sobretudo
no Norte do pais onde «parrinh’aqui, parrinh’ali, era incéndios nos comunas, porrada ao domicilio e outros
percal¢cos de muita conveniéncia» (Cardoso Pires, 1987: 396).

Nesse processo de extremismo ideolégico, a burguesia, antes fiel adepta ou fiel executora do regime, radicaliza-
se: «Infelizmente, o pessoal das multinacionais, que dantes até se gabava de o ser, com o bota-abaixo do 25 de
Abril dera-lhe para o arrependimento e passara-se para a extrema-esquerda» (Cardoso Pires, 1987: 371).

Sophia, por exemplo, uma amiga da dupla protagonista Alexandra-Maria que se havia recusado a assinar,
antes da Revolu¢ao, um abaixo-assinado pela libertagao de um amigo que se encontrava na prisao, surge, no 25
de Abril, «grande e luminosa, e com um cravo em cada mao» (Cardoso Pires, 1987: 343). A prépria Alexandra,
ap6s um passado ao servigo de uma multinacional de publicidade americana, adere a um grupusculo, as Brigadas
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Revoluciondrias Populares. Também Bernardo Bernardes, que sempre se havia adaptado ao regime, defendendo
um imagindrio pessimista portugués, se adapta A nova ordem.

A imagem fisica ganha, igualmente, neste processo de convulsoes politicas e sociais, uma nova dimensao,
pelo que a indumentdria passa a ser um elemento fundamental para a identificagao politica do individuo.
Alexandra, fruto da burguesia fundidria, marca o extremismo das suas posigdes politicas através de uma alteragao
de paramentos: a criada Casimira, «junto do carro salpicado de autocolantes proletdrios, abragou-a» quando, de
repente, «a largou [...] para a mirar naquelas roupas esfrangalhadas [...]: “Parece impossivel, a fazer pouco dos
pobres.”» (Cardoso Pires, 1987: 411).

Ora, apesar das contradicoes de certas personagens, a imagem da complexidade e da confusdo ideoldgica
do pés-25 de Abril, Cardoso Pires insiste na Palavra que conseguiu libertar-se dos 48 anos de siléncio. Assim,
o siléncio dos muros que havia sido condenado por Nuno d4 lugar a Palavra que deles se liberta. As estdtuas da
ditadura tornam-se nos muros da Revolugao e, como Palavra simbdlica, a imagem alfabetiza politicamente o
povo: «a comunica¢ao mural era a alfabetizacio politica do quotidiano» (Cardoso Pires, 1987: 377).

2.5. A dualidade Alexandra-Maria ou Maria-Alexandra

Na reflexdo da problemdtica revoluciondria portuguesa, Cardoso Pires enceta, como referimos, um processo
discursivo de desconstru¢ao mitolégica. Esta desconstru¢ao é polarizada por duas atitudes imagéticas distintas:
uma, no Norte do pais, outra, no Sul do pais (desconstrutor mitico e construtor de uma nova ordem e valores).
A luta simbdlica enceta-se, igualmente, no interior daqueles que haviam contrariado a ditadura fascista e que
defendiam uma nova sociedade. Esta luta - que fraccionou, sobretudo, setores progressistas - é simbolizada pela
dupla Alexandra-Maria.

O Norte e o Sul de Portugal encontravam-se num processo de mudanga onde se digladiavam dois imagindrios
subjacentes as duas grandes correntes ideoldgicas — ou a construcio do socialismo, ou a reforma da ditadura,
numa perspectiva de acumulacio capitalista. Nesta agudizacao de posi¢oes, o extremismo politico nao era claro
nos seus objetivos, propagando, escamoteadamente, os grandes mitos da conspiragao: «Num tapume, um mural
do M.R.PP. (intato), sempre a mesma mio cavernosa a disfarcar-se com a luva comunista» (Cardoso Pires, 1987:
440).

A dupla protagonista Alexandra-Maria nao escapa a exacerbagao desta luta e ambas representam duas facetas
da luta politica que entdo atingira a sociedade portuguesa - Alexandra, de extrema-esquerda, e Maria, do Partido
Comunista Portugués:

Maria: “Ah, bom, nao, ah mau.” Agora foi a vez de ela se rir. E depois: “Muitos hinos s massas que a gente ouve
por toda a parte também nao passam de manguitos inconscientes”.
Alexandra percebeu: referéncia as Brigadas. Ao radicalismo utépico das Brigadas, como diziam os histéricos do

socialismo (Cardoso Pires, 1987: 407).

Ideologicamente diferentes, mas complementares na diferenca - diferentes na origem social, na concepg¢io
laboral e politica -, Alexandra e Maria representam a ambiguidade e contradigio da natureza humana. Com
existéncia prépria ou simples representagao imagética de uma ou de outra, ambas condensam a mulher intelectual
nascida e consciente do seu papel feminino no periodo pré-Revolugao. Neste jogo de uma dupla personagem
feminina, Cardoso Pires ora individua as personagens - fisica, laboral e ideologicamente - ora as faz convergir
numa s6, num processo imagético no qual ambas se transformam em Alexandra Maria (a quem o romance é
dedicado) ou Maria Alexandra. Por isso, para a personagem Miguel, «a Alexandra era uma personagem nascida
dos siléncios da amiga. Alguém que essa amiga tinha em si e que calava nos momentos de a revelar» (Cardoso
Pires, 1987: 438). Esta complementaridade revela-se na morte, quando «Por um destes pressentimentos que s6
a morte sabe despertar, Maria procurou a mio de Alexandra e apertou-a com for¢a» (Cardoso Pires, 1987: 448).

A morte de ambas, a 14 de Novembro, marca a morte da Revolucio e a vitdria da contra-revolugio, que,
historicamente, se verificaria a 25 de Novembro de 1975. Assim, a sabotagem das searas (Cardoso Pires, 1987:
418), as doengas criadas e infligidas aos animais no Sul do pais (Cardoso Pires, 1987: 421), a a¢io e omnipresenca
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de Spinola na «desestabilizagao calculada» (Cardoso Pires, 1987: 439) criaram um ambiente politico no qual
a Revolugio perde terreno face a contra-revolugio em curso. Mitos arquétipos voltam a patentear-se e Spinola
surge como «um magnifico touro de mondculo a crescer sobre a pdtria amesquinhada» (Cardoso Pires, 1987:
422).

Assim sendo, «dois anos depois de uma paralisagio repentina» o mundo recomega «no ponto onde tinha
sido interrompido» (Cardoso Pires, 1987: 441). Neste contexto, ainda antes da sua morte, Alexandra abandona
as suas posi¢oes politicas extremistas e assume, novamente, altas responsabilidades numa nova multinacional. A
volta ao antigamente do bar Crocodilo inaugura esta fase de retrocesso na narrativa, na qual a Revolugao se torna
desmemdria e o imagindrio nela consubstanciado uma batalha perdida:

No resto, as noticias que corriam c4 fora eram de sujeitos mais ou menos regressados dos refigios de Madrid e do
Brasil a recitarem quintos impérios e mensagens do Pessoa [...].

Ao longo das ruas ele [Miguel] via cartazes esfarrapados, um pénis a cobrir a trago grosso a palavra Liberdade,
teriam os povos a desmeméria do que se dizia? Miguel, & medida que os dias passavam, sentia cada vez com maior
clareza que a desmeméria era a esclerose das revolugoes (Cardoso Pires, 1987: 442).

3. Tempo histérico e tempo da narrativa: Balada da Praia dos Cies e Alexandra Alfa na sequéncia de Casas Pardas

Consideramos que um dos aspectos essenciais na constru¢ao do discurso cardosiano nas duas obras estudadas diz
respeito a dualidade rempo histérico-tempo da narrativa. Desenvolveremos, por conseguinte, esta problemdtica.
Para tal, recorremos ao Preficio de Manuel Gusmao (1996) da obra Casa Pardas (1977), de Maria Velho da
Costa, uma vez que a andlise temporal proposta para a obra Casas Pardas pode ser aplicada quer A Balada da
Praia dos Cies quer a Alexandra Alpha.

Assim, em Balada da Praia dos Cées e em Alexandra Alpha o tempo histérico, tal como em Casas Pardas,
apresenta um cardter multifacetado, coexistindo com o tempo crénico. Quer José Cardoso Pires quer Maria
Velho da Costa propoem uma reflexdo e problematiza¢io da vida em Portugal em 1960 (Balada da Praia dos
Cies) e no fim dos anos sessenta / inicio dos anos setenta (Alexandra Alpha e Casas Pardas), a partir da sua reflexao
e vivéncia pessoais. Os autores optam, por conseguinte, por criar uma narrativa anacrénica relativamente ao
momento histérico em que escrevem, abordando temas, ocorréncias, sentimentos e ambientes anteriores ao
presente da escrita. Nesse sentido, narra-se o 25 de Abril j& depois de, historicamente, ter ocorrido. Podemos,
por isso, afirmar que houve dois 25 de Abril distintos: o histérico, real, ocorrido em 1974, e o vivido ou
pressentido (ficcionalmente) pelas personagens, pelo narrador ou pelo narrador-personagem.

A Elisa de Casas Pardas enceta um processo de autoconhecimento e de «indagacio de si» (Gusmao, 1996:
40) - «como se calca uma pessoa que vai escrever pelas ruas, que vai principalmente isso, uma pessoa fémea?»
(Costa, 1996 [1977]: 75) - num «lugar conjuntural» (Gusmao, 1996: 40) que coincide com o seu tempo, ou
seja, com o tempo da histéria (que é o tempo da narrativa) no qual as acoes se articulam. Ora, também a Mena
de Balada da Praia dos Cies ou a dupla Alexandra-Maria (ou Maria-Alexandra) de Alexandra Alpha buscam no
espaco-tempo do Portugal/anos 60 um espaco préprio feminino no tempo que lhes coube viver.

O tempo crénico no qual essa busca identitdria das personagens femininas se insere coincide com o tempo
histérico do Portugal de entdo. As personagens ficticias inserem-se, portanto, na realidade de um tempo
ocorrido, pelo que encontramos mengoes a fatos histéricos, a ambientes culturais e a modos de vida. Porém, a
imagem de Casas Pardas, também nos dois romances de Cardoso Pires «ndo é o “cliché” destes “anos 60” que o
romance sobretudo inscreve» (Gusmao, 1996: 41). Os trés romances coincidem, por conseguinte, na transcri¢ao
da ambiéncia e da imagética de «<um tempo de crise» (Gusmao, 1996: 41) politico-social nacional, no qual se
inserem os dramas e vivéncias das personagens. Assim, o pais que Mena considerava dever «ser pasteurizado
com merda» (Cardoso Pires, 1984: 96), a nova era que Elisa ndo atingia porque «qualquer ponto do polvilhado
desta me agarra» (Costa, 1996 [1977]: 75), constitui um tempo (histérico) de crise no qual se insere o tempo
(narrativo) de crise das personagens. Assiste-se 2 unidade do drama familiar e do drama politico com as crises
préprias das personagens; ou seja, o binémio crise (real) nacional (tempo de crise no qual entrara o regime) /
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crise (ficcional) das personagens (tempo de crise pessoal das personagens) serve aos autores para refletir sobre a
crise identitdria portuguesa.

Na inter-relagao da crise real e ficcional, as personagens pressentem a «outra era» (Costa, 1996 [1977]: 73)
no pais onde, como Ruy Belo dissera, «ndo acontece nada» (Cardoso Pires, 1987: 277). O 25 de Abril surge
com um sinal, como um pressentimento, anunciando «um outro tempo» (Gusmao, 1996: 42) que se inscreve
nos trés romances. Sobrepondo-se ao tempo histérico dos romances, o 25 de Abril, a Revolugao, é a matéria que
«vem trabalhar a escrita do livro» (Gusmao, 1996: 42). As trés narrativas nao poderiam, portanto, existir sem a
ocorréncia da Revolugao portuguesa.

A Revolugao portuguesa permite a representagdo e contra-representagio mitoldgica (ou seja, sem o advento
da Revolugao dos Cravos, José Cardoso Pires nao poderia nem desmitificar os mitos do fascismo nem apresentd-
los sob 0 novo prisma revoluciondrio) assim como a representagao espacio-temporal da narrativa (a reflexao sobre
o tempo recente ¢ feita tendo em conta quer o conhecimento da Revolugao, quer o conhecimento dos momentos
que se lhe seguiram) e a consequente reflexao sobre o passado recente portugués no qual a Revolugio se insere.

A Revolugio permite, portanto, criar uma ruptura com o espago ficcional das personagens e com o tempo
histérico em que vivem (com excep¢ao de Balada da Praia dos Cies, ji que as personagens nao conhecem, no
tempo da narrativa, a Revolugao). A ruptura temporal é, pois, efetuada gragas ao conhecimento do autor do
«futuro do passado que conta» (Gusmao, 1996: 42). Dito de outro modo, a voz da narrativa - ou, se preferirmos,
as diferentes vozes da narrativa - escreve a partir desse futuro, que coincide com o tempo presente de escrita. A
leitura dos dois romances de José Cardoso Pires, a imagem de Casas Pardas, de Maria Velho da Costa, obriga,
por conseguinte, ao conhecimento quer do ambiente repressivo anterior 2 Revolugio, quer da emancipagao
resultante da Revolucao; os leitores devem conhecer, tal como os autores, o futuro desse passado narrado.

A pluralidade das vozes que encontramos nas narrativas corresponde, por seu lado, 2 multiplicidade de vozes
que irromperao com o 25 de Abril. O complexo processo revoluciondrio, no qual diferentes vozes tomam lugar,
por vezes opondo-se violentamente, insere-se na complexidade e multiplicidade das vozes da narrativa e das
diferentes falas das personagens dos dois romances de Cardoso Pires (tal como em Casas Pardas, de Maria Velho
da Costa).

Alexandra e Maria (ou Maria e Alexandra) exemplificam duas vozes distintas e, contraditoriamente,
complementares, & imagem do processo revoluciondrio portugués em curso, enquanto Mena busca no amor
a imoralidade que lhe é culturalmente atribuida®. Todas as personagens femininas inserem-se, portanto, na
multiplicidade vocilica diegética, sobretudo enquanto sujeitos-mulheres cujo discurso o autor pretende rico de
significacoes.

Naio ¢, contudo, apenas o 25 de Abril que a voz narrativa e o leitor conhecem. Outra ocorréncia - 25 de
Novembro de 1975 - marcou o periodo pés-revoluciondrio, criando uma nova reflexao identitdria, desta vez
sobre o ser portugués pos-Revolugio e pds contra-revolugao. Alexandra Alpha inscreve este tempo histérico na
narrativa, pelo que a voz que escreve, a voz que narra, a voz que conhece o 25 de Abril e que conhece, também, o
25 de Novembro, reconstréi histérias «do tempo em que se ia construindo o 25 de Abril» (Gusmao, 1996: 44)%.

Conclusao

As duas obras de Cardoso Pires problematizam e refletem, no seguimento da tendéncia literdria que se seguiu
a Revolugao portuguesa, a identidade portuguesa pré e pés-Revolucao. Nesse sentido, o discurso cardosiano

39 Elisa, de Casas Pardas, na sua busca por um outro espago e um outro tempo, procura, através de uma voz dissonante,
distinguir-se daqueles que lhe sio préximos.

40 Em Casas Pardas, ¢ através da multiplicidade dos tempos histéricos que a construgio e escolha narrativas ganham forma:
do titulo a organizagio por casas até aos nomes e pronomes pessoais. Esta multiplicidade temporal permite refletir sobre a Histéria e
seus dramas, dos seus avancos e dos recuos, permite falar a hist6ria «para falar A histéria» (Gusmao, 1996: 44). E, ainda, através desta
reflexdo histérica que podemos compreender quer o imagindrio predominante durante os quarenta e oito anos de ditadura fascista quer
a transi¢io que, gradualmente, se efetua para um imagindrio no qual o coletivo se assume como o portador de mudangas e construtor
de uma nova sociedade.
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reflete sobre os anos ditatoriais obscurantistas, desmi(s)tificando mitologias colonialistas, imperialistas e herdicas
e revelando, em simultineo, o atraso crénico de Portugal.

Assistimos, por conseguinte, a uma reescrita da Histéria a4 qual subjaz uma leitura critica do passado
portugués, numa subversio da relagio entre a verdade e a ficgao. Esta atitude é marcada por um narrador
omnipresente e omnisciente, cujo discurso critico acompanha a diegese. Nesse sentido, o narrador de Alexandra
Alpha desconstréi o passado e convida o leitor a atribuir-lhe um novo sentido, enquanto em Balada da Praia dos
Cies o narrador se confunde com o protagonista. E, assim, através de um narrador ideologicamente distante do
autor que se opera a de(s)mitificagao e inversao imagética do Portugal salazarista e marcelista. O espirito critico
de ambas as obras obras revela, em paralelo, influéncias do neo-realismo, corrente cultural antifascista que,
recusando «o sebastianismo intelectual»*!, fora portador, juntamente com outras correntes como o surrealismo
e o experimentalismo dos anos 1960, de uma nova Palavra livre.

O cardcter religioso sobre o qual repousavam o simbolismo discursivo e visual da ditadura é desconstruido,
pelo que através desta atitude podemos ler e decifrar o empenho social e militante do autor. Consideramos,
desta forma, que em ambas as obras subjaz «um sistema de ideias e de juizos de valor, explicito e geralmente
organizado, que serve para descrever, explicar, interpretar ou justificar a situagao de um grupo ou de uma
colectividade» (Rocher, 1968: 127), ou seja, subjaz, ainda que nem sempre explicitamente, uma ideologia.

Balada da Praia dos Cies e Alexandra Alpha revelam, igualmente, a presenga do fenémeno da intertextualidade.
Na sequéncia da proposta conceptual de Gérard Genette (1982) (segundo a qual aquele fenémeno engloba a
citaglo, o pldgio e a alusao) e considerando a intertextualidade num sentido mais amplo (as relagoes que um texto
estabelece com outro texto e que, portanto, nio passam, necessariamente, pela cita¢io ou pela alusdo), Balada
da Praia dos Cées e Alexandra Alpha remetem-nos para eventos, discursos e musicas do presente da narrativa. Por
outro lado, é através da insergao das personagens no ambiente nacional dos anos sessenta e setenta que aquelas se
constroem a si mesmas, buscando individualizar-se das demais. A individua¢io é, assim, «um modo de assumir
uma comunidade, diferentes comunidades» (Gusmao, 1996: 48), pelo que é através do autoconhecimento e,
consequentemente, da problematizacio do lugar que ocupa socialmente, que a comunidade busca inserir-se
espacio-temporalmente®.

A crise do regime na qual se insere a crise das personagens constitui, em suma, uma crise identitdria global
cujo processo de construgdo e de desconstru¢ao acompanha o devir histérico.
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1. Introdugao

Desde o final dos anos 40 que novas correntes artisticas se desenvolvem em Portugal, inspiradas, sobretudo,
por novas revistas, como a revista Vértice e a revista Seara Nova. A cangio e a musica seguem este novo proces-
so criativo, vindo a constituir, sobretudo a partir dos anos 1950 e 1960, uma voz ativa e fundamental na luta
contra a ditadura que se instalara no poder a 28 de maio de 1926. A musica passa, assim, a servir de tribuna ao
descontentamento social, contendo, simbolicamente, a expressao e sentimento de revolta contra um regime em
decadéncia exponencial.

Foi a partir dos anos sessenta que a cangao popular de resisténcia - canto de intervengao - assumiu um papel
artisticamente preponderante na luta contra a ditadura de Salazar e, depois, de Marcello Caetano. Ela toma, por
conseguinte, uma multiplicidade de fungées. Expressando a revolta, o medo e a opressao, a can¢ao de resisténcia
assume uma dupla dimensao politica e cultural. Interpretada por vozes, também elas, resistentes, a cangao de
resisténcia utiliza signos que procuram estabelecer um contrapoder simbélico (Bourdieu, 2004), numa profusao
de contra-simbolos de resisténcia, de luta e de liberdade, em conformidade com o ambiente sociopolitico de
entao.

A can¢io de intervengao vai produzir uma cultura oposta a cultura tradicionalmente veiculada pelo regime,
reinventando uma nova sociedade e rejeitando a organizagao socoecondémica sua contemporinea. Utilizando
novas imagens na expressao escrita e na oralidade, a obra contra-simbdlica apela a um novo imagindrio, a uma
nova consciéncia, denunciando e rejeitando o imperialismo e a repressao.

Nao deixa de ser significativo que entre as senhas do Movimento das Forcas Armadas, a 24 e 25 de Abril de
1974, se encontrem duas cangoes populares, uma de Paulo de Carvalho e outra de José Afonso. Foram, deste
modo, os préprios militares a escolher a forma musicada das duas primeiras férmulas secretas, previamente
convencionadas, como sinal do avanco das operagdes: os primeiros textos escolhidos pelos militares foram,
portanto, primeiramente, cangdes, o que demonstra quer o poder simbdlico contido na cangao popular portu-
guesa (nomeadamente naquela que viria a tornar-se no simbolo da Revolucao, Grindola Vila Morena) quer a sua
importancia ideoldgica.

2. A canc¢iao-composi¢ao de intervencao de Fernando Lopes-Graga, de José Peixinho, de José Afonso, de Adriano

Correia de Oliveira e a poesia de Ary dos Santos

A expressao cangdo ou canto de intervengdo surge, apenas, apds o 25 de Abril de 1974, utilizando-se para referir
quer a poesia (letras das cangoes) quer a musica que a acompanha. O intérprete ¢, frequentemente, o autor
da letra, pelo que se expande a no¢io de cantautor: «le chant d'intervention matérialise une posture soit de
Pintérprete - qui étant également auteur porte le nom de chanteur-compositeur — soit de 'auteur de la lettre et
du compositeur, ot le chant devient un véhicule, un agent, une arme ludique [...] contre le régime» (Eduardo
Raposo in Frias, 2006: 29).

A cancio de resisténcia encontra as suas raizes na cangio lirica e satirica popular «pela qual hd quase oito sé-
culos principiou o registo da poesia portuguesa» (Oscar Lopes in Afonso, s/d: 7). Encontrou, ainda, um «renovo
no ultimo decénio, ou pouco mais, de resisténcia ao fascismo e a uma guerra injusta» (Oscar Lopes in Afonso,
s/d: 7) tendo-se mantido ap6s a Revolugio de 25 de Abril de 1974.
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Consideramos, porém, em termos estritamente semanticos, que o termo cangdio de intervengdo pode induzir
em erro pelo fato de compreender quer a poesia, quer a composi¢ao musical, parecendo excluir, desta forma,
a simples composi¢ao musical nio cantada. Com efeito, existem compositores que, apesar de serem autores e
intérpretes das suas composicoes, nao cantam poesia. Ora, apesar da auséncia de voz, as suas composicoes foram,
igualmente, interventivas politica e socialmente, buscando temas contestatdrios e aspirando a uma altera¢io da
organizagio socioecondémica sua contemporanea. Este desejo materializou-se na reflexao e busca de uma musi-
calidade que fugisse ao folclorismo do regime. Consideramos, por conseguinte, que ao termo can¢do devemos
acrescentar o termo composi¢do, pelo que optdmos pela utilizacao do termo mais genérico de cangdo-composicio
de intervengdo.

Desta forma, a arte musical contestatdria de compositores como Fernando Lopes-Graga ou Jorge Peixinho
nao fica esquecida nem marginalizada relativamente aos cantautores. Tal designagao permite-nos, portanto, en-
globar neste estudo quer os cantautores, quer os compositores de intervengio, sendo que a intervenc¢ao artistica
de ambos (por vezes em conjunto) permitiu o florescer de uma nova musicalidade portuguesa assim como de
uma nova consciéncia sécio-musical.

Dos cantautores destacam-se José Afonso, Adriano Correia de Oliveira, José Mdrio Branco®, Luis Cilia*,
Francisco Fanhais® e Sérgio Godinho*. Correndo o risco de tornar este artigo demasiado longo, optdmos, ape-
nas, por um breve estudo de José Afonso e de Adriano Correia de Oliveira, expoentes e representantes de uma
nova consciéncia musical.

2.1. Fernando Lopes-Graga: uma vida ao servigo de uma verdadeira cultura popular

Fernando Lopes-Graga (1906-1994) foi um compositor que, inspirando-se nas cangbes populares da provincia
portuguesa, se engajou social e politicamente na luta antifascista. Opondo-se aos valores, 2 ordem e ao obs-
curantismo da ditadura, quer em termos politicos, quer em termos étnicos, culturais e estéticos, Lopes-Graca
defendeu, sobretudo a partir de 1928, um forte internacionalismo contra o nacionalismo folclérico.

Ainda nos anos vinte, Lopes-Graga opta por uma recuperagao e sistematizagao da musica portuguesa, opon-
do-se ao processo de folclorizagio nacional em curso. Em 1937 vai trabalhar para Paris, participando nas ativi-
dades culturais organizadas pela Frente Popular, e onde «descobre, enfim, o potencial da modernidade que se
contém no arcaico do material de proveniéncia tradicional e o contributo deste para o plasmar da sua prépria
linguagem de compositor» (Mario de Carvalho in Weffort, 2006: 14). E neste periodo que inicia a sua teorizagao

43 Na primeira metade da década de setenta, o trabalho de José Mdrio Branco (n. 1942) pode dividir-se em duas fases. A primei-
ra ¢ a do exilio/resisténcia, com grande actividade junto dos emigrantes (musical, teatral, politica), a gravagio dos seus dois primeiros
LPs e como autor dos arranjos de Cantigas do Maio e Venham Mais Cinco, de José Afonso. A segunda fase, pds-revoluciondria, passa-se
em Portugal, j4 derrubada a ditadura, quando o cantor se multiplica em projectos coletivos, na politica, na musica (GAC), no teatro
(como compositor e actor na Comuna e no Teatro do Mundo) e no cinema (escreve para a banda sonora dos filmes A Confederacio,
Gente do Norte, Ladrio do Péo). A década de oitenta ¢ a de um ajuste de contas com uma geracio e os seus fantasmas: Ser Soliddrio/EMI
(1982) e A Noite (1985). Em 1990 edita Correspondéncias. De entdo para cd, sem deixar o cinema e o teatro, tem dado especial atengao
ao trabalho com outros musicos e compositores, como Amélia Muge, Gaiteiros de Lisboa, Camané, Rui Junior ou José Peixoto.

44 Luis Cilia (n. 1943), cantor de intervencio que se exilou em Franca, gravou ininterruptamente a partir de 1964, profissio-
nalizando-se em 1967. Uma das suas musicas mais conhecidas do exilio ¢ a composicio Avante Camarada!, actualmente o hino do
Partido Comunista Portugués. Destinado a ser transmitido na Rddio Portugal Livre, sediada em Argel, a can¢ao foi incluida no disco
Cangoes Portuguesas, interpretadas por Luisa Basto, editado em Moscovo em 1967. Esta composi¢io tornar-se-ia, nas vésperas da Re-
volugio portuguesa, um dos temas mais populares da resisténcia antifascista.

45 Francisco Fanhais (n. 1941) ¢é sacerdote e, igualmente, compositor. Gragas & musica, foi um dos mais destacados catélicos
progressistas que, gradualmente, foram marcando a sua distAncia em relacio a ditadura. Impedido de cantar, de exercer o sacerdécio e
de leccionar nas escolas oficiais, emigra para Franga em 1971. Entretanto, torna-se militante da LUAR (Liga de Unidade e Acgao Re-
voluciondria), de Emidio Guerreiro — actualmente membro do Partido Popular-Democrata / Partido Social-Democrata (PPD-PSD).
Regressa a Portugal apds o 25 de Abril de 1974.

46 Sérgio Godinho (n. 1945) parte aos 18 anos para a Suica e, dois anos mais tarde, para Franca. Neste pais contacta com outros
musicos portugueses como Luis Cilia e José Mdrio Branco, ensaiando as suas primeiras composigoes. A partir de 1971 inicia a sua
carreira musical e em 1973 parte para o Canadd. Volta a Portugal depois da Revolugio, tornando-se autor de diversas cangdes.
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sobre a auténtica cangao tradicional, vinculada  terra, ao quotidiano e a vida comunitdria em geral. Para Lopes-
-Graga, a cangao deveria ser a expressao da auténtica ruralidade, exprimindo o ser coletivamente.

A partir de 1947, em colabora¢io com o francés Michel Giacometti, e em conformidade com o que ji
havia teorizado, coleta e reune cantos e mdsicas tradicionais, em busca de uma identidade musical portuguesa
do século XX. Procura, por conseguinte, a auténtica can¢ao popular, rejeitando a ligeireza musical folclorizante.
Segundo o préprio:

Usa-se e abusa-se hoje muito da expressio “cultura popular”.[...] Nao é raro vermo-la utilizada com intuitos re-
servados, como verdadeiro instrumento demagdgico, com o fim de lisonjear com ela o povo para melhor se servirem
dele. [...] Tanto a cultura popular como a arte popular, logo que sao organizadas, logo que sao dirigidas, deixam de
ser verdadeiramente populares e passam a ser coisas artificiais [...]. Para muita gente, “popular” é sinénimo de ficil, de
imediatamente acessivel, de trivial, se é que ndo de superficial e inferior. [...] Creio que nunca serd de mais denunciar
este falso conceito do “popular” que nio é, nunca foi, o que uma concepgio aristocrtica da cultura supoe ou adrede
inculca. Nao: popular nao é o mesmo que ordindrio e vulgarucho. [...] Estes profissionais, que julgam utépico aplicar
um critério de elevagio aos programas dos “concertos populares”, estao viciados pelo conceito de cultura aristocritica,
e nio véem o perigo que representa para o desenvolvimento e expansio da sua arte esta oposi¢io de duas culturas no
momento em que a cultura tende a uniformizar-se democraticamente e a satisfazer inadiavelmente as necessidades
espirituais do “homem comum”, que pertence, na verdade, ao povo. [...] E nobre lutar por toda e qualquer causa
superior; e o povo tem provado saber lutar pelas causas superiores, a menor das quais nao tem sido a do seu aperfeigo-
amento, a da sua dignificagio social e espiritual (in Weffort: 44-52).

Ao processo de folclorizacio encetado pelo poder ditatorial, Lopes-Graga contrapoe as raizes profundas da
tradi¢ao musical do pais: segundo Alexandre Branco Weffort, «é sobretudo na utilizagao da fonte folclérica en-
quanto matéria para a criacao musical, que Lopes-Graga manifesta a sua plena modernidade» (2006: 26).

Assim, enquanto para o autoproclamado Estado Novo o povo era o Outro inferior cuja imagem servil e
pitoresca servia os interesses propagandisticos do poder, para Lopes-Graga o Outro constitufa um depositirio
de experiéncias e culturas cuja preservagao e sistematizagao importava concretizar. Elaborar este acervo de expe-
riéncias, de vida e de culturas sob uma forma acdstica constituia, para Lopes-Graga, o verdadeiro testemunho
musical da identidade portuguesa. As suas recolhas e composi¢des musicais revelam-se, neste sentido, como um
material de maior importincia para o conhecimento da vida quotidiana e laboral campesina, permitindo, em
paralelo, uma reflexao sobre o Outro Portugal, aquele que o regime obscurecia, integrando no discurso propa-
gandistico apenas partes da sua cultura.

Lopes-Graga enceta, por conseguinte, um movimento estético e, portanto, ideolégico, no qual se opoe a
folclorizagdo nacional encetada pelo fascismo, num processo que se pretendia democrdtico e acessivel ao povo,
ou seja, «nao sé [a]o trabalhador, [aJo empregado ou [a]o funciondrio, mas [a]o médico, [a]o estudante ou [a]o
escritor com preparagao musical idéntica a daqueles» (in Weffort, 2006: 44). Diz Fernando Lopes-Graga:

Expressao e documento de vida, sentimentos, aspiragoes e afectos do nosso povo, a can¢io portuguesa faz parte
do patrimdnio espiritual da nagio portuguesa. Mais do que qualquer outra manifesta¢io do nosso temperamento, da
nossa cultura ou das nossas capacidades criadoras, ela nos define e integra na nossa realidade psicoldgica e social (in

Weffort, 2006: 49).

Lopes-Graga busca o Portugal escondido pelo regime, depauperado e esquecido, intervindo na sociedade,
nao apenas enquanto artista, mas igualmente enquanto membro ativo da comunidade portuguesa. Os seus es-
critos e teorizagoes sobre a tradicio oral? destinavam-se, assim, nao s6 para reflectir e problematizar a sociedade
portuguesa, mas igualmente para nela intervir. Como diz o préprio:

A nogido que se tinha ou a imagem que em geral se fazia de uma arte musical popular de formas predomi-
nantemente rudimentares, de expressao singela, de idiossincrasia essencialmente amorosa, docemente amorosa,

47 Nessa busca das raizes musicais tradicionais, Lopes-Graga estabelece uma diferenca entre musica tradicional, essencialmente
rural, e musica popular, urbana.
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ou ingenuamente folgaza, no fundo mais pitoresca do que profunda, mais sedutora do que impressiva, tal nogao
ou imagem, sem deixarem de possuir alguma verdade, porque nos dao um aspecto, mas tdo-sé6 um aspecto (na
realidade, ainda o mais correntemente estereotipado), da musica folclérica portuguesa, hd agora que corrigi-los,
e quase radicalmente, em presenca de tantos outros aspectos que esta musica nos desvenda, aspectos bem mais
significativos ou bem mais ricos de implicagdes de vdria ordem — nomeadamente os aspectos dramdtico e mistico
(pontos de vista psicolégico e socioldgico) e o aspecto morfolégico, tonal e ritmico (ponto de vista estético) (in

Weffort, 2006: 110).

As composicoes elaboradas por Lopes-Graga possuiam, em conformidade com as suas teorizagoes, uma
importante carga simbdlica, aprofundando uma identifica¢io com o povo e com a sua cultura. Através delas
podemos observar as tendéncias estéticas e ideolégicas do compositor que «jamais escreveu uma nota alheado
das formas de existéncia social da sua musica, conscientemente assumida como produto de uma equagio entre o
artista e o seu meio» (Carvalho, 1989: 15). Nesse sentido, a composi¢ao musical do poema de José Gomes Ferrei-
ra, Jornada - talvez a mais conhecida das Cangées Herdicas de Lopes-Graga -, reagindo ao simbolismo folclérico
do fascismo, chama o auditério & compreensdo da importancia do ritmo da luta e da acgao na transformacio
social necessdria.

Compostas em 1945-1946, as Herdicas estiveram, sobretudo, ligadas a atividade do Movimento de Unidade
Democritica (MUD) de que a _jornada se transformou numa espécie de hino-nao oficial (assim descrito, alids,
pela prépria PIDE). O poema, por seu lado, invoca a importancia e o valor da Palavra e agio coletivas, num
apelo a uma nova consciéncia social:

Naio fiques para trds oh companheiro
E de aco esta fiiria que nos leva

Para nio te perderes no nevoeiro
Segue os nossos coragoes na treva.

Refrao

Vozes ao alto, vozes ao alto

Unidos como os dedos da mao
Havemos de chegar ao fim da estrada
Ao sol desta cancio.

Aqueles que se percam no caminho
Que importa? Chegardo no nosso brado
Porque nenhum de nés anda sozinho

E até mortos vao a nosso lado.

Lopes-Graga langara, em suma, a ideia de criar um Cancioneiro revoluciondrio que, com o objetivo de
formar e de consolidar uma consciéncia sociopolitica, pretendia, igualmente, servir de paralelo a nova litera-
tura e artes plésticas neorrealistas. As Cangoes Herdicas que nascem desta ideia constituem, assim, um novo
conceito artistico musical que se distanciava da «<manipulagio emocional para fins de propaganda» (Carvalho,
1989: 19) que o regime ditatorial fazia da masica. Paralelamente as Cang¢oes Herdicas - «concretizagao musi-
cal da militdncia politica» (Carvalho, 1989: 12) - as restantes obras musicais de Lopes-Graga repensam o ser
portugués e os seus mitos, contrapondo a ideia mitica de uma musicalidade portuguesa, uma ideia dialéctica

(Carvalho, 1989).

2.2. Jorge Peixinho: novas melodias

Jorge Peixinho (1940-1995) foi um dos mais importantes compositores portugueses do século XX, tendo tido
um papel fundamental na atualizagio do panorama musical do pais, entre 1961 e meados da década de 1980,
nao apenas através da sua atividade criativa, mas, igualmente, enquanto divulgador, ensaista e intérprete.

Considerado como o mais importante catalisador da vanguarda musical portuguesa, foi, ainda, um dos
compositores que marcou a nova musicalidade do Novo Cinema Portugués:
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A importincia da mdsica para a afirmacio estética do novo cinema nio se manifesta apenas a nivel formal, em
conformidade com as novas técnicas e métodos cinematograficos (som directo, sons do quotidiano), mas também a
nivel dos contetidos. A guitarra de Paredes, o piano de Veloso e os instrumentos vanguardistas de Peixinho nio sio
apenas sons que acompanham as imagens e ocupam os tempos mortos, mas sao sons que interferem no processo fil-
mico, que imprimem novas interpretagoes estéticas e que contribuem para a caracterizagio estética da obra (Cunha,

2006: 13).

Uma das preocupagoes estéticas de Peixinho consistiu na procura de relagdes multidisciplinares da musica
com outras disciplinas, de forma a libertd-la das convengées tradicionais. Assume, por conseguinte, uma atitude
artistica vanguardista e de ruptura, defendendo uma relagio entre a musica e as artes plasticas e rompendo com
os convencionalismos musicais folclorizantes do poder dominante. A sua obra musical assume, deste modo,
sobretudo a partir de 1970, um cardcter contestatdrio, fundando, nesse mesmo ano, o Grupo de Miisica Contem-
porinea de Lishoa. Nele, reflecte e analisa as problemdticas das novas musicas e das novas técnicas instrumentais,
pratica a improvisacio coletiva e promove a musica contemporinea, em particular a mdsica portuguesa. Como
o préprio afirma:

[O objectivo da minha musica] é a constru¢io e organizagio de um novo e pessoal mundo sonoro. Explorei pro-
fundamente e intensivamente todas as relagoes entre a harmonia e o timbre para construir uma espécie de rede muito
densa de sons transformados. A caracteristica principal da minha musica é uma espécie de atmosfera sonora onirica, na
qual surgem pequenas transformagoes através de artificios contrapontisticos, filtragens harmdnicas e timbricas, etc.
Dou também muita importincia a ambiguidade entre a continuidade e a descontinuidade (in Centro de Informagao
da Msica Portuguesa [em linha], 2009)%.

Contudo, Jorge Peixinho nao deixou de aliar a sua reflexdo e trabalho musical & militancia politica: primeiro,
pelo derrube do fascismo, depois, pela construgao de um Portugal democritico, conjungando o empenhamento
politico e a nova atitude estética na sua obra musical.

As suas composi¢oes musicais, a partir dos anos 1970, apelam, portanto, a uma nova consciéncia politica,
denunciando o colonialismo e glorificando a luta dos povos pelo socialismo, pela independéncia e contra o
fascismo. Assim foi em Quatro Pecas Para Setembro Vermelho (1972), Morrer Em Santiago (1973), A Aurora do
Socialismo, “Madrigale Capriccioso” (1975) e Elegia a Amilcar Cabral (1973), bem como na banda sonora que
compds para o filme Brandos Costumes (1972), de Alberto Seixas Santos.

Procurando uma nova vanguarda musical, em estreita ligagdo com a participagio politica ativa, Peixinho
contradiz a musicalidade folclorica e ligeira da ditadura, desafiando os mitos do regime e propondo novas ima-
gens musicais, de forma a criar um contrapoder musical (e, portanto, simbélico).

Em termos sonoros, a musicalidade afasta-se da musica folclérica portuguesa, buscando, em contrapartida,
nas vanguardas europeias a sua inspiragao. Os temas escolhidos como titulos das suas obras - a cor rubra, a ci-
dade de Santiago (apds o golpe de Estado de Pinochet) e Amilcar Cabral (apds o seu assassinato) - constituem,
neste sentido, imagens (cromdtica, toponimica e humana) que nos reenviam para a construgio de uma nova
ordem oposta a ditadura politica e econémica que dominou os destinos portugueses durante 48 anos.

2.3. José Afonso: a ligagio a terra

José Manuel Cerqueira Afonso dos Santos (1929-1987), mais conhecido como José Afonso ou Zeca Afonso,
interioriza os cAnones da heran¢a musical portuguesa da tradigao oral, recriando e estilizando a cangao popular:

José Afonso é um daqueles novos segréis que mais criativamente reatam uma tao velha tradigao nacional.

Reconhecemo-lo, imediatamente, nos ritos paralelisticos, numa enorme liberdade de fantasia enternecida, solid4-
ria ou sarcdstica, proporcionada pelo perfeito entrosamento entre as letras e a musica; e em motivos folcléricos rurais
ou maritimos (Oscar Lopes in Afonso, s/d: 7).

48 Jorge Peixinho cit. por Centro de Informagio da Musica Portuguesa [em linha], Portugal, Miso (Music Portugal), 2009.
Acedido em 25 de Setembro de 2009, em: http://www.mic.pt/port/apresentacao.html.
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José Afonso compoe, deste modo, cangdes que, nao sendo tradicionais, se enquadram musical e culturalmente
na tradigao musical portuguesa. As recriagdes musicais de tradi¢ao oral por ele incorporadas comportam quer letras
e musicas tradicionais, quer textos de origem tradicional que por ele foram musicados. Deste modo, recorrendo as
cantigas da terra, de embalo e de labor, José Afonso estende a capacidade interventiva da expressao musical:

Nas cangoes de José Afonso, é uma dimensao rural da nossa cultura quem canta. Mesmo se foram os estratos mais
eruditos e mais urbanos da sociedade portuguesa quem se identificou com as suas alusdes ao milho rei, a cabrita man-
sa, as bruxas, aos coelhos do monte. Passando pela universidade, pelo movimento estudantil e pela oposicao ao regime
autoritdrio, esses estratos assumiram-se como expressio de um mundo urbano e industrial em mutagio profunda. Mas
nem por isso perderam as suas manifestas liga¢des a uma vida provinciana e bucélica, onde sio de oiro os meninos

(Boletim da AJA-Associacio José Afonso, 1998)%.

José Afonso, o Zeca, mescla, por conseguinte, o elemento da ruralidade portuguesa a sua reflexao sobre os
anseios e aspiragdes das gentes, em concordincia com a sua ativa militdncia antifascista, desde o tempo em que
era estudante em Coimbra. Conseguiu, desta forma, estabelecer uma ponte entre o movimento estudantil e as
gentes portuguesas, utilizando como uma ferramenta artistica as expressoes musicais de tradigao oral.

Ora, as origens da atividade musical de José Afonso encontram-se, como vimos, na can¢io coimbra, foro
musical de resisténcia e de dentncia. Mesclam-se, depois, influéncias africanas, a chanson francesa, a can¢io
de protesto anglo-americana e a musica dos cantautores latino-americanos. José Afonso afasta-se, desse modo,
gradualmente, da can¢ao tradicional coimbra para se aproximar, segundo Manuel Correia, de «formas/solucoes
musicais consideradas como mais adequadas a necessidade de cantar coisas novas de inadidveis urgéncias» (s/d:
5) (as quais convergem quer na balada quer na can¢io popular). Assim, José Afonso, como Lopes-Graga jd o fi-
zera, rejeita o folclore atipico e castrado propagandeado e promovido pelo Secretariado Nacional de Informagao
(SNI) e enquadrado na politica preconizada pela classe dominante da ditadura.

Data de 1963 a ruptura da balada coimbra com o tradicional fado coimbrao, com a edi¢ao da composicao

Menino do Bairro Negro:

Olha o sol que vai nascendo
Anda ver o mar

Os meninos vio correndo
Ver o sol chegar

Menino sem condigio
Irmao de todos os nus
Tira os olhos do chao
Vem ver a luz

Menino do mal trajar
Um novo dia l4 vem
Sé quem souber cantar
Vird também (...)%°.

Através dos sinais verbais proporcionados pela letra da cangao, José Afonso une uma imagem a um conceito:
a luta de libertagao dos povos africanos colonizados. Apela, por conseguinte, a uniao dos oprimidos e a liberta-
¢ao dos explorados / colonizados. A dentincia da exploragao, em Portugal e nos territérios portugueses africanos
(referindo-se quer a realidade colonial, quer a exploragao agricola em Portugal, sobretudo no Alentejo), serd,
igualmente, o tema principal do dlbum 772z Outro Amigo Também (1970). Neste dlbum, José Afonso sustenta a
necessidade da tomada de consciéncia de um povo oprimido que 7do come nada porque tudo fica entre as maos
daqueles que comem tudo (Os Vampiros, 1973).

49 José Carlos Costa Marques, Solidariedade Humanidade Natureza, Boletim da AJA-Associacao José Afonso, 1998, n. 4, Lis-
boa, cit. por M. Correia, 9p. cit.,p. 5.

50 J. Afonso, «Menino do Bairro Negro», Baladas de Coimbra [vinil], LP, Rapsédia, 1975.
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A tradicional oralidade musical portuguesa encontra-se omnipresente nas composi¢oes de José Afonso. A
partir de 1971, José Afonso recorre a instrumentos populares portugueses, estimulando a sua utilizagao por
outros musicos, como Adriano Correia de Oliveira, Fausto ou Jdlio Pereira. Foi, igualmente, nesse mesmo
ano que surgiram os dlbuns Cantigas do Maio, de José Afonso, Gente de Aqui e de Agora, de Adriano Correia
de Oliveira e Mudam-se os Tempos, Mudam-se as Vontades, de José Mério Branco: «Estas obras - fruto das
concepgoes forjadas na década de 60 [...] - vieram revolucionar por completo os caminhos da nova musica
portuguesa» (Correia, s/d: 7). Faz parte da edicao Cantigas do Maio, de José Afonso, a composicao Grindola
Vila Morena, segundo sinal escolhido pelos capitaes de Abril para dar conta, as 24h, do avanco das operagoes,
a 25 de Abril de 1974.

Essa escolha musical nao foi, alids, ocasional:

Nio foi por simples acaso que o santo-e-senha musical com que se abriram as esperancas de Abril veio a ser a
Gréndola, Vila Morena. E que, na sua serena e directa simplicidade, esta cancdo constitui a melhor contraprova da
criatividade que noutros poemas-cangdes de José Afonso se assinala por inflexdes imprevisiveis de humor, de intriga ou
sequéncia frésica, de imagem, ou pelo imaginativo jogo de correlagao letra/curva melédica/harmonia musical (Oscar

Lopes in Afonso, s/d: 7).

Aludindo a importincia coletiva do povo como factor de mudanga social - «o povo é quem mais ordena»
(Grandola, Vila Morena, 1971) - Grindola Vila Morena veiculava a necessidade de uma nova consciéncia que
materializasse uma etapa de transformagio em Portugal: «Nesta can¢io, hoje emblemdtica e historicamente
imortal, comparecem as grandes aspiragdes pelas quais tdo corajosamente lutaram (os que lutaram) nos anos
sessenta» (Oscar Lopes in Afonso, s/d: 7). A escolha desta mdsica permitia, deste modo, aos capitaes de Abril,
justificar um levantamento militar que se pretendia, igualmente, popular. A forca do movimento nio estaria
apenas nas maos dos capitdes mas, igualmente, do povo, tendo como objetivo dltimo a construgao de uma
«terra da fraternidade» (Grandola Vila Morena, 1971). A terra fraterna almejada seria construida por todos os
portugueses, independentemente das suas diferengas - «em cada rosto um amigo / em cada rosto igualdade»
(Gréindola Vila Morena, 1971) -; apela-se, assim, ao coletivo enquanto sujeito transformador do devir histérico.
A mensagem politica do levantamento militar que se tornaria Revolugao jd havia sido, antes mesmo da leitura
do primeiro comunicado, difundida musicalmente.

Numa atitude contra-simbdlica - imagem do menino do bairro negro, a forca coletiva de Grandola, a classe
dominante que come tudo e que nao deixa nada para a maioria da populagio -, José Afonso desconstréi os mitos
recriados pela ditadura, criando, através de uma arte musical que nao renega a ruralidade nem a terra, uma nova
consciéncia critica coletiva. José Afonso representa, por isso, uma atitude de referéncia que eclodiu expressiva e
poderosamente apds a Revolugao de Abril, notadamente nos anos oitenta: «Prefiro cantar cangdes de folclore a
partir de uma recolha tio conscienciosa e documentada quanto possivel e s6 esporadicamente tentarei musicar
um ou outro poeta» (Jose Afonso in Correia, s/d: 9).

Esta autenticidade e busca identitdria musical encontram-se em dialética com a militdncia e com a praxis
criativa que acompanha o processo de transformagio coletiva através da tomada de consciéncia da realidade
nacional. Na continuidade do trabalho de consciencializacao e de dentincia que havia sido feito antes do 25 de
Abril, José Afonso alerta, apds a Revolugao, para os perigos que advém de um poder no qual se exclua a partici-
pacao popular da vida politica do pais:

Nao h4 velério nem morto

Nem cirios para queimar

Quando isto der pro torto

Nio te ponhas a cavar

Quando isto der pro torto

Lembra-te ¢4 do colega

Nio tenhas medo da morte

Que daqui ninguém arreda
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Se a CAP ¢ filha do facho
E o facho ¢ filho da mae
O MAP ¢ filho do Portas

Do Barreto e mais alguém’".

A musica popular portuguesa que se afirma nos anos 80 ¢, deste modo, herdeira da multiplicidade de ca-
minhos musicais de tradigiao popular, na qual se assume uma atitude dialética entre a necessidade de afirmacio
musical de um género especificamente portugués e a afirmagao e intervengio cultural e politica. A recriagio
musical daqui resultante constituiu uma alternativa artistica no Portugal dos anos sessenta, ¢ do inicio dos anos
setenta, tendo-se repercutido no Portugal pds-Revolugio.

2.4. Adriano Correia de Oliveira: a composicio de inspiracio medieval

Adriano Correia de Oliveira (1942-1982), tal como o fizera José Afonso, rompe com o fado tradicional e, con-
sequentemente, com as imagens por ele veiculadas, enveredando pela composi¢ao de inspiragao medieval, numa
nova combinacio entre tradicio e modernidade.

Modificando a forma das composi¢oes, Adriano opta por um novo discurso estético e ideoldgico: «le chant
d’intervention Trova do Vento que Passa, écrit en 1963, se transforme rapidement en hymne du mouvement
étudiant» (Frias, 2006: 30). Escrito pelo poeta Manuel Alegre e musicado por Anténio Portugal, Trova do Vento
que Passa torna-se, juntamente com Os Vampiros, num dos simbolos da resisténcia antifascista. Apelando a uma
nova consciéncia politica, Adriano homenageia todos aqueles que resistem a ditadura, fazendo emergir da obs-
curidade a luta clandestina antifascista: «Mesmo na noite mais triste / em tempo de servidao / hd sempre alguém
que resiste / hd sempre alguém que diz nao».

Interpretando, em Cantar da Emigragio, um poema da escritora oitocentista galega Rosalia de Castro (1837-
1885), Adriano, através das imagens da Galiza, terra sofrida e abandonada, canta o préprio Portugal, também
ele feito de emigrantes, de miséria e de fome:

Este parte, aquele parte

e todos, todos se vao

Galiza ficas sem homens

que possam cortar teu pio
Tens em troca

6rfaos e 6rfas

tens campos de solidao

tens maes que nao tém filhos
filhos que ndo tém pai®.

Adriano envolveu-se nas greves académicas de 1962 e concorreu a Direcgao da Associagio Académica de
Coimbra, numa lista apoiada pelo Movimento de Unidade Democritica (M.U.D.). Em 1969 editou O Canto e
as Armas, no qual musica poesias de Manuel Alegre, disco com o qual ganha o Prémio Pozal Domingues. Apés o
fim do servi¢o militar langa, em 1970, o dlbum Cantaremos e, no ano seguinte, o disco Gente d’Aqui e de Agora,
o qual marca o primeiro arranjo, como maestro, do ainda jovem José Calvério (José Niza foi o principal com-
positor deste disco). Em 1973 ¢ editado o disco Fados de Coimbra.

Ap6és a Revolugio de Abril, Adriano percorreu o pais de Norte a Sul quer em campanhas de dinamiza¢io
cultural, quer em comicios e festas do Partido Comunista Portugués (P.C.P.), da Alianga Povo-Unido (A.RU.) e
do movimento sindical: «A voz de Adriano Correia de Oliveira vem das mais profundas raizes da nossa histéria,
do nosso povo e das mais profundas raizes da camaradagem e do ser humano» (Avante!, 22-08-2002), considera

51 J. Afonso, «Viva o Poder Popular», Viva o poder popular! [vinil], single, Portugal, LUAR, 1975.
52 A.C. (de) Oliveira, «Cantar da Emigracio», Gente d'aqui e de agora [vinil], LD, Orfeu, 1971.
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Oscar Lopes, acrescentando que os poemas de Adriano surgem na linha da «secular tradigio de luta do povo
portugués contra a traigao dos exploradores» (Avante!, 22-08-2002).

Quando a cangao de interven¢io pdde, finalmente, ser liviemente cantada, Adriano fundou o Colectivo de
Ac¢do Cultural, participou no I Festival da Cangao Portuguesa, no Coliseu dos Recreios, e no I Festival da Can-
¢ao Livre. Gravou, em 1975, o disco Que nunca mais, sob a direcgio musical de Fausto e com textos do escritor Manuel
da Fonseca, o qual lhe valeu o titulo de Artista do Ano pela revista inglesa Music Week. O seu dltimo dlbum,
Cantigas Portuguesas, foi editado em 1980.

As imagens veiculadas pelas cangbes que interpretou mantiveram-se, no essencial, as mesmas antes e apos
0 25 de Abril. Assim, paralelamente a um apelo a uma nova organizagio social e econémica e a denincia dos
abusos de poder, da repressio e da exploragio, mantém uma confianga extrema no Homem e nos avangos que
este pode efectuar:

Adriano esteve desde cedo e até 3 morte com aqueles para quem a liberdade se concretiza em metas como a aboli-
¢do da exploragio pela mais-valia, a libertago da terra latifundidria, a realizagdo pragmdtica, e até constitucional, das
melhores virtualidades humanas, individuais e coletivas, e como auténtica autodeterminacio nacional, na economia e
na cultura. [...] Encontramos a mais intima associa¢ao entre o amor, o companheirismo caloroso, a devogao pdtria e
a solidariedade com o povo explorado, a solidariedade com a mé de baixo, que é sempre a mais consequente dentincia
em qualquer processo histérico (Lopes, Avante!, 22-08-2002).

Ora, como José Afonso, também Adriano construiu novas imagens através da musica, assumindo uma nova
atitude estética e ideoldgica que se opunha ao esteticismo e simbologia da ditadura portuguesa.

3. Conclusao

A cancio popular portuguesa (tal como o fizera o romance neorrealista) dd voz as aspiracoes e aos desconten-
tamentos de um povo, assumindo, antes da Revolu¢io de Abril, um importante papel de resisténcia. Apds a
Revolugio, explora e reflete a nova organiza¢io sociopolitica, pelo que a Liberdade e o Socialismo se assumem
como um tema de referéncia dos autores cuja intervengio politica e social nao pode ser dissociada da sua arte de
fazer musica. A musica completa, neste sentido, a imagem literdria.

Na segunda metade do século XX nasce, assim,uma nova consciéncia musical que renegava o folclorismo
sustentado pelo regime. Para tal, a teorizagdo e prdtica musical de Fernando Lopes-Graga foi fundamental. Nos
anos sessenta, musicos antifascistas criam novas sonoridades, cantando, através da ligagao a terra e ao pais que
os viu nascer, uma nova era liberta da repressao e do obscurantismo salazarista, enquanto o movimento artistico
pléstico (neorrealismo, surrealismo, experimentalismo) lancava uma nova concepgio de pintar o mundo, em
estreita ligagdo com a realidade laboral portuguesa.

A cangio popular pés-Revolugio nao pode, deste modo, recusar a heranga artistica daqueles que haviam de-
fendido uma nova consciéncia social através da masica. Nesse sentido, a cangao de interven¢io ganha um novo
folego, desta vez cantando a nova organizagio popular, impulsionando e participando nas transformagoes em
curso. A voz, antes impedida de se revelar, canta pelo pais fora enquanto a arte sai, definitivamente, das galerias
para se revelar nos muros portugueses.

Os novos tons, os novos ritmos, a nova musicalidade, ou seja, a nova estética, conta, significa e transforma.
Novos simbolos cantados ganham forma, conduzindo-nos a uma multitude de significagoes - nascimento de
uma nova era, igualdade social e sexual, luta colectiva - que convergem na esperanga-mor de uma nova sociedade
liberta da repressio e da exploracio.
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Anticlericalismo e antirreligiosidade em As farpas (Eca de Queirds)>?

Antonio Augusto Nery
Universidade Federal do Parand (UFPR)
(Brasil)

Escritos por E¢a de Queirés (1845 -1900) em parceria com Ramalho Ortigao (1836 — 1915), As farpas foram
folhetos mensais publicados em dupla autoria entre 1871 e 1872 e, posteriormente, somente por Ramalho, até
1882. Medina (2000) esclarece que Eca abandonara o projeto porque fora trabalhar como coénsul em Havana,
Cuba, ¢ jd em novembro de 1872, Ortigao figurava como unico autor. De imediato, a publicagao logrou éxito, o
primeiro nimero, com 96 pdginas, teve uma segunda edigao e os niimeros sequentes, com cerca de 100 pdginas,
esgotavam-se rapidamente. De acordo com Jodo Medina:

[...] 0 sucesso (e algum escindalo, sobretudo por meio de polémica) foi inegdvel; além da reedi¢do do primeiro
folheto, o simples fato de Ramalho ter vivido onze anos sustentado por essa revista mensal comprova que ela lhe
permitia viver, num pais, alids, desoladamente depauperado em relagao ao seu publico leitor por taxas alarmantes de
analfabetismos: por exemplo, 84,4% de analfabetos em 1878, 79,2% em 1890... (Medina, 2000: 21)

Talvez devido ao grande sucesso, Ramalho decidiu reeditar As Farpas em 1886; Ega, contudo, abdicou
do titulo original, dizendo que ele pertencia, por direito, a0 amigo. Os textos escritos por Eca e Ramalho,
embora nao fossem assinados, tiveram a autoria definida quando os artigos foram recolhidos e publicados em
volume, na obra de cada um dos dois escritores. A reedigao dos artigos que tiveram Eca como unico autor
aconteceu somente entre 1890 e 1891, conduzida pelo editor David Corazzi (1845-1896), que coligiu os
textos revisados e encaminhados pelo préprio E¢a, com um novo titulo, sugerido pelo escritor: Uma campa-
nha alegre.

Embora tenhamos trabalhos recentes que se dedicaram ao estudo d’As Farpas, como as reflexées de Joana
Duarte Bernardes, contidas no volume Ega de Queirds — Riso, Memdria e Morte (2011), e de Mdrcio Jean Fialho
de Sousa, contidas na dissertagao de mestrado A Postura de Eca de Queirds a Luz dos Debates Educacionais em
Portugal (2008), hd uma verdadeira caréncia de estudos mais aprofundados sobre os textos dos folhetos, se com-
paramos as frequentes (re) visitagdes feitas as outras obras de E¢a de Queirds que continuam a surgir.

No mesmo intento de revisao critica dos estudos acima mencionados, especialmente no que se refere a defesa
da importincia d"As farpas para a compreensao da obra queirosiana como um todo, meu interesse neste trabalho
¢ abordar a maneira com que Eca de Queirés lida com temas relacionados a Religido e a religiosidade nos fo-
lhetos. O objetivo é comprovar a hipétese de que podemos constatar nos textos a veiculagao de proposicoes que
extravasam um discurso meramente anticlerical, apontando para uma antirreligiosidade institucional que nao
pode ser entendida como ateismo, mas, concomitantemente, nao pode ser tida como crenga em significados e
sentidos que tradicionalmente foram difundidos pela ortodoxia religiosa, especialmente quando consideramos
a ortodoxia Crista.

Ou seja, para além de explicitar o anticlericalismo, comumente associado a obra queirosiana, minha inten-
¢ao ¢ averiguar questoes que ainda precisam ser melhor compreendidas n'As farpas quando o assunto é Religiao,
religiosidade ou a temdtica religiosa de um modo geral.

De saida, cabe mencionar que lidarei com os artigos originais d’As farpas, com o intuito de me ater o mais
fielmente possivel a primeira versao dos textos, captando as ideias e os propdsitos que o escritor veiculava em seu
contexto inicial de escrita. Isso ndo seria possivel se eu optasse pelos textos revisados de Uma campanha alegre,
pois, como sabemos, na revisao que fez de seus artigos d’As farpas para a publica¢io organizada por David Co-
razzi, Eca suprimiu e/ou reescreveu trechos dos textos.

Considerando especificamente o contexto de produgio, de imediato notamos nos folhetos o prolongamento
das criticas feitas por Antero de Quental a Igreja Catdlica na conferéncia “Causas da decadéncia dos Povos Pe-

53 Bolsista de Pés-Doutorado da CAPES na Universidade de Coimbra (Proc. n. 10756-13-2)
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ninsulares nos tltimos trés séculos”, proferida em 27 de maio de 1871 no Casino Lisbonense, e tida como um
texto sintese dos propédsitos da Geragao de 70 para Portugal.

No discurso, Antero propds o Catolicismo difundido apés o Concilio de Trento (1545-1563), a monarquia
absolutista e as conquistas ultramarinas como os trés principais motivos causadores da decadéncia moral, eco-
noémica e social das nagdes ibéricas; responsdveis pelo atraso do desenvolvimento da inddstria e da ciéncia na
peninsula, a partir do século XVII.

Com relagio especificamente ao Catolicismo, nota-se a clara inten¢ao de Antero em deflagrar o atraso imposto
pela tradi¢ao doutrindria e pela participacio histérica da Igreja Catdlica na formagao da nacionalidade portuguesa,
além do intuito em defender a separagdo entre crenca religiosa e Instituicao religiosa. Em suas palavras:

[...] enquanto as outras nagoes subiam, nés baixdvamos. Subiam elas pelas virtudes modernas; nés desciamos pelos
vicios antigos, concentrados, levados ao tltimo grau de desenvolvimento e aplicago. Baixdvamos pela industria, pela
politica. Baixdvamos, sobretudo, pela religido [...]. E necessirio, com effeito, estabelecermos cuidadosamente uma
rigorosa distinc¢ao entre cristianismo e catolicismo, sem o que nada compreenderemos das evolugoes historicas da reli-
gio crista. [...] E que realmente o cristianismo existiu e pdde existir fora do catolicismo. O cristianismo ¢ sobretudo
um sentimento: o catolicismo é sobretudo uma instituigio. Um vive da fé e da inspiragio: o outro do dogma e da
disciplina. (Quental, 1942: 112-113; itdlicos do autor)

Dessa forma, se por um lado percebemos no discurso anteriano inimeras apologias criticas e negativas com
relagao a Instituigao religiosa, aos religiosos, e suas atuagdes na sociedade, por outro lado, interpondo-se ao
discurso critico ferino, tem-se a postura que se queria ilustrar como desejével, o modelo de religiosidade que se
almejava, que era, de certa maneira, tolerdvel aos projetos revoluciondrios de 70.

Sao as prdticas religiosas populares que Antero denomina ao longo de suas reflexdes de “Igreja Nacionaes™.
Para ele, nos primérdios das nacoes peninsulares, o povo ao invés de aceitar a religiao, a fazia. E tanto o povo
quanto muitos clérigos possufam um posicionamento religioso particular que contrariava imposi¢oes vindas
de Roma, uma espécie de autonomia e independéncia em praticar e compreender a religido, que nao dependia
de determinagées e influéncias institucionais. Tratam-se das priticas da religiosidade popular portuguesa que
diretamente se opunham as vérias delimitagoes da ortodoxia religiosa e que veiculavam “valores” controversos a
compreensio de Religiao e de religiosidade difundidas pela Igreja Catélica (Cf. Espirito Santo, 1990).

Essas particularidades, esse jeito préprio de fazer a religiao, inerentes a religiosidade popular, sao enaltecidos
por Antero, tanto que o autor dedica alentadas linhas a criticar o Concilio de Trento, reagao Catdlica 2 Reforma
Protestante, que teria instituido nio somente a Inquisi¢ao, mas intimeros dogmas, regras, determinacoes ine-
rentes 2 doutrina sistemdtica e a institucionaliza¢io, agdes essas que afrontaram a independéncia, a tolerincia, a
caridade crista auténtica e a vida fraterna, caracteristicas préprias das “Igrejas Nacionaes”, segundo ele.

Assim, ponderando as pressuposi¢des contidas no texto “Causas da Decadéncia...” acerca da Religiao e tudo
o mais que ¢ correlato a ela, concordo com Joel Serrao (1919-2008), quando afirma em sua obra Portugueses
Somos (19--: 204) que, embora nao se configure como o objetivo principal, o anticlericalismo serd para toda a
pléiade de 70 a forma de renegar anos de atraso e, através da negagao da Igreja, uma forma de purgar a culpa
da influente Institui¢ao no marasmo do pais. Porém, em meu ponto de vista, quando volvemos o olhar espe-
cificamente para a obra completa de E¢a de Queirds, podemos perceber que o discurso literdrio do autor nao
propaga uma mera critica ao clero, mas pressupostos que vao além disso: apontam para a valorizagao de algumas
préticas religiosas muito préximas daquelas descritas positivamente por Antero em suas referéncias as “Igrejas
Nacionaes”, além de engendrar reflex6es concernentes ao cardter transcendente da religiao.

Meu objetivo, conforme ji& mencionado, ¢ tentar comprovar que tal hipétese pode ser constatada jd nos
primeiros escritos de E¢a, como é o caso d’As farpas. Para esse propésito, e considerando as especificidades deste
trabalho, selecionei trés textos dos folhetos, dois deles foram publicados n’As farpas’* de Outubro de 1871 e

54 Doravante F, nas referéncias de citagoes. Todas as citagoes foram retiradas das edicoes originais d’As farpas, disponiveis em
formato digital no site da Biblioteca Nacional de Portugal: Ortigao, Ramalho; Queirds, Eca de. As farpas — chronica mensal da politica,
das letras e dos costumes. Lisboa, Typographia Universal, margo de 1872. Disponivel em: <http://purl.pt/256>. Acesso em 20 ago. 2014.
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o outro no folheto datado de Junho a Julho de 1872. Todos nao possuem titulos, como os demais textos dos
panfletos.

Inicialmente, averiguarei o primeiro escrito de 1871, no qual temos muito clara a faceta da critica anticlerical
que Eca costumeiramente destilou em sua produgao literdria e que se constitui praticamente um desdobramento
das proposi¢coes que Antero fez nas “Causas da Decadéncia...”, acerca das praticas nefastas que a Igreja e seus
representantes desempenhavam na sociedade portuguesa.

O texto principia com o relato de que missiondrios catélicos estavam comercializando reliquias defronte a

catedral de Braga:

Alguns jornaes contaram este mez, com uma indignagao ingenua, que na devota cidade de Braga alguns missiona-
rios vendiam aos fiéis cartas ineditas da Virgem Maria. Estas cartas, segundo parece, eram umas dirigidas a personagens
dos tempos evangelicos — outras, mais particularmente, a cidadaos de Braga. Diz-se que os editores desta correspon-
dencia inesperada da Mie de Jesus, tiveram um ganho excellente. Parece ser um bom negocio (F., Outubro de 1871:
46; itdlico do autor).

O mote possibilita a Eca tecer inimeros comentdrios criticos acerca do comércio de reliquias que parecia ser
prética corrente naquele contexto, nao somente no interior portugués, mas também em cidades como Lisboa e
Coimbra. O foco do escritor é o lucro que muitos clérigos obtinham, ludibriando os fiéis, vendendo “rosarios,
contas, sudarios, pedagcos do santo lenho, fragmento da tunica, etc” (E, Outubro de 1871: 46, itdlico do autor),
como se fossem itens verdadeiros e miraculosos.

As vendas eram tao bem articuladas que os missiondrios contratavam “caixeiros” para atuarem como vende-
dores e divulgadores dos produtos. Todavia, esses nao passavam ilesos a desconfianga e supervisio dos contratan-
tes, os quais tinham uma maneira eficiente de computar as vendas e conferir se nio estavam sendo ludibriados
pelos vendedores.

O peculiar “balanco de vendas” era feito ao fim de cada homilia, com o perspicaz missiondrio (empresdrio!?),
anunciando de cima do pulpito:

— Agora vdo-se benzer as reliquias: quem tiver rosarios de Nossa Senhora, erga-os ao ar! Os fieis que tinham aquella
especie levantavam-n’a com grande fervor. O missiondrio entdo, como recolhendo-se em espirito, comegava a contar
com os olhos, rapidamente, a voo de passaro, os rosarios. Depois abengoava-os. Passava em seguida pelo mesmo pro-
cesso a contagem das outras reliquias, e quando saia da egreja conferia estes apontamentos mentaes com os resultados
monetarios. Os caixeiros eram honrados, e este homem teve um bom lucro. Que Deus o proteja, e a policia o nio
incommode! (E, Outubro de 1871: 47)

Para além do relato satirico, a ira discursiva de Eca reside preponderantemente sobre o fato de que, além de
venderem reliquias fajutas, os religiosos também exerciam as fungoes de pdrocos, celebrando missas e realizando
homilias, servindo-se da atividade, supostamente honesta, para desenvolver uma eficiente e ludibriante agio de
marketing sobre os fraudulentos produtos santos e sobre os fiéis que os consumiam.

O tema seria retomado mais tarde, ainda com interesses de critica e escdrnio, em A reliquia (1887). Teodori-
co Raposo, o narrador/protagonista, apds o insucesso em conseguir herdar os bens de sua Tia, Dona Patrocinio,
é expulso da casa da velha e, para sobreviver, comeca a vender reliquias nas ruas de Lisboa.

Depois de um préspero tempo de vendas, Raposio logo se encontra sem dinheiro porque o consumo de
reliquias reduziu consideravelmente, justamente por conta das muitas pecas que ele préprio introduzira em
Portugal. Nas peripécias de Raposao como vendedor de reliquias explicita-se uma critica mordaz ao comércio,
as mentiras e a hipocrisia que vigoravam nas Igrejas, impulsionados por alguns clérigos, como os missiondrios
de Braga.

Voltando a As Farpas, o discurso contrdrio a postura de alguns clérigos é tao veemente nos folhetos, que
menos de um ano apds a publicagao da critica aos missiondrios de Braga e outras tantas “farpas” destiladas
contra tal questao, Eca parece nio considerar nenhuma novidade escrever um artigo d’As Farpas motivado
pelas condutas questiondveis de religiosos. Ao menos é que o se percebe na introdugio do artigo publicado
em Julho de 1872.
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Na verdade, o que se percebe é que o assunto tornou-se tao comum que deflagrou certo cansaco da opiniao
publica com os feitos nada exemplares constantemente protagonizados por religiosos em diversas paragens de
Portugal:

Eis ahi, espetada na ponta da nossa penna, mais uma proeza ecclesiastica. Os senhores padres prodigalisam-se e os
seus feitos despertam a cada momento, com um rumor irritado, o silencio da opinio. O paiz estd com o clero, como
um homem débil e nervoso que sente umas unhas compridas raspar a cal da parede. Encolhe-se, dobra-se, geme. E
termina por mostrar aos senhores ecclesiasticos os seus dois poderosos punhos — fechados e impacientes. (F., junho a

julho de 1872: 42)

Nesse texto temos muito perceptivel outro aspecto da atuagao da Instituicao religiosa, e de seus representan-
tes na sociedade, que parecia indignar Eca de Queirds sobremaneira e que é alvo de critica por parte do escritor
em diversos de suas produgoes. Refiro-me a intima ligagao mantida entre a Religido e o Estado portugués, entre
a Igreja e os politicos portugueses. Relagao intima que remontava aos primérdios da nagao portuguesa e que no
contexto do Oitocentos, tal qual Antero apontou nas “Causas da decadéncia...”, era concebida como altamente
nefasta e um dos fatores responsdveis pela decadéncia do pais nos tltimo trés séculos.

Utilizando como exemplo o sermao do prior de Belas, na regiao de Sintra, E¢a propée que o discurso “poli-
tizado”, ou, melhor dizendo, “politiqueiro” de muitos padres misturava as questoes religiosas e espirituais com
interesses da Igreja, ou, como propde Ec¢a no texto, tornava-se arma fatal e peremptéria contra qualquer um
que confrontasse os interesses da Igreja romana e o dominio e/ou influéncia papal, caso dos movimentos nacio-
nalistas e de unificagao promovidos por Vitor Manuel II (1820 — 1878), na Itdlia, e Otto Von Bismarck (1815
— 1898), na Alemanha, naquele contexto da segunda metade do século XIX:

Do sermao politico deu-nos o senhor prior de Bellas um exemplo accentuado e conciso. Sua senhoria debrugou-
-se levemente no pulpito, e a doutrina que ensinou foi que Victor Manuel é um ladrio, e que ¢ um ladrio o sr. de
Bismark. De resto Pio IX é Christo. - O que nos encanta n'este sermio ¢é a originalidade. E o sermio artigo de fundo.
Até aqui o sermio louvava o santo do dia ou commentava a festa sagrada; agora attaca a politica e discute as dynastias.
O padre ¢ o jornalista de sobrepeliz. O pulpito alarga-se em tribuna. O sacerdote volta-se para o Christo do altar e
grita-lhe: peco a palavra sobre a ordem. O clero sae do ceo, e entra na Arcada. (E, junho a julho de 1872: 44)

O que Eca parece rechagar é o fato de que os “jornalistas” de “pulpito” ignoravam qualquer andlise ponde-
rada de conjuntura e/ou circunstincia dos fatos a que se atinham, mas muito rapidamente passavam ao ataque
pessoal e descabido do oponente que se queria afrontar:

[...] 0 sermao do Senhor Prior de Bellas nao foi uma critica politica, foi uma diffamacio pessoal. O Senhor Prior
nao analysou historicamente, juridicamente, os actos de Victor Manuel e as idéas de Bismark; nao: chamou-lhes sim-
plesmente ladres. Isto significa que a nova especie — o sermao politico — ¢ empregada nao na critica mas na injuria.
Quando se quizer commentar a politica de um ministro 14 estd a imprensa, a tribuna, a conferencia, o livro — isso ¢ da
competencia profana: mas quando se quizer injuriar o ministro, 14 estd o pulpito — isso entra na attribuigao ecclesias-
tica. [...] O sermao politico, seguindo o exemplo discutido, nada tem com a critica legal, parlamentar, scientifica; o
sermao ¢ para o vitupério. (E, junho a julho de 1872: 44-45)

O mote para a critica a0 “sermao politico”, que se constitui central no artigo, ¢ inicialmente a andlise dos
tipos de sermoes que vigoravam nas Igrejas daquele contexto, pois, de acordo com Ega, “Tinhamos o sermao
galante — e apparece-nos agora o sermio politico — ou antes, tinhamos o sermo obsceno e estamos em presenga
do sermao injurioso.” (E, junho a julho de 1872: 42). Assim, antes de encetar o discurso critico ferino a questao
da relagdo entre os religiosos e a politica, Eca também critica o que ele denomina de sermao obsceno, modalida-
de de pregagao prépria dos religiosos da regiao do Minho:

O sermio obsceno é uma particularidade minhota dos senhores missionarios. Um de suas senhorias sobe devota-
mente ao pulpito, e depois das ave-marias murmuradas, olha pausadamente a multidao feminina, apertada e contrita,

€ Com gestos Sumptuosos, anuncia que vae tratar da castidade. Tratar da castidade significa contar a que se arriscam, nos
futuros infernos de além-vida - os que commettem os ternos peccados do amor. E entio o senhor padre, revolvendo
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o assumpto com a soffreguiddo com que um avaro revolve o dinheiro, dilata-se, explica, diz as palavras proprias crua-
mente, descreve, conta anedoctas, especialisa attitudes, faz certas prohibicoes, marca dias, prescreve abstencoes, devide
as especies, aprofunda, exalta-se, clama — e as mulheres coram. E a Correspondéncia de Portugal, contava ultimamente
que, n'um d’esses derradeiros sermdes o povo rompeu n’um grande tumulto indignado, e saiu do templo como d” um
logar deshonesto. Tal é o sermao galante. (E, junho a julho de 1872: 43; itdlicos do autor)

O grande questionamento paira sobre o discurso catequético aterrorizador que pautado no desenvolvimento
de metdforas e sinestesias relacionadas ao corpo e ao sexo, difundia indmeras proibigoes, regras e reprimendas
com relagao a sexualidade dos fiéis. Nao somente nesse trecho, mas em todo o capitulo, fica muito claro esse
permanente questionamento que pode ser perceptivel em diversos outros textos queirosianos que possuem te-
mitica religiosa, como O crime do Padre Amaro (1875) e A reliquia (1887), e que Nery (2005: 198) sintetiza da
seguinte maneira:

A religiao que vemos prefigurada na obra do escritor nada possui de institucional. Os cristos e os santos de Eca
estdo sempre 4 margem do Cristo e dos santos oficiais, eclesidsticos, com contornos do catolicismo medieval que
exigiam abdicagoes, sofrimentos, mortificacoes, eliminando o lado corpéreo dos homens, além de uma santidade
individualista e de contemplagao.

Dessa forma, ja nos textos d’As Farpas temos explicitado no somente a aversao a dogmatica catdlica e a pos-
tura questiondvel de alguns religiosos, mas também as consequéncias nefastas que a catequese produzia nos fieis
e que jd apontam, sem duavidas, para os aspectos mais humanizados da crenca popular, tal qual Antero explicitou
nas “Causas da decadéncia...” ao retomar as “Igrejas Nacionaes”.

Isso fica mais evidente no terceiro e tltimo artigo d’As farpas que me proponho a analisar neste trabalho, pois,
em outro texto d’As farpas de Outubro de 1871, fica evidente que a argumentagdo aponta para a outra faceta da
critica anticlerical queirosiana — e também anteriana - que faz apologias positivas a religiosidade popular em detri-
mento das prdticas religiosas ortodoxas e institucionais. O texto parte da ilustragao de quem teria sido Jesus Cristo,
quais teriam sido as mensagens que o “meigo rabi” ensinava e, sobretudo, a sua postura acolhedora para com as
criangas: “Os discipulos affastavam-os: mas o Mestre dizia entdo sorrindo: — Deixae vir ter comigo as creangas,
abencoadas sao ellas! ellas sabem muitos segredos que os sabios ignoram.” (E, Outubro de 1871: 74).

Logo apés a introdugao, aparentemente despretensioso, Eca expoe o foco critico ao qual se dedicard:

Parece que ultimamente o clero nio tem esta consoladora idéa de Jesus. O sr. Encommendado de Santos-o-Velho,
no dia de finados, depois da missa conventual, paramentado, no degrau do altar, voltou-se para o povo, e reprehendeu
as mées que levavam consigo as creancas 4 missa!' E ahi estdo emfim as creancas, expulsas da Igreja, ndo podendo ao
menos ir uma vez por semana, erguer as suas pequeninas maos para aquelle que foi outr’ora, nas sombras da Galileia,
o seu amigo immortal!'Jornaes do mez (E, Outubro de 1871: 74-75)

A partir da deflagragao da situagio que serd o tema da discussao, Ega passard todo o texto condenando de
maneira satirica, irdnica, e por vezes jocosa, a atitude que o religioso teve ao repreender as criangas por que estas
de alguma maneira incomodaram o desenrolar da missa:

Respeitamos profundamente esta opinido catholica do Sr. Encommendado de Santo-o-Velho: d’ora em diante ¢
sem duvida mais moral que as mies levem seus filhos 4 taberna, e lhes ensinem cuidadosamente — mostrando-lhes,
em logar de uma cruz uma navalha de ponta, — esta maxima salutar: esfzqueae-vos uns aos outros! E assim se formam
os homens justos. E seria mesmo conveniente que a opiniao do Sr. Encommendado tivesse uma realisagio pratica:
que houvesse na egreja para as creancas, a mesma policia que ha para os caes: e que ao lado do respeitavel funccionario
enxota-cdes, houvesse do outro lado da porta o meritorio empregado enxota-creancas. E o culto alcangaria, definitiva-
mente - limpo do ladrar dos caes e do chorar das creangas — o mais alto grau de pureza! (F.,, Outubro de 1871, p.75-76,
italicos do autor).

O curto texto termina lembrando que, muito provavelmente, quando o clérigo repreendeu as maes que le-
vavam seus filhos a Igreja, dirigia-se aquelas progenitoras pobres que nao tinham com quem deixar os filhos para
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se dedicarem aos afazeres religiosos, diferentemente das senhoras abastadas. As maes das criangas repreendidas,
enfim, estendia-se também a repreensao e a exclusao:

Mas o que tambem ¢ verdade é que os srs. Encommendados ou padres nao podem ser interrompidos na sua missa
pelas creangas que rabujam, e que entdo ¢é de toda a justica que sejam excluidas da egreja, como perturbadoras da
ordem, da decencia e do respeito — as mies que ousem vir rezar com o seu filho ao collo! (F.,, Outubro de 1871: 77)

Diante disso, o discurso se conclui com uma exortagio voltada para os que sofreram a represilia: “Pobres
pequenos! Consolae-vos! Jesus, o vosso amigo, tambem nao ¢ mais feliz: ha muitos seculos que elle procura
erguer a pedra do seu tumulo — e ha muitos seculos que o seu clero carrega na pedra para baixo!” (E, Outubro
de 1871: 77-78).

E interessante percebemos nas assertivas feitas ao longo do texto, nas quais explicitamente temos a compara-
¢ao da postura de Cristo com a atitude do religioso, a clara intencao de Ega em explicitar a esséncia e os funda-
mentos da fé crista, por intermédio das descri¢des de Jesus, confrontando-os com a postura do incoerente reli-
gioso que supostamente professava tal fé e de quem era representante. E a mesma intengio critica demonstrada
por Eca no desenvolvimento de outras figuragoes de Jesus em sua obra, antes e depois do artigo em questao. No
conto “A morte de Jesus”, de 1869, no romance A reliquia, de 1887, e no conto “O suave milagre”, de 1898, por
exemplo, hd uma clara valorizacio das caracteristicas humanas e revoluciondrias do Cristo em detrimento das
agoes e atitudes que as instituigdes religiosas e seus representantes tinham para com a sociedade.

Na verdade, a mensagem ¢ clara, caso o “admirdvel amigo dos homens”, como Jesus ¢ frequentemente lem-
brado nos textos, retornasse a qualquer contexto institucional, inclusive no século XIX, muito provavelmente
seria rechacado e escorragado, tal qual as criancinhas banidas pelo religioso na sé de Braga. Temos, portanto,
neste artigo, a ideia sempre presente da ficgao de Eca quando retoma a personagem Jesus: Jesus Cristo contra as
instituicoes e elas contra ele, em suma, um Jesus anti-institucional.

Sao os ecos das leituras de exegeses biblicas publicadas no século XIX, como a Vie de Jésus (1863), de Ernest
Renan (1823-1892), nas quais constata-se a insinua¢ao da teoria de que caso Jesus regressasse a contemporanei-
dade, a prépria instituigdo religiosa o eliminaria. Como algumas pesquisas ji atestaram (Bueno, 2000; Car-
valho, 1995; Nery, 2005), tais leituras foram consumidas por Eca e outros integrantes da Geragao de 70, tanto
durante o tempo de estudo em Coimbra quanto depois de formados.

Nao h4 duvidas que os texto d As Farpas sao de fundamental importincia para compreendermos nao somen-
te as primeiros escritos do jovem Ega, mas, a totalidade da obra do autor, pois neles ja encontramos elementos
que reverberaram nas obras ficcionais do contexto dos anos 60 e 70, mas em toda a producio do autor que
ainda estava por vir. Dessa forma, tornam-se uma possibilidade de romper com leituras criticas que insistem em
nao entender a produgao do autor de maneira global, mas em fases fragmentérias, que tém as obras “da melhor
critica realista™ como paradigma valorativo, e todos os outros escritos como textos “menores’.

Para além de constatar que por conta da atualidade das criticas contidas nas Farpas, Eca de Queirés esteja
dividindo espago com as citagbes, muitas vezes nao citadas, é certo, de Clarice [s] Lispector, Luiz Fernando [s]
Guimariaes e Fernando [s] Pessoa em “facebooks” e congéneres, findo esta apresentagdo atestando que voltar aos
folhetos escritos por E¢a no inicio de sua carreira ¢ salutar nao somente para entender a jd dita totalidade da
obra queirosiana, mas, de grande valia para (re) pensarmos a sociedade atual e nossa condigao nessa conjuntura.
Cito como exemplo um dos pardgrafos iniciais do primeiro artigo escrito por E¢a para As farpas, datado de maio

de 1871:

O paiz perdeu a intelligencia e a consciencia moral. A prética da vida tem por unica direc¢io a conveniencia.
Os costumes estao dissolvidos, as consciéncias em debandada, os caracteres corrompidos. Nao ha principio que nio
seja desmentido. Nao h4 instituigio que nio seja escarnecida. Ninguem se respeita. Nao ha nenhuma solidariedade
entre os cidaddos. Ninguem cré na honestidade dos homens publicos. Alguns agiotas felizes exploram. A classe média
abate-se progressivamente na imbecilidade e na inercia. O povo estd na miséria. Os servigos publicos sdo abandonados
a uma rotina dormente. O desprezo pelas idéas augmenta em cada dia. Vivemos todos ao acaso. Perfeita, absoluta

55 O crime do Padre Amaro (1875), O Primo Basilio (1878) e Os maias (1888).
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indifferenca de cima a baixo! Toda a vida espiritual, intellectual, parada. O tedio invadiu todas as almas. [...] A ruina
economica cresce, cresce, cresce. As quebras succedem-se. O pequeno commercio definha. A inddstria enfraquece. A
sorte dos operdrios ¢ lamentavel. O saldrio diminui. A renda tambem diminui. O Estado ¢é considerado na sua acgio
fiscal como um ladrio e tratado como um inimigo. N’este salve-se quem poder a burguezia proprietaria de casas ex-
plora o aluguel. A agiotagem explora o juro. De resto a ignorancia pesa sobre o povo como uma fatalidade. O numero
das escolas s por si é dramatico. O professor tornou-se um empregado de eleicoes. [...] Nao é uma existencia, ¢ uma
expiacdo. (F, maio de 1871: 4-5)

Qualquer semelhanga com nossa atualidade nao é mera coincidéncia.
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A Arvore das Palavras de Teolinda Gersao: vozes e visoes de Africa no feminino®®

José Candido de Oliveira Martins
Universidade Catélica Portuguesa

(Portugal)

“(...) nds nio somos uma pessoa tinica, somo
um feixe de ‘eus’, e o texto é construido sobre
uma série de duplos, como um jogo de espelhos”

(Teolinda Gersao)

1. A 4rvore e as palavras

Depois de uma carreira dedicada a vida académica, como professora e investigadora da Universidade Nova de
Lisboa, Teolinda Gersao (Coimbra, 1940) ¢ hoje uma prestigiada escritora portuguesa contemporanea. Autora
de uma obra ficcional extensa (do conto ao romance), a sua escrita tem sido reconhecida quer pela critica, quer
pelas distingoes ou prémios que foi recebendo, quer ainda pelas diversas tradugées de que tem sido objecto. Cul-
tivando vdrios géneros — conto, romance, didrio (ficcional), etc. —, desde Siléncio (1981, romance) até A Cidade
de Ulisses (2013, romance) e Passagens (2014, romance), a escritora surpreende-nos com uma obra amadurecida,
consistente e instigadora.

A imagem de outros livros alvo de reedi¢ao, o romance em andlise, A Arvore das Palavras [1997], jd conheceu
meia dizia de edigoes em Portugal & data de 2008. Acrescente-se ainda que algumas obras suas foram adaptadas
ao teatro, em Portugal e em outros paises. Evocando diversas épocas, a obra desta escritora retrata, com agudeza
e sugestiva profundidade, diversas dimensées da sociedade contemporanea, concedendo especial atengao a com-
plexidade das questoes inerentes as relagdes humanas — amor e afectos, relevancia da comunicagio, liberdade e
identidade, ligagdes masculino-feminino, diversidade de visdes sobre a mesma realidade, etc.”’”

Porém, foquemo-nos no romance A Arvore das Palavras e A sugestao do seu titulo. Numa conhecida alegoria
barroca sobre a teoria retdrica ou arte de bem pregar, depois de considerar a drvore uma “criatura” viva, o jesuita
e seiscentista Anténio Vieira (1954: 228) compara o bom sermao — enquanto discurso retérico-argumentativo
sacro — a uma 4rvore com as suas vdrias partes constitutivas, cuja pluralidade de componentes nao deve por em
causa a unidade do texto ou do discurso, como se 1€ no bem conhecido Sermao da Sexagésima: “Uma drvore tem
rafzes, tem tronco, tem ramos, tem folhas, tem varas, tem flores, tem frutos. Assim hi-de ser o sermio”. Deste
modo comega a notdvel sucessao visualista de analogias entre o discurso da oratdria sacra e os diversos elementos
que compde a drvore (tronco, ramos, folhas, varas, flores, frutos).

Curiosamente, desde a inscrigao paratextual do titulo da obra, até as multiplas ocorréncias no discurso nar-
rativo de Teolinda Gersao — embora sem uma reminiscéncia intertextual visivel —, a rica imagem ou metdfora da
drvore é usada, em vdrias passagens e por vérias vozes (sobretudo pela jovem Gita da primeira parte), revestida de
manifesto simbolismo: desde logo, representagao da pulsao vital (drvore da vida), caracterizadora da intensidade
da terra africana (“4rvore dos antepassados”, a expressao da criada negra); mas também imagem da cultura mo-
cambicana e africana, enraizada num contexto impar; e ainda a ideia alegérica das palavras que se semeiam ou
se proferem, a partir de vdrios 4ngulos, mas dentro do mesmo contexto ou tronco comum — a realidade politica,
social e cultural de Lourengo Marques, capital de Mogambique, colénia do tardio império portugués no Indico,

56 * Artigo desenvolvido no dmbito do PEst-OE/FIL/UI0683/2014, Projeto Estratégico do Centro de Estudos Filosdficos ¢ Hu-
manisticos (CEFH) financiado pela Fundagéo para a Ciéncia e Tecnologia (FCT). Uma primeira versdo oral deste texto foi apresentada
recentemente no Semindrio de Master dirigido por Maria Graciete Besse, em Université de Sorbonne — Paris IV, no mbito das acti-
viddaes do CRIMIC (Centre de Recherches Interdisciplinaires sur les Mondes Ibériques Contemporains).

57 Para mais alguma informagao genérica sobre a escritora, veja-se a pdgina web de Teolinda Gersio: http://teolindagersao.com/
bibliografia/>; bem como a entrada em alguns diciondrios literdrios, editados dentro e fora de Portugal.
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a beira do inicio da guerra colonial, que haveria de mudar o curso da Hist6ria. Numa palavra, a seméntica da
vida e da pluralidade estao inscritas de modo privilegiado neste lexema nuclear.

Ora, essa ideia de pluralidade convoca-nos o pensamento de um marcante tedrico da literatura do séc. XX.
Com intuitos bem distintos, e tendo em conta o cardcter algo assistemdtico do pensamento deste tedrico da
literatura pés-formalista, ao discorrer sobre a teoria do romance, Mikhail Bakhtine (cf. 1987: 83 ss.) expoe os
seus conhecidos conceitos de plurilinguismo, dialogismo e de polifonia, no 4mbito de uma inovadora teoria do
discurso e do texto. Para este teorizador russo, o texto romanesco ¢ constituido por um tecido plural®®, por um
entrelacamento dialégico de discursos, por uma polifonia de vozes, sobretudo ao nivel do discurso romanesco.
Para o pensamento bakhtiniano, falar é sempre dizer com o outro, a comegar pelo interior da prépria consci-
éncia (dialogismo) — com o outro (pessoa) ou com o outro(s) texto (s). Em dltima andlise, o dialogismo é uma
dimensao constitutiva do ser como alteridade, ji que o ser se constitui na relagdo com o outro. Todo o pensa-
mento dialégico s6 se entende incorporando (e interagindo com) o discurso do outro (cf. Zavala, 1989: 89 ss.).

Por outras palavras, nesta concep¢ao bakhtiniana, considerado como um todo, o romance é uma impar
criagdo plurilinguistica e plurivocal, na medida em que congrega distintas e heterogéneas unidades linguisticas
e estilisticas. Assim, no tecido romanesco podem concorrer diversas unidades composicionais: desde as vdrias
vozes narrativas, com a sua forma auténoma de focalizacio e de estilo; bem como a pluralidade de diversas
formas discursivas ou de linguagem (discurso ou didlogo oral, discurso erudito e popular, mondélogos, cartas,
didrios intimos, etc.); ou ainda multiplos géneros ou registos literdrios assumidos e integrados pelo discurso do
narrador(es): escritos ou consideracoes morais e filoséficas, digressoes mais ou menos eruditas, declamagées reté-
ricas, descrigoes, etc. Tudo isto acentua a ideia de pluridiscursividade romanesca, na medida em que o romance
tem a capacidade de integrar discursos multiplos que circulam na sociedade ou na comunidade (cf. Zavala,
1989: 97).

Conscientes de uma certa flutuagio terminoldgico-conceptual, é interessante esta abordagem do romance
enquanto género complexo e compdsito, essencialmente polifénico. Para o teorizador russo, um texto romanes-
co como o de Dostoievsky ¢ particularmente atento a compreensao ou integragio de vozes variadas, através da
multiplicidade de pontos de vista (dos narradores e das personagens), desde os discursos narrativos a afirmagao
de diversas ideias, valores ou visdes do mundo que circulam numa comunidade. Isto por oposi¢io ao discurso
monofdnico (por exemplo, o género lirico), habitado por uma tnica voz. A polifonia revela-se assim uma faceta
do dialogismo antes referido; sem hierarquias nem submissoes, assemelha o romance a uma sinfonia, através
de reuniio de vdrias vozes diferenciadas, com as consciéncias auténomas, no confronto efectivo de vozes e de
consciéncias.

Ora, basta uma leitura rdpida do romance 4 Arvore das Palavras de Teolinda Gersio para nos apercebermos
da complexa pluralidade de evocagoes do passado, em vdrios registos e modulagoes, mas alicercadas a partir
da faculdade da meméria e a partir de diversos pontos de vista ou focos narrativos, num verdadeiro “mosaico
fragmentdrio de memorias”, norteada por uma “estética do fragmento” (Owen, 2003: 166, 176). As diversas
vozes e discursos que tecem o romance configuram formas distintas de olhar ambiguamente Africa (Lourengo
Marques) e o Portugal de finais dos anos de 1950-60, precisamente antes de deflagrar a guerra colonial ou da
independéncia. E justamente nessa pluralidade que se vai compondo um mosaico evocativo e memorialistico de
vérios espagos e atmosferas, quer do ponto de vista geogrdfico, quer sobretudo afectivo e mental.

Desde logo, o leitor interioriza a ideia seminal de que a representagio do passado se faz através de palavras,
isto ¢, de discursos verbais; e s6 através da pluralidade discursiva (e nao do discurso monolégico, como o histéri-
o) essa representacao se vai tecendo. A prépria cultura é um complexo processo de interpretagao, em constante
processo evolutivo e por natureza inacabado. Por isso, uma primeira ligao se impde: a sombra da frondosa drvore

58 Nio deixa de ser curioso o facto de Amélia ser costureira — qual singular Penélope —, presa a desgastante tarefa de compor
roupas, sobretudo vestidos femininos. E nesse contexto simbélico, revelam-se expressiva passagens como esta: “Se tentasse, neste caso,
enumerar os problemas em volta do vestido, falaria em zextura” (Gersao, 2008: 102, itdlico nosso). Em outros momentos, recorre-se a
imagens nio menos significativas, como “novelo confuso”, “linhas”, etc. A casa e a costura erigem-se assim como metdforas da prépria
existéncia, “Porque assim era a vida e o destino” (ibidem: 115).
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africana, impoe-se ouvir as palavras e as histérias de cada um, para evitar os preconceitos, as imagens estereoti-
padas, a incomunicabilidade; é necessdrio estar aberto a alteridade, ao discurso do outro, como a pequena Gita
desde cedo aprendeu: “(...) sentava-me debaixo da drvore do quintal e falava com o vento e as folhas. A drvore
abanava os ramos e eu pensava: a drvore das palavras” (Gersao, 2008: 35). No seu ébvio significado alegérico-
-simbdlico, como relembrado, a drvore é por natureza plural. A prépria existéncia humana, na sua complexida-
de, aproximava-se da mesma imagem: “(...) a vida era uma 4rvore crescendo e, 14 onde os ramos se apartavam,
havia um tempo que chegava ao fim” (ibidem: 159).

2. Vozes e olhares

Na sequéncia do afirmado, um dos aspectos mais salientes do romance de Teolinda Gersdo é o da opgao por de-
terminado dispositivo ficcional que valoriza manifestamente o confronto de vozes dentro da estrutura romanes-
ca de A Arvore das Palavras. Com efeito, decorre do sugerido até a0 momento que nio podemos ler o romance
de Teolinda Gersao, fora deste enquadramento teérico — confluéncia de vozes e discursos (orais e escritos), de
natureza memorialistica, sobre a singular atmosfera da pré-independéncia de Mocambique. Tal como a hibridez
cultural e linguistica da cidade de Lourengo Marques, também o tecido romanesco ¢ habitado por uma multipli-
cidades de vozes, de discursos e de estratos de linguagem (das histérias orais, passando pelas evocacoes afectivas,
sem esquecer as cartas reproduzidas), longe da uniformidade de uma voz narrativa Gnica ou voz autorial (cf.
Sotelino, 2007). Afinal de contas, Africa era a imagem por exceléncia da fecunda pluralidade: “Africa tinha todos
os desenhos e todas as cores” (Gersao, 2008: 142).

Isto é, nao hd uma tnica voz ou discurso sobre a realidade colonial africana, mas antes um repertério poli-
fénico evocativo dessa realidade distante, complexa e até desconhecida. E como sabemos, a linguagem nunca
¢ inocente, implicando sempre uma certa visao do mundo. As vdrias racas ou etnias mogambicanas recorrem
mesmo a diversos usos da lingua portuguesa, afastando-se de um portugués padrio (analogia entre “tons da pele”
e usos diferenciados da lingua), desde as criadas Léia e Rosdrio, até ao alfaiate e ao vendedor de fruta. Os diversos
usos coloquiais da lingua portuguesa diferenciam vérios estratos sociais da realidade urbana de Mogambique; e
mostram a realidade plural de uma “lingua mestigada”, sobretudo no espaco poliédrico e encantatério de Africa:
“De noite a musica era mais suave, as vozes ganhavam um tom de quase intimidade, como se fizessem realmente
companhia” (cf. Gersao, 2008: 222, 181).

A essa realidade discursiva plural de A Arvore das Palavras, tecida de diversos fios ou pontos de vista, somam-
-se as cartas transcritas, recebidas quer de Mogambique quer de Portugal — do tio de Laureano e da tia de Amélia
(ct. Gersao, 2008: 51 ez passim). Revelam, entre outros aspetos, as marcas de oralidade e dos estratos sociais dife-
renciados, incluindo também a imagem de pais de vocagao imperial, mas provinciano, rural e analfabeto, que o
discurso do regime de Salazar pretendia veicular como grandioso e heréico. De acordo com a referida concepgao
bakhtiniana de romance, estamos perante o confronto de linguagens que dinamicamente interagem umas com
as outras em termos linguisticos e ideoldgicos, gerando um discurso polifénico e ambiguo (cf. Bakhtine, 1987:
135).

Assim, ao nivel da macro-estrutura, na primeira parte, vemos e sentimos Africa a partir do ponto de vista
de uma crianga (Gita), num relato em primeira pessoa, em jeito de narrativa de formagao, numa visao infantil
dada a confidéncias perante uma drvore, entrelagando realidade e fantasia, devaneios e sonhos préprios da idade,
numa evocacio do “paraiso perdido” da infincia que se confunde com as virtudes de Arica. Diante da nature-
za e desde a visao mdgica prépria de uma crianca, numa espécie de inicia¢io a vida, a inocente Gita escutava
as vozes de Africa: “Ficava-se muito tempo debaixo da drvore, encostado ao tronco, e, como eu disse, a gente
transformava-se em drvore”. Olha para o mundo a sua volta através dos sentidos despertos, fascinada com tudo
o que a rodeia, sobretudo o que envolve a ama Loéia e a visionada Casa Preta (Gersao, 2008: 18, 9).

Completamente integrada na realidade mocambicana e africana, a pequena Gita projecta a sua Casa Branca
— onde faltam o afecto e a alegria — na Casa Negra de Ldia, a querida ama negra. Através do seu relato, percebe-
-se a frieza das relagoes entre os seus pais (Amélia e Laureano Capitulo); bem como a cumplicidade afectiva que
mantém com o pai ao longo da vida. As descobertas e as experiéncias da jovem crianga acontecem a margem da
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mae, mulher amarga e permanentemente rancorosa, que lhe se figura uma quase desconhecida, sobretudo pela
distAncia que se vai cavando entre a mae que ralha sempre, por um lado; e a filha e o pai, por outro, que brincam
de modo cimplice, imersos no imagindrio africano (Gersao, 2008: 25-27). E tudo se mede, contrastivamente,
pela maneira diferenciada como cada um vive a “passagem do tempo” e experiencia a leveza do coragio: “Ela tem
o cora¢do pesado, diz Léia”, referindo-se a Amélia (ibidem: 152, 24).

Na segunda parte, o leitor é confrontado com os antecedentes do protagonismo de uma adulta infeliz (relato
de Amélia), 6rfa entregue aos cuidados de uma tia, mulher revoltada que um dia opta por fugir a sua sorte infe-
liz, abragando um acaso do destino e casando com um homem desconhecido, a partir de um fortuito antincio de
jornal®®. Desenraizada e triste, esta “Cinderela ao avesso” (Rodrigues, 2006: 62) é-nos descrita constantemente
presa as grilhetas de uma mdquina de costura, nio chegando nunca a criar raizes em solo africano. Ao longo
da sua existéncia, ora vive primeiro de esmola da madrinha que a adopta; ora depois de um marido com quem
nao sonhara ou desejara. A absoluta falta de afecto (maternal, por exemplo) leva a que esta Penélope invertida e
infeliz nunca seja tratada por mae.

No fundo, entregando-se a fortuna ou ao acaso de uma viagem (metafora da prépria existéncia) para vencer a
sua condigao de servigal e concretizar expectativas mais socio-financeiras do que emocionais, a ambiciosa Amélia
sente-se intensa e amarguradamente enganada pela vida. Isto ¢, a pouco resignada costureira de Lourengo Marques
continua, para sua infelicidade, a “ser tratada como criada (nada mudara, nada mudara, desde a casa da madrinha),
era tratada como os criados negros (...)” (Gersao, 2008: 128). A sua imutdvel condi¢o social, prolongada no novo
contexto africano, desencadeia uma atitude de mulher revoltada e um correspondente um discurso deceptivo®,
ora dado através de breves falas de discurso directo, ora de outras manifestagoes de discurso indirecto livre.

Com seu ruido metédlico e monétono, qual prolongamento do seu corpo, a eterna mdquina de costura é bem
o simbolo da mulher duplamente frustrada — na vida privada, como esposa e como mae; na esfera publica, como
pessoa com frustrada posigao social. A Ginica compensagao que esta ambiciosa mulher encontra para a sua per-
manente frustracio € o isolamento (sobretudo no trabalho) e a continuada mentira da mulher insatisfeita com
a sua sorte (quer nos longos passeios a pé pela cidade-cais que a faz sonhar, com realce, sobretudo, para o uso
do cabelo loiro e para simbdlicos saltos altos): “Amélia, que persiste na convicgio de que os loiros estao no mais
alto da hierarquia das ragas e de que os escuros portugueses estao no fundo da escala, logo a seguir a indianos e
negros~ (Gersao, 2008: 61).

A vida infeliz e cinzenta de Amélia é a melhor demonstragio da mediocridade da sua existéncia; de uma
existéncia que reage de modo reiterado contra a injustica do seu szazus social inferior. Alids, é neste espirito
revoltado que se compreende também a reacgdo de firia de Amélia, num discurso agressivo e irado perante a
falta de promogao do marido na empresa: “Um coelho, julgas tu, disse na minha direc¢ao [da pequena Gita],
apontando com o dedo. Os coelhos sao espertos. Mas ele nao. Uma marmota, digo eu. Uma marmota, é o que
ele é, uma estdpida marmota africana sem unhas nem fel. Bom para ser comido e mais nada. / Empregado leal
e fiel, repetia em risos agudos” (Gersao, 2008: 87). Obcecada pela ascensio social, Amélia explode deste modo
cinico a sua raiva perante o marido.

Por outras palavras, as desilusoes existenciais e amorosas sucedem-se na desafortunada existéncia da mulher
que sente agudamente “aquela dor de ser excluida”, pois, bem ao contrario do sonhado, “Esse noivo distante que
a mandava ir ndo lhe abria essas portas” (Gersao, 2008: 118). Porém, convém observar que o sentimento de in-
ferioridade social que a marca penosamente nao radica na diferenca da cor, mas na pobreza. Por outras palavras,

59 Amélia vive sobretudo obcecada por se manter imune a “todos os contdgios”, pois nao sabe conviver com a diferen¢a, dialo-
gando com o outro e integrando-o na sua mundividéncia, “(...) como se os negros tivessem lepra, ou a cor da pele fosse uma doenga”

(Gersao, 2008: 45, 79).

60 Aligs, do ponto de vista simbélico ndo deixa de ser expressiva a secessdo de imagens da casa, permitindo uma reflexio em
torno de uma poética do espago ou poética da casa, seguindo as ricas sugestoes de Gaston Bachelard em La Poétique de I’Espace. No
romance de Teolinda Gersdo, Amélia troca a modesta casa da madrinha portuguesa pelo apelo do mistério e da ascensio social das
casas mogambicanas, isolando-se no claustrofébico quarto de costura — “(...) havia em toda a casa uma sensagio de angustia” (Gersio,
2008: 123). Porém, casada e vivendo muito modestamente com Laureano Capitulo, sente-se atraida pelas casas luxuosas da parte rica
da cidade. J4 a sua filha, num discurso mégico, contrapoe a Casa Branca 4 Casa Preta.
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muitas vezes a diferenciagao social e cultural opera-se através de préticas discriminatérias que nio tém a ver com
a cor da pele — tanto se podia sentir excluido ou explorado um negro africano como um branco colonizador ou
colonizado. Por outras palavras, a condi¢ao social inferior estd-lhe associada como um estigma, que determina
“toda a extensio do seu infortiinio” (Gersao, 2008: 118).

Deste modo, Amélia ndo se sente branca, nos sonhos ou regalias que a vida lhe oferece; mas sobretudo nao
quer sentir-se negra. Ou seja, as préticas discriminatérias nao se explicam apenas pela dicotomia branco/negro.
Na sua situagao de exploragdo doméstica ou de inferioridade social, esta mulher reconhece os privilégios dos
brancos sobre os negros, explicando-se assim a sua reac¢ao de natural distanciamento face aos negros e aos valo-
res africanos. Desse modo, Amélia “mimetizava a dominagao colonial, sem reconhecer sua posi¢ao no jogo social
da exclusao” (Rodrigues, 2006: 63).

Com efeito, Amélia trocara uma vida dura em Portugal por um sonho que nao se realizou — bem ao contrério
de Penélope®!, Amélia trabalha incansavelmente, sentindo-se escrava na nova terra; trabalha e vive num continu-
ado rancor, sem 4nimo nem afectos. Ao contrdrio do relato homérico, ela é que viajou ao encontro do seu Ulis-
ses, mas nunca se resignou a sua sorte, manifestando de multiplas formas a sua frustragao, obcecada pelo sonho
de enriquecer e de ser alguém, sobretudo numa idealizada vida da alta sociedade, repleta de luxo e de glamour.
Porém, ela vai compondo virios tecidos, enquanto a sua propria vida se nao tece a dimensio do seu sonho. A sua
atracgio pelas colunas da vida social dos brancos ricos seria cémica e risivel, se nao fosse obsessivamente trégica.

Em suma, Amélia personifica bem, e de modo paradoxal, quer a exploragao de brancos no contexto colonial;
quer certa sobranceria ignorante do mesmo discurso colonial, reafirmando o desconhecimento da cultura negra,
mas sempre encontrando justificagdes para essa falta de abertura que leva & incomunicabilidade: “Nao sabemos
nada deles [dos negros]. Nada, nada” (Gersao, 2008: 41). Numa palavra, Amélia revela-se incapaz de ouvir a
voz da drvore africana, personificando a ignorancia e a incapacidade de integragao. Também af radica a angustia
do seu sofrimento e a impossibilidade do seu sonho, em forma de adynatum: “Mas agora vinha-lhe outra vez a
ideia — ela era a agulha, uma agulha louca que cosia 0 mar” (Gersao, 2008: 1306).

Finalmente, na terceira parte, completa-se o ciclo ou mosaico narrativo de A Arvore das Palavras, sendo a
evocagao centrada de novo na personagem de Gita, agora ji como jovem mulher no final da adolescéncia, aberta
ao futuro e a2 manifestagio da independéncia, como o territério em que se encontra: “A independéncia, repito,
fascinada, como se até ai nao tivesse percebido que ¢ disso, finalmente que se trata: Um dia é-se livre, e jd nao se
depende de ninguém.” (Gersao, 2008: 221). Consabidamente, todas as coisas tém as suas raizes e sao perspec-
tivadas segundo um certo ponto de vista: “Tudo comegava muito tempo atrds” (ibidem: 160); e os olhares ou
“retratos” da adolescente (bem como os dos seus amigos, em Mocambique e em Portugal) s3o necessariamente
distintos do da crian¢a que antes fora.

Neste contexto enunciativo, persiste o referido imagindrio alegérico e plural a drvore: “(...) a vida era uma
drvore crescendo e, 4 onde os ramos se apartavam, havia um tempo em que chegava ao fim” (Gersao, 2008:
159). Alids, deve-se a Gita a reunido de vdrias imagens dispersas da mae, através de fotografias, recortes de jornais
e outras lembrancas deixadas pela mae. Com efeito, Amélia abandonara a familia em perseguicao do seu sonho
obsessivo; Laureano, o pai, permanecera ligado a terra e a casa, mas envelhecendo rapidamente.

Filha de pais portugueses, Gita personifica a desagregacao da sua familia, com o abandono da casa pela
sua mae; e sobretudo testemunha as transformagoes que se vao operando, de um modo mais ou menos sub-
-repticio, no tardio imperialismo portugués. Também ela se situa dramaticamente entre-duas culturas, como
jovem desenraizada em termos de identidade: em Mogambique, vive como branca aculturada entre negros;
em Lisboa, vé-se asfixiada numa sociedade fechada e preconceituosa face ao mundo africano. Em Lourengo
Marques, sente-se identificada e dentro da cultura negra; em Lisboa, antecipa-se excluida e fora de um sistema
de valores ou mundividéncia que nao sao os seus. Quando imagina o seu for¢ado regresso a Lisboa — fechando
o ciclo familiar —, Gita expressa claramente a sua apreensio sobre esses novos tempos, contrastando os dois

61 E curiosa a referéncia supersticiosa ao cuidado de Amélia em nunca deixar abertas as tesouras no quarto de costura, pois
“podiam desmanchar a vida, cortando o fio, dizia” (Gersdo, 2008: 35), numa indirecta referéncias as Parcas da mitologia cldssica e,
indiretamente, 4 figura de Penélope, a fiel esposa de Ulisses.
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mundos culturais — a imensidao do mundo africano e a pequenez dos horizontes portugueses: “Um mundo
fica para trds. Rios, machambas, savanas, palmares, os grandes espagos, os largos horizontes, e uma drvore que
crescia nos sonhos e chegava ao céu — que sabem eles disso, que podem compreender?” (Gersao, 2008: 188).
A incompreensao mutua gera o desconforto e a incomunicabilidade.

3. Memoria e imagens

Como vemos, ao confrontar vdrios pontos de vista sobre a mesma realidade mogambicana, africana e portugue-
sa, o romance A Arvore das Palavras de Teolinda Gersao coloca em efectiva interac¢io dialégica vrios discursos,
mundividéncias e imagens interculturais®’. Em comum, t¢ém um procedimento testemunhal e memorialistico: as
diferentes imagens do passado de um Mogambique colonial em fim de ciclo constroem-se maioritariamente através
do filtro da meméria; e muitas vezes elaboram-se em contraponto com Lisboa e com Portugal (cf. Gersao, 2008:
51-52), como num discurso da pequena Gita: “De Portugal nao tenho imagens nem nenhuma certeza, a nio ser
que ¢ um rectdngulo muito pequeno no mapa, do outro lado do mundo”. E logo adiante: “E verdade que uma
certa embriaguez nos assaltava, tomava conta de nés, Africa entorpecia-nos, sim, entrava dentro de nés como um
bruxedo”. Porém, na imagem contrapontistica de Amélia, temos outra Africa disférica (cf. Gersao, 2008: 57, 58).

Compreensivelmente, esta op¢do compositiva preenche vérias funcionalidades: por um lado, os distintos
pontos de vista conferem naturalmente dinamismo a diegese; mas sobretudo contornam ou superam a tentagao
de nos dar uma visdo redutora e estereotipada de Mocambique colonial e de Africa, procedimento bem tipico de
certo discurso cultural e colonial europeu (cf. Moll, 2002: 350; Pageaux, 1994). De facto, a narrativa compoe-se
de tensoes e imagens contraditérias no Ambito da realidade colonial mogambicana. Recuperando declaracoes da
autora em entrevista a M2 Teresa Horta (1997-98: 36), neste romance, fala-se de “um mundo nio contabilizi-
vel, que é o mundo dos afectos, de vivéncias do quotidiano”; sobretudo, de uma narrativa que entretece olhares
distintos sobre 0 mesmo mundo — de deslumbramento e de decepgao —, olhares cruzados de Portugal sobre
Mogambique, mas também da “colénia” sobre a metrépole.

Recorde-se, alids, que no discurso politico oficial do regime portugués, nio se falava em “coldnias”, mas antes
“provincias de ultramar”, uma vez que para o Estado Novo — cuja retdrica oficial e imagindrio se projectaram
por exemplo na grandiosa Exposicao do Mundo Portugués em 1940, em Belém, junto ao Tejo —, o Portugal
imperial se estendia do Minho até Timor. Ora, as vdrias vozes ou imagens de Teolinda Gersao neste romance
questionam directamente estas convicgoes ou retratos oficiais de um Portugal serodiamente imperial, herdico
e harmonioso. Sobretudo confrontam Portugal e a sua “consciéncia nacional” e colonizadoracom o tema ou o
“drama” nao verdadeiramente assumido da coloniza¢io, como apontado por Eduardo Lourencgo (cf. 2014: 109
ss.), sobretudo no ensaio “Situacao africana e consciéncia nacional”.

Nesta efabulagao romanesca, a memoria ¢ assim fonte de vdrias imagens que se vao construindo de Africa
(Mogambique) e de Portugal dos anos 50-60 de Novecentos, afinal o “pais-da-casa-das-primas”, e, o mais das
vezes, imagens em contraponto. E nesta pluralidade de olhares que se vdo construindo, evocativamente, vdrias
imagens de Africa — a Africa amada, sébia e madgica de Gita (mas também de Léia ou de Laureano); em contraste
manifesto com a Africa de Amélia, representando as convicgdes de certos colonos brancos, a0 mesmo tempo
que, a nivel pessoal, prolonga a sua situacao de inferioridade social.

Por outras palavras, de um lado, a natural integragao (de Gita) e a assimilagao de certa sabedoria da cultura
africana; mesmo que isso nao impega a jovem mulher de sentir na pele o impacto de certos valores elitistas,
quando vive a relagio com um jovem Rodrigo. Do outro lado, em contraponto face as vozes identificadas com
Africa, sobressaiem a resisténcia e a incompreensio diante da nova realidade africana, sentimentos protagoni-
zados pela complexada Amélia: “Isso, entre outras coisas, eu aprendi com Africa: a pequenez do ser humano,
diante da vastiddo do que nao ¢ humano. Nao somos nada, poeira ao vento, silhuetas mintsculas, na imensidio

62 Imagens no sentido empregue pela imagologia comparatista, no reflexdo focada na perspectiva de representagao identidade e
alteridade de outra cultura: “Por imagologia se entende, pues, es estidio de las imdgenes, de los prejuicios, de los clichés, de los estere-
6tipos y, en general, de las opiniones sobre otros pueblos y culturas que la literatura transmite” (Moll, 2002: 349; cf. Pageaux, 1994).
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da paisagem. / Basta-nos no fundo muito pouco, porque somos também pouco: matar a fome e a sede e o desejo
de sexo, a esteira para dormir e o coragio em paz. / Laureano sempre viveu desse modo, e eu compreendo-o. Essa
¢ uma sabedoria milenar” (cf. Gersao, 2008: 191-192).

De permeio, a visao critica de Laureano, expressando a falta de articulagio entre a metrépole e os vastos ter-
ritérios colonizados, antecipando um traumdtico processo de independéncia e de descolonizagao, num retrato
critico do Portugal de Oliveira Salazar (o “Velho” a beira da queda) ou de Marcelo Caetano: “Pais mal governa-
do. Mal pensado. Lisboa nao dialoga com os africanos” (cf. Gersao, 2008: 193, 221). Dialogicamente, assim se
contrapde uma voz critica ao “discurso oficial” vigente (ibidem: 64). No fundo, a dentincia de um pais colonial
e do seu discurso imperialista, uma nagio que infelizmente nio soube ler os rumos da Histéria e antecipar paci-
ficamente o processo de independéncia.

Por isso, nos ¢ dito pela voz da inocente Gita que ela e o pai pertencem a Casa Preta, que respira liberdade,
vida e riso, envolta numa perspectiva positiva da vida. De forma diferente, pai e filha tornaram-se negros, sa-
borearam a terra e os cheiros de Africa, deixaram-se contaminar pela cultura onde viviam. Por oposigio 4 Casa
Branca dominada por Amélia, manifestando sempre medo e desconfianga face aos negros e afundando-se numa
continuada visio disférica (Africa é sinénimo de doengas, de falsidades e de supersticoes), desencadeando mes-
mo sentimentos de repulsa e de nojo (cf. Gersao, 2008: 16 ss.). Na Casa Branca, e sobretudo a partir do ponto
de vista de Amélia, tudo ¢ triste e pesado; na Casa Negra, respira-se alegria e leveza, numa oposi¢ao bindria
percepcionada pela memoria infantil de Gita.

Como sugerido antes, estas imagens contrapostas de Africa, com vdrios matizes expressos no discurso roma-
nesco, tém ainda a virtude de superar uma visao esquemdtica e linear de visualizar as duas culturas, através de
polaridades imagéticas ou dicotomias estereotipadas, mas manifestamente redutoras: Europa / Africa; coloniza-
dor (branco) / colonizado (negro); autoridade / subjugagao; cultura / natureza (ou civilidade / caos); etc. Estes e
outros binarismos generalizadores e simplistas, através dos quais percepcionamos as diferencas culturais, sao de
vérios modos problematizados e subvertidos pelo discurso romanesco de Teolinda Gersao.

Como apresentado deste inicio, nao deixa de ser significativo que os principais pontos de vista valorizados e
postos em confronto sejam precisamente os de duas mulheres (Gita e Amélia), filha e mae. Que consequéncias
esta escolha acarreta para a natureza e estilistica destas duas mundividéncias? Quando historicamente o poder
da metrépole junto da “provincia” colonial era representado pelo masculino (governadores, administragdo, exér-
cito, forgas policiais, etc.), as principais visdes que nos sao dadas dessa Africa mesmo A beira da guerra colonial
sao confiadas a duas mulheres, uma delas nascida e integrada na realidade cultural africana, e outra manifesta-
mente desenraizada e preconceituosa. Definitivamente, a percep¢ao da realidade e especialmente dos espagos ¢
confiada a visdes femininas, que assim véem de um outro 4ngulo, fora dos habituais esquemas de percep¢ao. E
por que hao-de ser menos representativos os pontos de vista femininos se comparados com outros? E por que
hao ser humanamente menos relevantes os dramas de identidade vividos por figuras como estas, desenraizadas e
a procura do seu espago pessoal no mundo? (cf. Ribeiro, 2002).

Uma das consequéncias dessa assun¢ao de vozes ou protagonistas femininos para as diversas partes do ro-
mance ¢ a orienta¢ao da escrita para um registo ou estilo mais sensorial, atento a pluralidade dos sentidos — que
vé o mundo e a realidade circundante a partir dos objectos, das pequenas coisas, das atmosferas. Sem entrarmos
em discussoes, digamos apenas que o feminino proporciona outra percepgao.

Ao mesmo tempo, nio sendo assumidamente um romance da guerra colonial, mas do ocaso de um império,
a narrativa de Teolinda Gersio nem por isso deixa de inscrever Africa na ficgio portuguesa actual. Relembre-se
que antes da data da sua 12 edi¢do, em 1997 — como assinalado por Carlos Reis (1997) — era notério um certo
défice da presenca da temdtica de Africa na ficgio portuguesa contemporinea, exceptuando as obras de alguns
autores, como Manuel Alegre, Lidia Jorge, Lobo Antunes, Joao de Melo, Fernando Assis Pacheco, etc.

Aqui, como se disse, a guerra colonial é apenas levemente esbo¢ada ou adivinhada, como umas das conse-
quéncias de um pais “mal governado” que, sobranceiramente, nao se dignava dialogar com os africanos: “Entao
de repente, rebentou a guerra. Como um terreno minado explodindo. Nao foi para ninguém uma surpresa,
sabia-se que ia acontecer, jd tinha acontecido noutros lugares. (...) Afligia-nos pensar nos que iriam morrer. De
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um e outro lado. Mas havia realmente dois lados? Os que chegavam de Lisboa, atravessando o mar, também nao
queriam essa guerra absurda” (cf. Gersao, 2008: 193). As lutas pela independéncia eram naturais; mas o processo
poderia ter sido conduzido de outra maneira, como se constata pelo discurso critico de Gita e de Laureano, ao
questionarem as opgoes politicas do governo portugués.

Em brevissima sintese, individual ou colectivo, o passado ¢ sempre constituido pelas visdes e/ou versdes ou
imagens que dele elaboradas, necessariamente subjetivas e complementares, porque re-construidas por memo-
rias emocionais e errdticas. Como nos demonstra cabalmente Teolinda Gersio em A Arvore das Palavras, o passa-
do constréi-se de e com palavras, numa assumida polifonia de vozes que se alternam e contrapéem, aqui com a
singularidade de ser tecido através de discursos varios ou mdltiplos fios, protagonizados nos discursos evocativos
de duas mulheres tao diferentes, apesar dos lagos de sangue entre mae e filha, de sangue e nao de afecto.

Como salienta Edward W. Said (2011: 30) ao debrugar-se sobre 16gica das relagdes entre cultura e imperia-
lismo, a pluralidade de pontos de vista e de imagens, além de evitar certos lugares-comuns de um ultrapassado
eurocentrismo, é bem demonstrativa de que “todas as culturas estio mutuamente imbricadas; nenhuma é pura
e Gnica, todas sdo hibridas, heterogéneas, extremamente diferenciadas, sem qualquer monolitismo”. Razdo tem
Eduardo Lourengo (cf. 2014: 10, 115), ao afirmar que, bem revelador das contradiges de um pais e parte
integrante da “mitologia nacional” e colonizadora, o colonialismo portugués “se construiu por fora, evitando
assumir o seu olhar interior, o que ele era por dentro”, nao suscitando por isso mesmo uma reflexao critica apro-
fundada. Esse necessdrio “olhar interior” parece-nos ser justamente o conseguido propésito de Teolinda Gersao.
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Revisitando a regra cldssica de Ricardo Reis

Dionisio Vila Maior
Universidade Aberta
(Portugal)

1. Num texto datado de presumivelmente 1914, Fernando Pessoa descreve como “apareceu” o heterénimo Ri-
cardo Reis: “O Dr. Ricardo Reis nasceu dentro da minha alma no dia 29 de Janeiro de 1914, pelas 11 horas da
noite”; e continua:

Eu estivera ouvindo no dia anterior uma discussao extensa sobre os excessos, especialmente de realizagao, da arte
moderna. Segundo o meu processo de sentir as cousas sem as sentir, fui-me deixando ir na onda dessa reacgao momen-
tAnea. Quando reparei em que estava pensando, vi que tinha erguido uma teoria neocldssica, e que a ia desenvolvendo.
Achei-a bela e calculei interessante se a desenvolvesse segundo principios que nao adopto nem aceito. Ocorreu-me a
ideia de a tornar um neoclassicismo “cientifico” (Pessoa, 1986b: 1067-1068).

O que fundamentalmente importa sublinhar nestas palavras sao trés indicagdes que reenviam para a 16gica
estética, literdria e ideolégica que caracteriza a figura do heter6nimo: em primeiro lugar, a circunstincia parti-
cular que concede existéncia mental e ideoldgico-literdria a um outro eu literdrio criado por Fernando Pessoa. E
assim que Ricardo Reis comparece no espirito de Pessoa em hora, dia e ano determinados, personalizando toda
uma “teoria neocldssica” que o seu criador principiava a edificar. Mas dessa circunstincia deriva uma outra: a
que incide no facto de Pessoa, em coerente fingimento, legitimar a personalizagao dessa nova “teoria neocldssica”
com a mesma seriedade literdria com que, como se sabe, criou todos os seus heterénimos. Esta nogdo aponta,
por ultimo, para uma outra, igualmente coincidente com o estatuto do heterénimo: a autonomia ideoldgico-
-literdria desta voz outra. Com efeito, é sabido que o heter6nimo nao s6 constitui um nome literario falso de um
autor, mas também corresponde a um owutro eu literdrio desse autor, como ainda se caracteriza pelo facto de ser
uma voz autdnoma com particularidades biogréficas, literarias e ideolégicas muito préprias, distintas do seu cria-
dor, o orténimo. E tais particularidades encontram-se exemplarmente traduzidas nas palavras transcritas, mais
exatamente quando Pessoa enuncia que comegava a desenvolver uma “teoria neocldssica” sustentada em “princi-
pios” que ele préprio, Fernando Pessoa, “nao adoptava, nem aceitava’. Falar em heterénimo ¢ insistir, portanto,
na nogao segundo a qual um autor concede um determinado grau de independéncia a um outro eu literdrio.

Como quer que seja, e de acordo com informagdes do seu criador, sabe-se que Ricardo Reis “nasceu” no
Porto, em 1887, foi médico, mondrquico e que escreveu poemas ao longo de 21 anos (entre 1914 e 1935); mas
sabe-se também que teve formagao cldssica e que conviveu intimamente com o exilio; viveu no Brasil e viveu
desentendido com o discurso da modernidade (pela filosofia estético-literdria que sustentou), confinante que
se mostrou com principios gerados pela Antiguidade cldssica: segundo Pessoa, Ricardo Reis é “um latinista por
educagio alheia, e um semi-helenista por educagao prépria” (id.: 343).

Nao se torna, por isso, estranho que, dentro do sistema heteronimico de Fernando Pessoa, Ricardo Reis
concretize, no plano literdrio, um conjunto de principios estéticos determinados por referéncias de incidéncia
neocldssica, sobretudo no que diz respeito a fundamentagio programdtica e respetiva atualizagao literdria de dois
ismos: o sensacionismo e o [neo]paganismo.

2. Sabe-se como Ricardo Reis considera Alberto Caeiro como o seu mestre. Num fragmento textual de um
projetado preficio de Ricardo Reis 4 obra de Alberto Caeiro, aquele, referindo-se a importancia que para ele
tivera a leitura d’O Guardador de Rebanhos, escreve que o conhecimento dessa série poemdtica fora “a mao do
cirurgido que [...] [lhe abrira], com os olhos, a vista” (Pessoa, 1966: 366). Noutros textos, considera-o ainda “o
Argonauta das sensacoes verdadeiras” (Pessoa, 1986a: 734). Ora, independente do modo ou dos qualificativos
com que Reis se refere a Caeiro, o que fundamentalmente nos interessa realgar nestas palavras sao duas sugestoes:
antes de tudo, a que aponta para a divida de Reis para com Caeiro; depois, o facto de ele condicionar essa divida
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no contexto de uma relagio concreta, em intima conexio com uma discursividade sensacionista; e somente a
partir daqui podemos reforgar a fundamentagao do sensacionismo em Ricardo Reis.

Num dos inimeros textos dedicados a exposigao dos principios programdticos deste 7570, Pessoa lembra que
o sensacionismo nao se esgota no simples privilegiar da sensacao. Afirmando que o sensacionismo “representa
a atitude estética em todo o seu esplendor pagao” (Pessoa, 1966: 214), Pessoa acaba por insinuar, desse logo,
a vertente paga que a elaboracio do sensacionismo também pode conferida. E se a isto juntarmos o facto de o
sensacionismo assumido por Reis se identificar intimamente com o paganismo, teremos argumentos suficientes
para compreender em que medida ele é devedor do sensacionismo de Caeiro: “[...] o Dr. Ricardo Reis, com o
seu neoclassicismo, a sua crenga verdadeira e real na existéncia das divindades pagas, ¢ um sensacionista puro,
embora de género diferente”; e continua:

A sua atitude para com a natureza ¢ tao agressiva para com o pensamento como a de Caeiro; no imagina quais-
quer significados nas coisas. Vé-as apenas, e, se parece vé-las de modo diferente do de Caeiro, é que, embora as veja
tdo pouco intelectualmente e tdo pouco poeticamente como este tltimo, as vé & luz de um conceito religioso definido
do universo — paganismo, paganismo puro [...]. Mas é pagio porque a religido sensacionista é o paganismo (Pessoa,

1966: 348).

Nestas palavras, como se pode ver, ¢ possivel encontrar um ponto de ligagao entre Reis e o seu mestre Caei-
ro: um menosprezo pelo significado profundo da realidade, pois o que verdadeiramente importa ¢ a sensagao.
Contudo, Pessoa real¢a uma diferenga relativamente ao sensacionismo de Reis: Ricardo Reis vé as coisas “a luz de
um conceito definido do universo — paganismo, paganismo puro”. Por esta dtica se compreende como Ricardo
Reis reformula o sensacionismo de Caeiro, submetendo-o a uma vertente classicista: “Ricardo Reis tem outra
disciplina diferente: as coisas devem ser sentidas, no s6 como sio, mas também de modo a integrarem-se num
certo ideal de medida e regra cldssicas” (Pessoa, 1966: 350).

Se nos recordarmos, no entanto, da importincia que no sensacionismo de Alberto Caeiro é concedida a sen-
sa¢do, assim como a auséncia do juizo valorativo no contacto com a realidade, poder-se-4 compreender a razao
por que Ricardo Reis — “latinista por educagao alheia” (Pessoa, 1986b: 343), com uma poesia “rigorosamente
cldssica na forma”, “intelectual” (Lopes, 1990b: 417), sob o magistério da cultura cldssica e do pensamento filo-
sofico da Antiguidade — filtra os principios estéticos sensacionistas de Caeiro, submetendo-os a uma vertente
classicista, contrabalangando-os com a introdugao do sujeito; com efeito, se, para Caeiro, o mais importante sao
as coisas sentidas tal como elas s20, sem acrescento de nenhum juizo de valor subjetivo, para Ricardo Reis, o que
mais importa ¢ fazer passar essas sensagdes pelo filtro do pensamento.

Assim, e sintetizando o que a esta questdo diz respeito, importa dizer que a reelaboragao que Ricardo Reis
opera sobre o sensacionismo do seu mestre Caeiro se reflete, essencialmente, em trés planos: o que concerne a ex-
periéncia sensorial, processo que, segundo Reis, deve sempre ser acompanhado pela intelectualizacio da sensagéo;
daqui decorre um segundo plano: o que diz respeito ao facto de o produto artistico-literdrio de revelar de modo
tanto mais significativo quanto mais se integrar num molde de apreensao do real e da experiéncia sensorial mui-
to particular (para Reis, “as coisas devem ser sentidas, nio s6 como sio, mas também de modo a integrarem-se
num certo ideal de medida e regra cldssicas” [Pessoa, 1966: 350]); finalmente, um terceiro plano (diretamente
relacionado, alids, com os dois anteriores) recai sobre a imprescindivel objetividade “absoluta” e “concreta” a que
também o conhecimento pela via sensorial deve obrigatoriamente obedecer.

3. Ora, se evocamos estas questdes, com especial incidéncia, para jd, para a releitura que Ricardo Reis efe-
tuou de Alberto Caeiro, é porque nesta atitude encontramos, de forma explicita, um conjunto de reflexées que
se revestem de uma importancia acrescida, quando nelas se evidencia o estatuto de mestre que Reis, Campos e o
préprio Pessoa anufam ao heterénimo “guardador de rebanhos”. E é igualmente para essa condigao que aponta
uma outra vertente da pritica e pensamento estéticos de Reis: a que diz respeito a reelaboracio que este leva a
cabo do paganismo de Caeiro — que, em Reis, aparece sob a forma de neopaganismo, e em cuja textura pre-
valecem dois tracos recorrentes: a recusa do monoteismo cristdo (ou “cristista’, como normalmente Reis se lhe
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referia) e, concomitante, a defesa do politeismo pagao (defendendo aqui Reis que esse politeismo se encontra
diretamente ligado a um certo panteismo, que se enlaca com a defesa da presenga palpdvel de Deus na natureza).

Falar, portanto, no neopaganismo de Ricardo Reis é enquadrd-lo numa 6tica através da qual ele defende
a negacao da exclusividade do Cristianismo, o nivelamento das religides e o politeismo pagao. E isso que, em
suma, podemos encontrar num dos seus poemas mais conhecidos

Na3o a ti, Cristo, odeio ou menosprezo
Que aos outros deuses que te precederam
Na memoria dos homens.

Nem mais nem menos és, mas outro deus.

[...]

Na3o a ti, mas aos teus, odeio, Cristo.

Tu nao és mais que um deus a mais no eterno
Pantedo que preside

A nossa vida incerta.

[...]

Ah, aumentai, nao combatendo nunca.
Enriquecei o Olimpo, aos deuses dando
Cada vez maior forga

P’lo nimero maior (Pessoa, 1986a: 834-835).

Porém, se é verdade que Reis acredita na civilizacao da Grécia Antiga (que considera sua Pitria espiritual e
da qual se sente expatriado), se é verdade que Reis “nasceu” “acreditando nos deuses” (Lopes, 1990b: 358), tam-
bém nio é menos verdade que essa aceitagio depende do facto de estes deuses se tornarem realidade. O mesmo
¢ dizer que Reis s6 acredita firmemente nos deuses que se podem consubstanciar enquanto facto palpavel — e
nao tanto enquanto ideias abstratas; essas, segundo ele, “ndo tém realidade verdadeira® (Pessoa, 1966: 399). E
repare-se como, num outro texto de provavelmente 1917, Reis clarifica esta ideia, ao defender a existéncia de
deuses no plano metafisico, existéncia essa que, contudo, pressupoe a atualizacio dos mesmos deuses no plano
da realidade concreta: “Os deuses pertencem a categoria das abstracgdes, no que respeita a sua relagao com a
realidade, mas nao pertencem a essa categoria como abstrac¢oes, porque o nao sao’; e, pouco depois, continua,
dizendo: “Os deuses sao portanto reais e irreais a0 mesmo tempo. Sao irreais porque nao sao realidades, mas sao
reais porque so abstrac¢oes concretizadas. [...] Uma ideia s6 se torna um Deus quando ¢ devolvida a concregao”
(Pessoa, 1986b: 1070).

Encontrando-se Ricardo Reis, portanto, decididamente marcado por esta ideia, bem como pela natural su-
perioridade dos deuses (entidades a quem o homem compete imitar), nao deixa de ser igualmente relevante o
facto este heter6nimo considerar, mesmo assim, a primazia do Fado relativamente aqueles: repare-se, por exem-
plo, no conhecido poema Vem sentar-te comigo, Lidia, & beira do rio, quando, referindo-se a efemeridade da vida,
o sujeito poético escreve que esta “Vai para um mar muito longe, para ao pé do Fado”, ressalvando logo a seguir:
“Mais longe que os deuses” (Pessoa, 1986a: 811).

4. Sugestivo ainda no que toca a possibilidade de determinar postulagoes ideolégicas sensacionistas-pagas,
o posicionamento de Reis deve entretanto ser articulado com outros percursos de leitura, que assentam noutras
tantas vertentes estético-ideoldgicas: referimo-nos a dois sistemas de pensamento filoséfico: o Epicurismo e o
Estoicismo. Esses sistemas, segundo Ricardo Reis, deverdo constituir como que as solugoes particulares que lhe
compete seguir: “Ao pagao moderno, exilado e casual no meio de uma civilizagao inimiga, sé6 pode convir uma
das duas formas tdltimas da especulacio paga — ou o estoicismo, ou o epicurismo” (Pessoa, 1986b: 1043) (cf.
André, 1994: 71 e 76; Brun, 1986 e 1987).

O Epicurismo foi, como se sabe, uma doutrina que teve o seu maximo representante no filgsofo grego Epicuro
(que nasceu em 342 ou 341 a. C. e morreu no ano de 270 a.C.). Trata-se de um sistema de pensamento que assenta
essencialmente em quatro dominantes filoséficas: em primeiro lugar, rejeita-se a participagao nos acontecimentos
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do tempo em que vive, defendendo-se o distanciamento relativamente aos mesmos. Por outro lado, defende-se a
existéncia dos deuses, mas critica-se a ideia de que interferem na vida dos homens ou no universo. Em terceiro
lugar, e ainda que privilegiando-se o prazer como um dos bens maiores, advoga-se a necessidade de o vivenciar
com moderagio, constituindo a prudéncia e a temperanca as maiores das virtudes. Finalmente, sustenta-se a nogao
segundo a qual a maxima felicidade se apoia no equilibrio emocional proporcionado pela ataraxia, pelo que s6 se
deve ir em busca da tranquilidade e procurar o prazer se este nao acarretar qualquer tipo de sofrimento.

J& quando ao Estoicismo, importa brevemente dizer que se trata de um sistema de pensamento fundado
no final do século IV a.C. pelo filésofo grego Zenao de Citio (que nasceu em 336 ou 337 a.C. e morreu em
264 ou 263 a.C.). E tendo em consideragio o que doutrina, necessdrio é sublinhar também aqui quatro linhas
vertebrais: a defesa de uma vida conforme a natureza, entendendo-se por isso a apologia de uma indiferenca e
de uma vivéncia independente das circunstincias exteriores; a conformidade ao destino e as suas leis; o crédito
concedido a disciplina com que o estoico deve viver, dependendo a sua liberdade espiritual da depuragio das
suas paixoes; a autorizagio do juizo na base do qual se sustenta que o caminho para a verdadeira felicidade se
encontra nao na fuga a dor (como acontece no Epicurismo), mas na prova¢io dessa mesma dor.

5. Ora, no que 2 teoria e pratica literdria de Ricardo Reis diz respeito, interessa particularizar agora duas
questoes relacionadas com a doutrina cldssica: a transitoriedade da vida terrena e a necessidade de saborear a vida,
vivendo intensamente os momentos presentes. Atente-se, por exemplo, no poema que se segue, onde aparece con-
solidada a nogao do cardter fugaz da existéncia do homem:

Dia ap6s dia a mesma vida é a mesma.

O que decorre, Lidia,

No que nds somos como em que no SOmMos
Igualmente decorre.

Colhido, o fruto deperece; e cai

Nunca sendo colhido.

Igual ¢ o fado, quer o procuremos,

Quer o ‘speremos. Sorte

Hoje, Destino sempre, € nesta ou nessa

Forma alheio e invencivel (Pessoa, 1986a: 838).

Numa perspetiva basilarmente filoséfica, pode ver-se como os primeiros versos acentuam os gestos repetiti-
vos com que a vida é construida, como também a fluidez do tempo. Depois, o sujeito poético reconhece a morte
como acontecimento irremedidvel (“o fruto deperece; e cai”), como facto ditado superiormente pelo “Destino”
incontornavel (“alheio e invencivel”).

Ainda a este propésito, repare-se de igual modo como da valorizagio de este ropos (a fluidez temporal) de-
corre uma das imagens mais relevantes da poesia de Reis: a imagem do rio:

Vem sentar-te comigo, Lidia, a beira do rio.

Sossegadamente fitemos o seu curso e aprendamos
Que a vida passa, e nao estamos de maos enlacadas.
(Enlacemos as maos.)

Depois pensemos, criangas adultas, que a vida
Passa e ndo fica, nada deixa e nunca regressa,

Vai para um mar muito longe, para ao pé do Fado,
Mais longe que os deuses.

Desenlacemos as maos, porque nio vale a pena cansarmo-nos.
Quer gozemos, quer nio gozemos, passamos com o rio.

Mais vale saber passar silenciosamente

E sem desassossegos grandes (Pessoa, 1986a: 811).
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Como se vé, o alcance diddtico e estético-literdrio deste motivo na poesia ricardiana deverd ser compreen-
dido de modo diretamente proporcional ao entendimento de trés rumos de leitura: a nogao de fluidez e bre-
vidade existenciais (adivinhadas no “curso” nao uniforme das dguas do rio); a inevitabilidade da morte (“Quer
gozemos, quer Na0 gozemos, passamos com o rio”, que caminha para o mar, “um mar muito longe”, lugar da
indiferencia¢do mdxima, patamar contiguo & morte); finalmente, a atitude de serenidade com que é necessdrio
encarar a passagem do tempo, aqui representado metaforicamente pelo rio (cujo “curso” deverd ser “fitado”
“Sossegadamente”).

Defendendo decididamente uma atitude de serenidade, o sujeito poético professa, entao, em diversos mo-
mentos, a necessdria moderagao, ou o imprescindivel desapego relativamente a vida quotidiana — que consi-
dera, alids, as atitudes verdadeira para concretizar, de forma plena, a vivéncia de uma certa forma de totalidade.
Ensina-o, quando escreve: “Quer pouco: terds tudo. / Quer nada: serds livre” (Pessoa, 1986a: 850); ou, um outro
poema, quando aconselha:

Vé de longe a vida.
Nunca a interrogues.

[...] serenamente

Imita o Olimpo

No teu coracio (id.: 831).

Estas nogoes e atitudes advogadas por Reis assumem-se definitivamente sem ambiguidades, no plano da sua
poética, quando o sujeito poético nao s6 proclama a essencial abdicagao de se lutar contra o que estd escrito pelo
destino (“Senta-te ao sol. Abdica / E sé rei de ti préprio” [7d.: 815]), como ainda suporta a no¢ao segundo a qual
nos devemos alhear da confronta¢ao com o real, dele nos devendo desprender. E este desprendimento compare-
ce poeticamente de modo bem visivel na conhecida ode Ouvi contar que outrora, quando a Pérsia, onde Ricardo
Reis ensina que ¢ imperativo viver a vida com a calma e o distanciamento com que os jogadores de xadrez,
“longe do [...] ruido” da guerra, jogam esse jogo — acrescentando, a seguir, de forma lapidar: “Aprendamos na
histéria / Dos calmos jogadores de xadrez / Como passar a vida” (id.: 828).

6. A todas estas questdes nao ¢é entretanto alheia uma outra que (decorrendo da li¢ao estoica) se relaciona
diretamente com aquelas e se encontra bem marcada em toda a poesia de Ricardo Reis: a que concerne 2 disci-
plina cldssica.

Esta apologia da disciplina encontra-se profusamente representada em multiplos poemas de Reis. Entre-
tanto, o que se trata aqui ¢ de evidenciar uma condi¢ao particular do sujeito poético perante o mundo do real,
perante a vida — condigao essa tanto mais relevante quanto maior ¢é a persisténcia do sujeito na elaboracao de
quatro linhas de leitura que se vao progressivamente delineando em textos onde a densidade do ensinamento
estoico se vai consolidando. Assim, e em primeiro lugar, sustenta-se a certeza disciplinada da morte. Para Reis
(como, alids, jd se disse), é necessdrio viver de modo desprendido a morte; esta linha de leitura aparece tematica-
mente representada em dois poemas de Junho de 1914: Ndo tenhas nada nas mdos e Ao longe os montes tém neve
ao sol. E é neste Gltimo que o sujeito poético preconiza, de modo bem explicito, a atitude educada no aguardar-
-se pela morte inevitdvel, nomeadamente quando essa atitude obriga a encarar intimamente essa mesma morte:
“[...] gozemos 0 momento, / Solenes na alegria levemente” (Pessoa, 1986a: 812), aconselha; e acrescenta: “[...]
aguardemos a morte / Como quem a conhece” (ibid.).

Se ao que ficou dito juntarmos a vigilancia com que, para Reis, é necessdrio moderar o prazer, compreende-
remos ainda melhor a importincia, a todos os niveis central, assumida pela representagao da ideia de disciplina
nos textos deste heterénimo (e nao s6): “Prazer, mas devagar”, escreve Reis, dirigindo-se a Lidia e lembrando-a
que Erinis, a deusa da vinganga, castiga aqueles que se entregam ao prazer excessivo, sem moderagio: “Nao des-
pertemos, onde dorme, a Erinis / Que cada gozo trava” (id.: 840).

Indissocidvel da mencionada moderagao e vigilincia, encontra-se a circunstincia que envolve o0 modo como
Reis encara os deuses gregos. Essa circunstincia acontece num Reis profundamente pagao. Trata-se do mesmo
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Reis que nasceu “acreditando nos deuses”, criando-se “nessa crenga” (Lopes, 1990b: 358); trata-se do mesmo
Reis que defende a irrealidade (porque “abstraccoes”) e a realidade (porque “devolvidos a concre¢ao”) dos deuses;
trata-se do mesmo Reis que equaciona estes deuses acima da prépria Verdade (tal acontece no poema Acima da
verdade estio os deuses); trata-se, enfim, do mesmo Reis que esclarece que a vivéncia humana passageira assiste a
inteira e disciplinada obediéncia ao que estd acima dela, a vontade dos deuses — dependendo dessa sujeicao a
vivéncia de uma certa totalidade, que a “liberdade” dai resultante permite interpretar:

Sé esta liberdade nos concedem
Os deuses: submetermo-nos

Ao seu dominio por vontade nossa.
Mais vale assim fazermos

Porque s6 na ilusio da liberdade

A liberdade existe (Pessoa, 1986a: 819).

Estas linhas de leitura ganham, entretanto, uma representatividade ainda mais acentuada quando Ricardo
Reis ajusta ao investimento de uma pratica literdria a consciencializa¢ao do ato estético, a que a concegao de
poeta artifice nao ¢ alheia. Em 1933, num poema que publica no n°® 37 da revista Athena, escreve: “Para ser
grande, sé inteiro: nada / Teu exagera ou exclui”; e conclui: “Sé todo em cada coisa. Pée quanto és / No minimo
que fazes” (id.: 850).

Ainda que tais palavras possam igualmente ser encaradas como uma ligao de vida ricardiana, elas reenviam,
no presente contexto, para o profundo cuidado com que o ato de producio poética deve ser encarado. S6 que,
note-se muito bem, esse cuidado nio se limita ao préprio ato de produgao estético-literdria: a disciplina da
escrita encontra a sua conformacio numa determinac¢ao mental que existe & priori ao ato de escrita. O mesmo
¢ dizer, por outras palavras, que Reis defende dever a disciplina mental preexistir naturalmente (nunca artifi-
cialmente) ao ato de produgao literdria, de onde resultard, entao, o “equilibrio entre “contetido e expressao”.
Esta nogao figura em diversos momentos e em diferentes tipos de textos: ocorre, em provavelmente 1916, num
fragmento do seu prefdcio a obra de Alberto Caciro, onde Reis explica que o “modo de conceber uma obra
de arte € j4 0 modo de executi-la” (Pessoa, 1986b: 1034); aparece num texto sem data, onde Reis avanga uma
concegao afirmativa do ato de produgao literdrio, conce¢ao essa implicada, alids, pela nocao de elevacio poética:
“Quando o pensamento do poeta ¢ alto, [...] esse pensamento, jd de si harménico pela jun¢io equilibrada de
ideia e emogao, e pela nobreza de ambas, transmite esse equilibrio de emogio e de sentimento a frase e ao ritmo
[...]” (Pessoa, 1986a: 870).

Falar, assim, na disciplina defendida por Ricardo Reis é, como se pode ver, insistir na ideia segundo a qual
ela deve fazer parte do préprio poeta (neste caso concreto), deve ser “uma parte da [sua] alma” (i6id.). S6 assim,
e nesta ordem de ideias, a relagao entre a disciplina e o ato de produgio estético-literdria se comprometerd, em
primeira e Gltima instdncias, com a manifestacao, légica e natural, do verso, ja que: “[...] quando ¢é alto e régio
o pensamento, / Sudita a frase o busca / E o ’scravo ritmo o serve” (Pessoa, 1986a: 860).

7. Embora reenviando para uma situagio estética muito particular no ambito da poética de Ricardo Reis,
esta questao remete para uma outra: a que aponta para a possibilidade de a poesia deste heter6nimo pessoano
poder ser equacionada enquanto modo de atingir uma determinada forma de ataraxia com o objetivo ultimo
de, afastando inquietagoes e sofrimentos, o sujeito poético conseguir a harmonia e liberdade interiores. Por esse
prisma se desvia Ricardo Reis de outro heterénimo pessoano: Alvaro de Campos. Com efeito, Reis constitui, em
relagao aquele, o contraponto do triunfalismo — triunfalismo este que, em certa medida (e s6 em certa medi-
da), caracterizou igualmente o0 Modernismo portugués. De um ponto de vista estético-ideolégico, Ricardo Reis
pode, portanto, ser encarado como uma personalidade literdria & margem dos excessos da modernidade que uma
apologia dos signos da “civilizagao moderna” deixa perceber.

Ricardo Reis defende a conten¢io, a moderacio e o racionalismo, inscritos diretamente numa linha filoséfica
que entronca na antiguidade greco-latina; e essa sua fidelidade a uma importante tradigao e ao conjunto dos
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valores estéticos, filoséficos e culturais que a configuram acaba por ser testemunhada no poema de 1914, com o
incipit A palidez do dia é levemente dourada, onde o sujeito poético escreve: “Desterrado da pdtria antiquissima
da minha / Crenga, consolado s6 por pensar nos deuses / Aquego-me trémulo / A outro sol do que este” (Pessoa,
1986a: 814).

Atitude claramente contréria teve o outro heterénimo Alvaro de Campos, sobretudo nas suas manifestagoes
sensacionista e futurista, através das quais se liga conscientemente a época em que Vive, facetas essas impossiveis
de serem pensadas sem que se tenha em conta todo um universo cultural marcado pelas atitude de excessividade
e triunfalismo.

Em sintese, a fidelidade ao legado cultural dos Antigos, a conformidade ao Destino, a indiferenca relativa-
mente ao desenvolvimento tecnoldgico e a critica visivel aos “excessos” da “modernidade” acabam, em primeira
instancia, por colocar Ricardo Reis como uma alternativa de Fernando Pessoa ao discurso dessa mesma “mo-
dernidade”. Nao foi Ricardo Reis quem explicou a Lidia que “a ciéncia [...] nao poe / Mais flores do que Flora,
pelos campos, / Nem dd de Apolo ao carro / Outro curso que Apolo” (id.: 861)?

Serd, no entanto, e em tltima instdncia, também por esta atitude — a personalizagao numa figura e numa
ideologia outra — que Pessoa revelard um timbre modernista: o designio demitrgico, por meio do qual procu-
raria, afinal, atingir uma forma de Ex total. Serd esta qualidade polifénica do ex que caracterizard Pessoa como
um dos mais importantes poetas da literatura portuguesa — o mesmo, contudo, que (através de um owuzro eu)
reconhecerd o cardter sacrilego daquele designio demitrgico.

Termino com a referéncia a conhecida carta datada de 11 de dezembro de 1931, dirigida a Joao Gaspar

imoes, onde Pessoa alerta para os perigos da psicocritica e da critica de indole biogrifica, ou puramente biogra-
S de P lert gos d t da critica de indole biogrifi p te biog
fista: “[...] repare que [...] o [seu] estudo a meu respeito [...] peca sé por se basear, como verdadeiros, em dados
que sao falsos por eu, artisticamente, nao saber senao mentir”; e conclui, pouco depois:

[...] O ponto central da minha personalidade como artista é que sou um poeta dramdtico [...]. Do ponto
de vista humano — em que ao critico ndo compete tocar [...] — sou um histeroneurasténico [...]. Desde que
o critico fixe [...] que sou essencialmente poeta dramdtico, tem a chave da minha personalidade, no que pode
interessd-lo a ele, ou a qualquer pessoa que nio seja um psiquiatra, que [...] o critico nao tem que ser. Munido
desta chave, ele pode abrir lentamente todas as fechaduras da minha expressao. Sabe que, como poeta, sinto;
que, como poeta dramdtico, sinto despegando-me de mim; que, como dramdtico (sem poeta), transmudo auto-
maticamente o que sinto para uma expressao alheia ao que senti, construindo na emog¢io uma pessoa inexistente
que [...] sentisse, em derivacio, outras emogoes que eu, puramente eu, me esqueci de sentir (Pessoa, 1986b:

302-303).
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Camilo e o Fingimento (Anti)naturalista

Isabel Pires de Lima
Instituto de Literatura Comparada Margarida Losa/Universidade do Porto

(Portugal)

... os velhos metafisicos explicam estas mudangas
radicais na condigao do individuo com a palavra
mulher... (C. C. Branco, O Sr. Ministro)

Foi a ciéncia, é o que foi. (C. C. Branco, O Sr. Ministro)

Em 1946, arguindo contra certos setores criticos condenatérios da obra camiliana, Jorge de Sena escrevia em

defesa de Camilo:

Dir-me-d0 que, emocionalmente, entre o sarcasmo e a ligrima roméantica, ¢ limitada a sua gama sentimental.
Dir-me-do que, demasiado impulsivo e orgulhoso, nao foi capaz, nunca, de arquitectar e estruturar solidamente uma
narrativa. Dir-me-a0 que, nortenho e provinciano, nao «viu» toda a sociedade do seu tempo. Dir-me-a0 que, apesar
da sua vasta mas precipitada cultura, é um retardado intelectual perante as maravilhas do século que era o seu. Se
calhar, isto ¢ verdade. Mas nao se vé muito bem porque é que nao havemos de reconhecer-lhe o direito de ter sido
exactamente como foi e de ter feito exactamente aquilo que fez, j4 que nunca se apresentou como «outro» nem fingiu
estar a fazer outra coisa. (Sena, 1981: 119-120)

A afirmacio de Jorge de Sena ocorreu-me ao pensar uma vez mais sobre o fantasma do naturalismo em
Camilo, ou melhor, sobre os fantasmas pessoais que, através da “parddia satirica” do naturalismo, o inveterado
romantico, que Camilo foi, procurou exorcizar, sobretudo, como ¢ sabido, em Eusébio Macdrio (1879) e A Corja
(1880), mas também, de modo mais mitigado, 0n'A Brasileira de Prazins (1882) e em Vulcoes de Lama (1886).

Adiro a defesa de Sena, que alids hoje se afigura desnecessdria apés a evidenciagio levada a cabo por Abel Bar-
ros Baptista (1988) do lugar angular de Camilo ou do que designou por “territério camiliano” e por “revolugao
camiliana” na consolida¢io e no devir do romance portugués. Porém, contesto que Camilo nao tenha tentado
“outrar-se”, passe a expressio provocatoriamente excessiva. F exatamente isso que Camilo faz e nio faz na luta que
leva a cabo com os seus fantasmas naturalistas — “apresentar-se como outro” e “fingir que estd a fazer outra coisa’.

Numa outro momento tive oportunidade de mostrar como, através do que entendi designar por “parédia
satirica”, Camilo monta, na sua “Histéria Natural e Social de uma Familia no Tempo dos Cabrais®, ou seja, no
diptico Eusébio Macdrio e A Corja, um jogo textual e para-textual que pde ao servico da exorcizacio de fantas-
mas naturalistas (Lima: 1992; 1994; 1995). Adotando uma natureza bifronte, Camilo assume-se ora caras, ora
coroa; ora faz de naturalista encartado, ora simula uma humildade de romantico fora de tempo, ora rejeita para
textualmente o naturalismo, ora a ele adere pela prética textual, ora explode em sarcasmo irreverente, ora em
guia manipulador do leitor.

E bastard lembrar a duplicidade deliciosa de Camilo ao escrever em 1879, o famoso preficio a 52 edicio
de Amor de Perdicio no qual, comparando enviesadamente aquele romance aos romances queirosianos O Cri-
me do Padre Amaro e O Primo Basilio, recorre a expressoes de humildade e arrependimento (“voluntariamente
resignado”; “ndo cessarei de dizer mal desta novela®; “Faz-me tristeza pensar que eu floresci nesta futilidade da
novela” (Branco, 2006: 83-4)) para, ainda com enviesada 16gica, admitir que “por isso mesmo se reimprime. O
bom senso publico relé isto, compara com aquilo, e vinga-se barrufando com frouxos de riso realista as paginas
que hd dez anos aljofarava com ldgrimas romanticas.” (Branco, 2006: 84) Mas claro que Camilo nio prescinde
de se demarcar do “enxurro, que rola no bojo a Ideia Novissima” (Branco, 2006: 84) e de estabelecer um pacto
parddico com o leitor ao lembrar com distanciamento sarcdstico que, quando escrevera o livro,

as dores da alma podiam ser descritas sem grande desaire da gramdtica e da decéncia. Usava-se entdo a retdrica de
preferéncia ao calao. O escritor antepunha a frequéncia de Quintiliano & do Colete-encarnado. A gente imaginava que
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os alcouces nao abriam gabinetes de leitura e artes correlativas. Ai! quem me dera ter antes desabrochado hoje com os
punhos arregacados para espremer o pus de muitas escréfulas a face do leitor! Naquele tempo, enflorava-se a pustula;
agora, a carne com vareja pendura-se na escipula e vende-se bem, porque muita gente nao desgosta de se narcisar num

espelho fiel. (Branco, 2006: 84)

Poder-se-ia multiplicar os exemplos deste tipo de estratégia camiliana de fingimento e duplicidade parédica
usada nos quatro romances aludidos da fase dita, sem grande propriedade, "realista naturalista’, estudada de
modo circunscrito por diversos investigadores (Alves:1990, Jesus: 1993, Macedo: 1995, Ornelas: 1995, Mar-
tins: 2003, Duarte: 2008, Feijé: 2010, Marinho: no prelo), e de modo pioneiro e seminal por Jacinto do Prado
Coelho (1983).

Reterei, porém, a atengio num caso quase inexplorado, embora bastante esclarecedor no que a tal estratégia
se refere: a novela O Sr. Ministro (Branco: 2000) publicada na sua forma acabada, em 1882, em Narcdticos. Parte
dela havia sido, porém, publicada em 1878, na revista Ocidente, com o titulo «Onde estd o ministro? Romance
realista de costumes constitucionais (Fragmento)», subtitulo que contradita afirmagio posterior de Camilo,
num texto de 1887, “Nota a procissio dos moribundos”, no qual perpassa um esbogo de polémica com Eca de
Queirds, e onde afirma: “nenhuma novela minha se inculca na capa romance realista.” (Branco: 1887) — e com
efeito o titulo da versao definitiva limitar-se-4 a O Sr. Ministro; porém, este dado confirma a evidente integracio
desta novela na fase de produgio daquele grupo de obras. Recorde-se que Eusébio Macdrio, a primeira do grupo,
¢ publicada em 1879 e Vulcoes de Lama, a Gltima, em 1886 e, no interim, além d’4 Corja, em 1880, ia sendo
escrita, entre 1879 e 1882, ano da sua publicacio, A Brazileira de Prazins e, afinal, também a novela menos
celebrada, O Sr. Ministro.

De resto, o que Camilo publicara em 1878, em Ocidente, fora o primeiro capitulo da novela, numa versao
levemente diferente da definitiva, mas na qual estdo inalteradas, ao nivel da sua estruturagio, as determinantes
do formato pro realista/naturalista que a novela vird a ter.

Narcdticos é uma miscelinea de textos por certo produzidos em épocas diversas, cujos titulos deixam adivi-
nhar a sua distinta natureza e o seu variado interesse. H4 desde titulos como “Silva Pinto e a sua obra” ou “Tra-
tado de Histéria Eclesidstica” a outros como “A propriedade literdria” ou “Poesias Péstumas de Faustino Xavier
de Novais”. Porém, o “Prefécio” de Camilo a obra importa desde logo para a nossa questao, por adotar um tom
chocarreiro e duplo na justifica¢io do titulo feita exatamente através da assun¢io da fraude e da falsa modéstia
como mecanismo de auto distanciamento e de descarada técnica de conquista do leitor:

O titulo da obra Narcéticos nao quer dizer que ela seja um extracto de papoulas ou esséncia de morfina. Se a obra
¢ esséncia de alguma coisa — ¢ da modéstia do autor. Esséncia de modéstia. Por ele saber que a sua obra ¢ excitante e
escandescente chamou-lhe Narcéticos. Admirdvel e tocante! E o mesmo que chamar linimento de sabio em 6pio 4
tintura de iodo e clister de linhaca a uma injecgao de petréleo, e a beliscoes beijos! A modéstia acrisolada tem estas
aberracoes metafdricas. (Branco,s/d: 5)

Da novela O Sr. Ministro pode-se dizer que é uma obra desencontrada nos propdsitos e nos processos — e
logo aqui radica a sua duplicidade. Temos de facto uma novela de enredo romintico com final feliz, pese
embora um ultimo lance parédico apoiado num qui pro quo préprio de drama de vaudeville, entremeada
de elementos naturalistas que ao nivel da estruturagio da novela ocupam um lugar de relevo. De resto, a
intencao de didlogo com o naturalismo aparece insinuada ironicamente na “Adverténcia ao Leitor do Sr.
Ministro”, que antecede a novela, a qual abre com Camilo confessando culpas de plagio do titulo que “estd
inscrito, como elementar na Comédia Burguesa” do “primoroso romancista snr. Teixeira de Queirés” (Bran-
co, 2000: 15). Portanto, como ¢ comum, Camilo manipula o leitor fingindo que vai muito provavelmente
escrever uma novela préxima das de Teixeira de Queirds quando na verdade aquilo que vai contar é uma
histéria romantica de regeneragao de um seminarista boémio, um estroina sem vocagao, Tiburcio, que se
tornard um estudante exemplar, depois doutor em leis, deputado e putativo ministro pela interven¢ao pro-
videncial de Amailia, de quem se tornard marido dedicado, a qual terd como adjuvante nessa missao seu tio,
o padre Jodo Evangelista.
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Se a trama ¢é romantica nas suas linhas gerais, lembrando até em mais de um momento o universo de Ja-
lio Dinis e d’ As Pupilas, sobretudo no que se reporta a crénica da aldeia que a novela também comporta e a
figura protetora do padre, os ingredientes naturalistas multiplicam-se e, desde logo, de modo muito evidente
na linguagem nao idealizada, na caracteriza¢io crua das personagens e na légica narrativa determinista; enfim,
assiste-se a “estiliza¢do”® do naturalismo, isto é,  imitagao repetitiva e redundante do estilo naturalista com ob-
jetivos parddicos de evidenciagao dos seus procedimentos. E tudo isto pode ser desde logo constatado na versao
incompleta de revista Ocidente.

A novela, em oposigao a recomendagdo naturalista, abre com uma deliciosa cena em que Tiburcio com
muita ldbia sentimental se dirige a Amadlia debrugada no mirante de casa, sem que haja qualquer caracteriza-
¢ao prévia das personagens. Amdlia nao se deixa levar pela cantata de Tibdrcio mas a sua resisténcia faz-se nao
exatamente em nome de altas virtudes romanticamente enunciadas mas em nome da experiéncia de vida de
Amailia, uma de oito irmas, habituadas a4 conversa dos estudantes de Coimbra onde sua familia vivia. O narrador
informa que ela responde a Tibtrcio “sorrindo entre velhaca e amorosa” e, sem papas na lingua, nao lhe aprecia
as “perlengas”(Branco, 2000:17) e as “chirinolas das novelas” (Branco, 2000:18) e diz-lhe, chamando-lhe “ma-
ganao”: “Eu cd nao aprendi a namorar pelos livros. Quando me mandam versos, mudo de rumo, e desconfio
logo que me querem lograr.”( Branco, 2000:17) Alids, o comportamento ajuizado de Amdlia noutros momentos
da novela ¢é explicitamente relacionado em termos naturalistas com a educagio equilibrada ministrada pelo seu
digno, fidalgo e trabalhador pai®.

A linguagem tem portanto quer neste episddio inicial, quer em muitos outros, a rudeza de um livro natura-
lista, designadamente nos que procedem a crénica de costumes — 0 mesmo jd acontecendo, insisto, na versao de
Ocidente de 1878, pese embora haver alguns sinais de agravamento na de Narcdticos ©.

Logo no segundo quadro, é introduzida a personagem do simpdtico padre Jodo Evangelista numa descricao
com ressaibos de uma plasticidade queirosiana, em que a primeira imagem da personagem aparecendo ao fundo
de uma rua ¢ intensamente visual® para logo depois se adotar uma linguagem do dominio do fisiolégico e do
excesso que a0 mesmo tempo permite parodiar dois temas tipicamente naturalistas e zolianos por exceléncia: “a
naturaliza¢io do corpo e as fatalidades do ventre, isto ¢, a catarse do corpo e em especial do ventre”. Informa-
-se que o padre

safa de tomar o seu chd com sopas de cavacas em casa das senhoras Avelares. Arrotava cidrao que comera extraor-
dinariamente” - note-se também o uso afrancesado do advérbio de modo & maneira queirosiana — “a pedido da fidalga
velha. Vinha por isso receando quebra no ago do seu estdbmago; e, pondo a mao no bucho timpanitico, consultava
se devia naquela noite abster-se do seu caldo de galinha e vaca para nio sobrecarregar a tripa. Ele entendia que um

63 Caude Abastado define nos seguintes termos o conceito de “estilizagio” como um trabalho do parodista sobre as formas de expr-
essio: "La stylisation présuppose le style, un ensemble de régles ou d'habitudes, raisonnées ou spontanées, découlant de la définition d'un
genre ou d'un type de discours (le style épique, tragique, comique, oratoire, lyrique...) ou constituant la réaction a 'écriture d'un individu
ou d'un groupe (le style d'un auteur, d'une "école"). (...) La stylisation part de I'intuition et de la reconnaissance de ces particularités; elle les
identifie, les reproduit; surtout elle les "tavaille”, les met & nu, les fait apparaitre comme des procédés."(Abastado,1976: 20-21).

64 “Amadlia nao cedia ligeiramente a quimeras. Nem os homens nem as ilusérias perspectivas de vida a enganavam. Criada e edu-
cada em estreiteza de recursos, afeita as severidades da fortuna esquiva de seu pai, nio sentia as ambiges que se repastam em pradarias
de esperanga e pdem fantasmagorias onde estd a realidade férrea e inflexivel, contra a qual se quebraram os pulsos do fidalgo Rosendo
de Queirds, em um combate de trinta anos.” (Branco,2000:48)

65 Nota-se uma preocupacio de incorporar mais termos de linguagem brejeira (“Alanzoa para ai...” — Branco,2000:.17; “Rica
joia!l — Branco,2000:18; “t6-carocha” — Branco,2000:22) ou mais prosaica que contribuam para um esforco de precisio realista, como
o acrescento da palavra “joanete” na seguinte frase: “sentira os primeiros rebates da gota no joanete do dedo grande do pé direito”
(Branco,2000:22). Também se acrescenta elementos de topografia ou outros que contribuam para identificar realisticamente lugares e
contextos, fornecendo ao leitor quadros de referéncia externa: por exemplo incorpora-se “e de Tibdes”, na expressao: “frades de Pépulo

e de Tibies” (Branco,2000:22).

66 “Ao fundo da rua dos Pelames tremeluzia o lampejo baco de trés cotos de vela de um lampiao esfumacado e pingado de cebo.
Na penumbra da lumieira ldgubre contornava-se a figura derreada do padre Jodo Evangelista, amparado 4 bengala, e resguardado do
cacimbo da noite por um guarda-chuva de seda vermelha com punho de marfim de roscas surradas e amarelas.” (Branco,2000:19)

67 Cf. Lima, 1992: 131.
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homem, desde os gorgomilos por ai abaixo até onde a fisiologia o faz e desfaz, era tudo tripa singular e a todos os
respeitos tnica®®. (Branco, 2000:19)

Estamos evidentemente em plena parddia naturalista que Camilo nio consegue ou nio quer evitar.

A crénica da aldeia minhota, de onde Tibtrcio provém, é, também ela, feita com tao excessiva e caricatural
crueza que chega a parecer postica e sugere a desmoralizagio geral que o naturalismo tende a enfatizar. Veja-se
apenas os termos em que se sintetiza os encontros de duas populares amigalhotas e cimplices: “quando se en-
contravam nas romarias, beijocavam-se muito, davam-se sapatadas nos reciprocos ventres, chamavam-se gajas e
contavam pandegas, banzés, maroteiras de fazer tremer o céu e a terra.”(Branco, 2000:68)% E, numa estratégia
mais uma vez dupla de distanciamento relativamente ao processo de contar que estd a adotar, o narrador tece o
seguinte comentdrio autorreflexivo no fim do relato de um desses encontros: ”O didlogo das duas mulheres tinha
um naturismo que s6 hoje se permite nos romances.”(Branco, 2000:69)

De notar simultaneamente a adog¢do neste trecho do imperfeito do indicativo como tempo preferencial do
relato, que é usado mesmo nos capitulos iniciais em que, perseguindo a ligao narrativa realista naturalista, se
conta em flashback a histéria de familia dos dois protagonistas. Ora, como lembra Jacinto do Prado Coelho:
“Na novela camiliana, em que predomina o relato, o tempo usual é o perfeito; os realistas,” — acrescenta - “que
tentam integrar o leitor num ambiente e fazé-lo assistir aos actos e as conversas das personagens, preferem o
imperfeito, que se presta também a evocagao nostilgica.”(Coelho, 1983:153) E exatamente o que faz Camilo
frequentes vezes nesta novela. Veja-se, a titulo de exemplo, o seguinte trecho sobrecarregado de formas verbais
no imperfeito, usadas para evocar o ambiente da casa de Amilia:

Em casa do bedel Queirds nao se rezava por contas, nio havia jejuns, desconhecia-se as Horas Marianas, era imper-
feitissimo o conhecimento da cartilha. Além disso, os recursos eram muito escassos, apesar do subsidio do padre Joao.
As meninas trabalhavam de costureiras, faziam doces de compota, recortavam flores (Branco, 2000:41).

Serd curioso notar que a versao de 1878 jd revela esta mesma preferéncia pelo imperfeito e uma das alteracoes
que se faz na versao de Narcdticos ao nivel da morfologia verbal ird no sentido de abandonar um correto uso do
condicional em favor de um imperfeito do indicativo. A formulacio “Aquelles amores (...) se andassem canta-
dos trinta anos depois, fariam zangarriar guitarras” (Branco, 1978:183), prefere-se “faziam zangarrar guitarras”
(Branco, 2000:23).

Alids, a pretexto daquela caracterizagio das meninas da familia Queirés, é tecido pelo narrador um comen-
tério de distanciamento critico relativamente ao modus faciendi naturalista, muito ao gosto do Camilo parodista
do naturalismo, desviando, mais uma vez com duplicidade, a atengio do leitor da narrativa para o modo de nar-
rar. Diz ele: “Estes actuais poetas da carne (...) injuriando as ldgrimas e as caricias genuflexas do romantismo, di-
riam que as oito filhas do bedel eram um ramilhete de flores paludosas, anémicas, cloréticas.”(Branco, 2000:24)
Digamos que Camilo vai administrando com a mao direita e tirando com a esquerda doses ora de romantismo,
ora de naturalismo. E posto que citamos este comentdrio, diga-se que a versao de Ocidente jé incorpora os trés
adjetivos de gosto naturalista para qualificar as flores do ramilhete e acrescenta, de modo a nao ficarem ddvidas
quanto ao tom parddico: “e talvez esverdeadas das podridoes modernas.” (Branco,1878: 184)

Ainda na atitude de adogio de procedimentos técnico-linguisticos & maneira naturalista e sobretudo ao modo
queirosiano, o narrador usa e s vezes abusa das enumeragoes — e serd curioso notar que hd um adensamento desse
uso da primeira versao para a segunda’. Como usa e abusa da dupla e até da tripla adjetivacio, da hipdlage, de fra-
ses comegadas pelo substantivo sujeito sem artigo, de enumeragoes, de inesperadas associagdes entre verbo e nome,

68 Alis, vdrias pdginas depois, apds fechar um vasto flashback alusivo a Tiburcio, o narrador retoma este quadro e insiste naquela
isotopia: “O padre arrotou uma trovoada flatulenta de cidrao. E ficou bom, e disposto para o seu caldo de galinha e vaca.” (Bran-
€0,2000:42)

69 [ustrativo também a este propdsito é o episédio de uma briga na taverna da aldeia (Branco, 2000:71-3).

70 E por exemplo o caso da tripla enumeragio contida em: “com abundéncia de gritos ferocidade e ldgrimas” Branco, 2000:21),
que substitui a seguinte expressio da versio de Ocidente: “com abundancia de gritos e muitas lagrimas” (Branco, 1878:183).
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do uso afrancesado do advérbio de modo. Parece-me também de assinalar que, logo nas primeiras linhas da versao
de Narcdticos, é introduzido exatamente um advérbio de modo (“tens comido impunemente quanto fruta elas te
oferecem’- Branco, 2000:18). E tudo isto contempla evidente intuito de provar mestria técnica.

Numa longa descrigao, cuja dimensao é j4 por si sinal da li¢ao naturalista, descrigao de forte impressionismo
pléstico de um salao das manas Botelhas onde Tiburcio chegou a pregar, é exibida de modo exemplar e exube-
rante essa nova mestria camiliana (e também aqui se persiste no uso do imperfeito):

Ardiam dezenas de velas de cera em casticais antigos de prata lavrada com bobeches de papel azul em recortes,
diante das imagens que vermelhavam com reflexos metlicos as suas carnaduras envernizadas. Um S. Pedro de Rates,
o livido bispo-mdrtir, tinha o semblante escarlate de c6nego, depois de um jantar de entrudo, numa indecisao entre as
contentes vegetalidades fisiolégicas do sangue que se quilifica e as ameagas rubras de uma apoplexia. O santo Anténio,
como sempre, refeito, bochechudo, muito risonho. Estes celicolas, muito faceiros, ao sopé de um calvério escabroso,
onde se hasteava o madeiro com o Cristo muito carminado de chagas esponjosas, nio davam o tom trégico da legen-
da, excepto a Madalena que rolava umas ldgrimas do tamanho de camarinhas suspensas nas magas do rosto com uns
reflexos vitreos. (...) quando passavam a uma saleta onde estaca um aparador de mogno. Garrafas cristalinas, facetadas,
opalizavam a limpidez dos vinhos antigos e das jeropigas capitosas; bandejas cinzeladas de velha prata, com brasoes,
coguladas de queijadas e doces muito finos de filamentos de ovos resplandeciam entre jarroes japoneses com camélias
e alecrim do norte em flor. (Branco, 2000:35)

Como ficou dito, o narrador persegue uma estruturagao narrativa que obedeca a pressupostos naturalistas
para o que d4 relevincia a forga determinista do meio e da educagao na caracterizagao das personagens, em
especial dos dois protagonistas, assim como aos processos evolutivos a que estdo sujeitos. Ao analisar o caso de
Tibtrcio, o narrador termina mesmo com um pardgrafo constituido por um curto periodo, destinado a enfati-
zar, nao sem duplicidade irénica, o processo evolutivo que o transformard de um tratante boémio em cidadao
respeitdvel, dizendo ainda com ecos queirosianos: “Comegava a fermentagao do futuro cavaleiro da ordem de
Cristo”".” (Branco, 2000:34) Mas haverd um outro momento em que a parédia satirica naturalista de Camilo
explode com a graca brejeira que lhe é habitual, atentando no tema naturalista do apetite sexual e do instinto
animal e, a0 mesmo tempo, desmontando perante o leitor o caricato das novelas naturalistas com as suas preten-
soes cientificizantes, designadamente através de uma comparagao inusitada que aproxima “pudor” e “castanhas”
seguida da depreciacio do alcance da légica. O narrador evoca os amores adolescentes de Tiburcio com uma sua
conterranea e diz:

Os contactos, as curvas sensitivas, os relevos quentes, inflamatérios eram-lhe j4 conhecidos, quando se aproxima-
ram em uma idade que a memoria destas pueris brincadeiras avermelhava o pudor nas faces. Mas o pudor das aldeias
do Minho e as castanhas principiavam a desaparecer por esse tempo.

Estd explicado o meio. Sao duas vitimas inconscientes da mesologia, ciéncia moderna que tem do grego a etimo-
logia suficiente para desculpar as patifarias antigas.(Branco, 2000:32)

A cena prossegue mais adiante langando-se ao leitor um isco intertextual de aproximagio ao naturalismo,
como a referéncia ao Paradou, o jardim edénico dos encontros lascivos dos protagonistas de La Faute de [’Abbé
Mouret, de Zola. Comenta o narrador:

A meu ver, a Gaitas [que surpreendera os dois jovens], que fazia o seu Paradou em todas as carvalheiras bem copa-
das, ou nos amieirais das orlas do rio, assistiu a alguma cena edénica daqueles dois seres primitivos, desabados da sua
inocéncia por terem aceitado da mao da natureza orginica, insidiosa o pomo vedado.(Branco, 2000:32)

Ao que acrescenta imediatamente um comentdrio de uma eficicia sarcdstica altamente destruidora: “Foi a ciéncia,
¢ o que foi.” (Branco, 2000:32)

71 E impossivel nio recordar o flashback queirosiano em O Primo Basilio a respeito da importancia do passado de Juliana na
constitui¢ao da sua personalidade e na explicacio dos seus comportamentos, no qual mais do que um periodo comega pela expressao:
“Comegou a... “Atente-se ainda num outro passo de O Sr. Ministro onde se diz, também em pardgrafo constituido por um tnico
periodo: “Tal era o meio em que Tibtrcio pregava sermées.” (Branco, 2000:36)
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Este tipo de movimentos de descredibilizacao irénica que pontuam a novela abrem caminho a mais explici-
tas afirmacoes autorreflexivas de descrédito como aquela em que o narrador designa a prépria novela de “empada
etnoldgica’(Branco, 2000:36) ou a momentos de assumida contestagao dos processos do naturalismo, como,
por exemplo, este em que se poe em causa o poder determinista do meio, quando o narrador se permite comen-
tar deste modo o comportamento irrepreensivel daquela série de irmas modestamente educadas: “Aparecem, as
vezes, estas excepgoes que desmembram a mal articulada escola pessimista que do 4mago de um meio de pobreza
tira sempre fatalmente a desonra.” (Branco, 2000:42)

A sensibilidade romantica de Camilo importa-lhe mais a excecio que a regra e por isso mesmo, apesar da
novela em causa obedecer ao nivel da sua estruturagao a uma série de pressupostos naturalistas, ao fim e a cabo
os protagonistas acabardo por se afirmar de certo modo excecoes no sentido acima referido. Camilo, fingindo
que estd a fazer outra coisa, continua a escrever uma novela romantica em que uma “mulher anjo” conduz ao
bom caminho um jovem estudante transviado. De resto o narrador, numa 6bvia atitude critica relativamente aos
pressupostos fisiologistas e deterministas do naturalismo, comenta sarcasticamente a transformacao de Tiburcio
para a qual a ciéncia moderna procura explica¢oes caricatas:

Como se operou esta subitinea transformagao? O doutor Wigan, citado por Maudsley, diz que mudara a condicio
de um rapaz, aplicando-lhe sanguessugas ao nariz. Pois ninguém se persuada que Tiburcio passasse pela cruenta prova
da sangria nasal. A ciéncia nova carece destes expedientes de doutos sangrados para explicar tais reformas por modali-
dades orginicas; mas os velhos metafisicos explicam estas mudancas radicais na condigao do individuo com a palavra
mulber, e tinham para tudo que era extraordindrio o moderno Cherchez la femme’*. (Branco, 2000:54)

Camilo, como ¢ evidente, estd do lado dos metafisicos. Tiburcio, por influéncia de Amalia, tornar-se-4 pri-
meiro um estudante, um namorado e um filho exemplar, depois um marido atencioso, advogado e parlamentar
talentoso que “Queria salvar a na¢ao.” (Branco, 2000:77) mas que rapidamente, desencantado do Parlamento,
“confessava que, neste dilivio de porcaria, as bestas eram tantas e a arca tdo pequena que afinal nio se salvava
ninguém, por causa das bestas.”(Branco, 2000:77) Passa entao a aspirar a ser ministro nem que seja por trés
meses: “Este pais gangrenado ainda podia salvar-se com uma grande amputacio.”(Branco, 2000:77) — dizia.
E a novela, no inesperado lance final, mais préprio de um roméantico drama de vaudeville do que de qualquer
narrativa de inspiracao naturalista, lanca mao de um algapao ao gosto camiliano e far-nos-d ver Tiburcio a ser
designado nao Ministro do Reino mas tao s6 ministro da Venerdvel Ordem Terceira da Santissima Trindade.

Sinal também de desvio roméantico ¢ a existéncia de todo um capitulo (IX) dedicado a uma histéria de segundo
grau, um romantico “episdédio da mocidade” (Branco, 2000:58) do Padre Jodao Evangelista quando, ainda didcono,
foge para Espanha e depois para a inevitdvel Itdlia com uma aventureira francesa por quem se apaixonara. A histéria
tem todos os lances da fuga romantica e acaba com Padre Joao Evangelista recolhido no convento da Falperra don-
de sai presbitero. Sem qualquer funcionalidade na economia narrativa, o capitulo tem apenas uma eventual fungao
de entretenimento do leitor fidelizado de Camilo e, quando muito, a confirmagio da dimensao humana de vulgar
pecador do simpdtico padre. “Havia de ser isso. Era um homem.” (Branco, 2000:63) — assim termina o capitulo.

Ora o irrequieto Tiburcio, quando ainda longe de encontrar o bom caminho, até emparceirard, num certo
momento do seu percurso, com um “desaforado malandrim” (Branco, 2000:39), seu condiscipulo, de nome
José Macirio, j entdo conhecido por Zé Fistula, como precisa do narrador. Quer dizer, este projeto narrativo foi
encetado num momento em que Camilo teria em maos aquele exercicio parédico por exceléncia chamado Eusé-
bio Macdrio e entreteceu-se intertextualmente com ele, o que constitui obviamente um indicio langado aos seus
leitores habituais. A versao de 1878 nao chegou a crescer do ponto de vista da sintagmadtica narrativa (Camilo
s6 publicou em Ocidente o primeiro capitulo, recorde-se) para poder integrar aquela figura da galeria camiliana
ou entdo ela terd nascido uns meses depois da primeira versao de O Sr. Ministro.

72 Igualmente sarcdstica e com idénticas intengoes depreciativas em relagio ao pensamento positivista é a explicagio para o que seria
o comportamento desenganado das meninas coimbrds relativamente a namoros e paixoes poeticamente alimentadas. Conclui o narrador:
Sdo comteanas, literas ab ovo aquelas senhoras que pareceriam abdboras-meninas mecanicas, se nao estivessem cheias de juizo e de
positivismo.”(Branco, 2000: 49)
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Ora tudo isto revela, a meu ver, a existéncia de um modo paralelo de lidar com os fantasmas do naturalismo
que Camilo desenvolve desde os fins dos anos setenta quando empreende o diptico Eusébio Macdrio e A Corja e
O Sr. Ministro também. Veremos esse modo aprimorado em A Brazileira de Prazins, mas também em Viulcoes de
Lama’, porém, O Sr. Ministro permite-nos entender que afinal desde o inicio desta fase romanesca Camilo vem
tentando esta via mais sincrética, digamos assim.

Isabel Margarida Duarte, ao deter-se de modo detalhado, primeiro no tratamento dado por Camilo ao dis-
curso indireto livre (Duarte: 2002) e depois a formas diversas de relato de discurso nos seus ultimos romances
(Duarte: 2008),extrai a seguinte conclusio:

Defendemos que, em Eusébio Macdrio e A Corja, nao ¢, exactamente, de imitagdo que se trata, porque o discurso
relatado das personagens, nomeadamente o discurso indirecto livre tinha, a nosso ver, uma intengio caricatural vin-
cadamente parddica. Mas Camilo, lentamente, nos romances posteriores, foi-o incorporando de forma cada vez mais
convincente e subtil, fazendo quase desaparecer o seu cardcter hiperbdlico e parodistico.(Duarte, 2008: 53)

Ora a andlise de O Sr. Ministro permite:

1- transpor esta conclusio para praticamente todos os processos aprendidos no naturalismo e que Ca-
milo parodiou;

2- inferir que, provavelmente a par do excesso parédico, Camilo foi testando, no periodo de produgio
daquele grupo de obras finais, uma pritica mais mitigada e incorporadora, reveladora do eximio
conhecedor da lingua e da arte narrativa que ele era.

Ora isto permitir-lhe-4, nao renunciar em definitivo ao romantismo e fazer com duplicidade a parédia ate-
nuada do naturalismo. Fingindo uma coisa, Camilo faz outra; outra-se e exorciza fantasmas.
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A Pluriformidade dos Escritos e dos Perfis de Vieira:
Considera¢des Problematizantes da Complexidade da Obra Varia Vieirina

José Eduardo Franco
CLEPUL / Universidade de Lisboa
(Portugal)

“A minha lingua é pena de hdbil escriba”.

Salmo 44

“Ler o Padre Anténio Vieira ¢é talvez fazer um dos exercicio
mais estremecedores de introspecdo. Lendo Vieira vemo-
-nos ao espelho enquanto povo portugués, que formou um
povo imensamente maior, o povo brasileiro. Mas também
vemo-nos ao espelho enquanto pessoas. Os textos de Vieira
sdo de um fino psicélogo que nos obriga a um exercicio de
auto(conhecimento) e reconhecimento das grandezas e misé-
rias de que cada um de nds é capaz enquanto ser humano”.

Andreas Farmhouse

Quando os textos brotam da acao

A Obra Completa do Padre Antonio Vieira em fase de edicao pelo Circulo de Leitores retine nos primeiros trés to-
mos a Epistolografia (5 volumes), a Parenética (15 volumes) e a Profética (6 volumes) daquele que ficou conhecido
como o Pregador do Rei D. Jodo IV, o Rei Restaurador. No entanto, hd uma variedade de textos de Vieira, alguns
dificeis de classificar e certificar, que chegaram até nés dispersos por diferentes bibliotecas e arquivos, escritos para
diversos fins e em vérios registos e géneros literdrios. Esta variedade de escritos foram integrados no tltimo tomo
da Obra Completa, sob a titulagao abrangente de Varia. O tomo IV alberga, assim, um conjunto diverso de textos
deste extraordindrio pregador, escritos num arco temporal que envolve boa parte da sua vida ativa, ou seja, desde
a primeira fase da agio como professor no Brasil durante os anos 30 de Seiscentos, e com especial intensidade a
partir da segunda fase da sua vida ativa, j4 em Portugal. Esta etapa comeca com o seu empenhamento religioso e
politico no primeiro reinado da Restauragio ao servigo do rei restaurador D. Jodo IV na década de 40 do século
XVII, desdobrando-se por outras fases balizadas pelos seus périplos de diplomata, missiondrio e viajante-peregrino
entre a Europa e as terras de missio do Brasil até praticamente ao fim da sua vida.

A diversidade tipoldgica e a complexidade dos textos deste tomo sao uma boa expressio da figura multimoda
de Vieira, que desempenhou variados papéis nas estruturas da sua Ordem, da Igreja e do Reino e, a0 mesmo
tempo, sa0 a resposta a assuntos, negdcios, problemas e medidas que foi confecionando em reagio a circunstin-
cias e a conjunturas especificas.

Encontraremos, assim, neste conjunto diverso de textos o legado escrito da sua intervengao como professor,
como poeta, como pregador e conselheiro régio, como diplomata, como “advogado” dos cristaos-novos, como
arguido e critico do Tribunal do Santo Oficio’, mas também como censor, como missiondrio e visitador das
missdes, como viajante e como defensor dos Indios.

De algum modo, Vieira insere-se e destaca-se naquela genealogia de intelectuais multimodos da cultura por-
tuguesa, em que o tempo do Humanismo e do Renascimento tinha sido proficuo. Vieira conforma, com efeito,
este modelo de intelectual ou de sdbio exaltado no século anterior”. O perfil da sua personalidade permitiu o

74 Sobre a complexa histéria e impacto desta poderosa instituigdo judicial ver Giuseppe Marcoci e José Pedro Paiva, Histdria da
Inquisi¢do portuguesa (1536-1821), Lisboa, Esfera dos Livros, 2013.
75 Sobre este assunto ver J. Bronowski e Bruce Maslisch, A mradicio intelectual do Ocidente, Lisboa, Edigoes 70, 1988, p. 23 e ss.
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desenvolvimento de competéncias multifacetadas que o habilitaram a desempenhar os diversos papéis, alguns
deles aparentemente paradoxais e contraditérios com a sua condi¢io social e com a expressao das suas ideias e
valores firmemente defendidos.

Se 0 modelo de sdbio consagrado pela escola do Renascimento era aquele que devia possuir conhecimentos
interdisciplinares e desenvolver multi-especializa¢des tendo em horizonte o dominio de um saber abrangente e
universalizante, no tempo do Barroco, o Padre Anténio Vieira, ao lado de outros confrades da Companhia de
Jesus (que neste dominio replicou, em determinados aspetos do seu tirocinio formativo, o modelo renascen-
tista onde se gerou), é uma notdvel expressao da heranga dos tipos multiformes de intelectual. Mas, a0 mesmo
tempo, a sua expressao vivencial como mestre da palavra e pensador critico evidencia a exuberéncia, o desejo de
totalidade e a0 mesmo tempo os paradoxos existenciais do barroco’.

Os textos deste tomo sao muito importantes para o conhecimento nao sé da dimensao mais interventiva de
Vieira nas grandes questdes do seu século, como sao fundamentais para a compreensao da histéria luso-brasilei-
ra, em particular daquela segunda metade de Seiscentos, na relagao com a histéria europeia. Os diferentes palcos
e papéis desempenhados por Vieira suscitaram nos seus estudiosos a preocupagao de encontrar a melhor forma
de classificar este Pregador, do que resultou uma variedade considerdvel de caracterizagdes. Ronaldo Vainfas,
num ensaio biogréfico recente sobre este jesuita, unifica as classificagoes conhecidas numa tnica que nos parece
muito englobante e minimamente consensual: “Anténio Vieira: personagem tao multifacetada que diversos
historiadores nao resistem em fragmentd-lo [...]. A par dessa pléiade de perfis, muitos se animaram a discutir se
Vieira, enquanto patriota, era portugués ou brasileiro, prevalecendo o consenso, mais ou menos 6bvio, de que
ele era luso- brasileiro™””.

Especialmente, neste periodo, a compreensao da importincia e o significado dos escritos aqui reunidos de-
vem ser articulados, de modo intimo, com os textos epistologrificos constantes no primeiro tomo desta obra
completa e que se podem considerar o elo de ligagao entre todas as produgoes escritas de Vieira; inclusivamente
com referéncias a sua concepgao e publicagio, designadamente dos Sermoens e &’ A Chave dos Profetas. No caso
especifico em andlise, Epistolografia e Varia, dao-nos a perspetiva mais existencial, mais interventiva e mais prag-
mitica de Vieira, fundamental para a compreensao da sua trajetdria biogrifica e nao menos importante ainda
para conhecer melhor aquela que poderiamos chamar uma “biografia” portuguesa do século XVII na sua relagao
com a Europa e com o Mundo’.

De algum modo, o grande pregador pode ser tomado, tendo em conta os devidos limites que devemos
considerar no uso deste recurso estilistico, uma figura metonimica do século XVII portugués e barroco. Me-
rece ser recordada aqui a caracterizacdo lapidar de Anibal Pinto de Castro, que atribuiu a Vieira esse estatuto
de representar como ninguém o seu século, pois “converteu-se num verdadeiro simbolo do seu tempo™”. Este
incontorndvel especialista coimbrao, na sua obra Antdnio Vieira: uma sintese do barroco luso-brasileiro, explica
que o Padre Anténio Vieira experimentou no corpo e na mente a dilaceragio de “um tempo dividido e divisor”,
de um tempo de fim de uma longa caminhada de consumagao de um dado paradigma de cultura e de civiliza-
a0 e a gestagdo de um tempo novo, que s6 a partir do século seguinte iria comegar a desabrochar claramente:
“Vivia a sociedade portuguesa dessa mesma época num permanente conflito entre a autoridade e a liberdade, a
contencao e a exuberancia, o pecado e a graca; conflito de individuos, de classes, de consciéncias, de interesses
e de credos™®.

76 Naio podemos deixar de encontrar em Vieira homologias com figuras do Renascimento como ¢ o caso de Fernio Oliveira e
de Damio de Géis. Cf. Luis Filipe Barreto, Caminhos do saber no Renascimento portugués: estudos de histdria e teoria da cultura, Lisboa,
INCM, 1986. Rosario Villari (dir.), O homem barroco, Lisboa, Presenca, 1995. José Eduardo Franco, O mito de Portugal: a primeira
Historia de Portugal e a sua fun¢io politica, Lisboa, Roma Editora, 2000.

77 Ronaldo Vainfas, Anténio Vieira, jesuita do Rei, Sao Paulo, Companhia das Letras, 2011, p. 283.
78 Ver Diogo Ramada Curto, Cultura politica no tempo dos Filipes (1580-1640), Lisboa, Edigoes 70, 2011.
79 Anibal Pinto de Castro, Antdnio Vieira, uma sintese do barroco luso-brasileiro, Lisboa, CTT-Correios de Portugal, 1997, p. 201.

80 Ibidem, pp. 201-202. Note-se: atualizimos todas as citagoes de obras em lingua portuguesa em conformidade com a norma
atualmente em vigor.
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A PLURIFORMIDADE DOS ESCRITOS E DOS PERFIS DE VIEIRA: CONSIDERAGOES PROBLEMATIZANTES DA COMPLEXIDADE DA OBRA VARIA VIEIRINA

O Padre Anténio Vieira experimentou dramaticamente este conflito profundo e as fraturas sociais que se
adensavam e, também, as que dividiam a sua consciéncia, vivendo entre a utopia que sonhava e a realidade que
tinha de cuidar. Ele, de facto, encarnou, na teoria e na prética, como poucos, o espirito, a missao e o ideal de
que estavam grdvidos os discursos proféticos da cultura portuguesa desde o século XV. A corrente profético-
-nacionalizante, ganhou, no século XVII, o nome préprio de “sebastianismo”™', que fazia de Portugal um “pais
biblico”, no dizer de Manuel Clemente®, um novo Israel, o povo eleito da Nova Alianga, o povo-lider da Cris-
tandade investido de uma missao universalizante a que nao poderia renunciar®.

No entanto, contrariamente ao que andlises superﬁciais concluiram a partir dos seus escritos proféticos,
Vieira nio era um pensador com os pés pouco assentes na terra, desatento a realidade, ou mesmo pouco com-
prometido com os dramas dos homens e das mulheres do seu tempo, nomeadamente a corrupgao, a exploragao
do homem pelo homem através do trabalho escravo, as desigualdades sociais, as guerras no seio da cristandade
europeia e outras formas de violéncia, o esbanjamento e luxo das elite frente & pobreza de uma larga maioria da
populagao, a incompeténcia no exercicio de cargos politicos, as tibiezas de bispos e padres. Antes pelo contrdrio,
enquanto pensador utépico, o Padre Anténio recorreu a “estratégia da utopia” para melhor intervir e transfor-
mar a realidade presente percepcionada de forma dramdtico e em crise aguda. Neste sentido, é bem esclarecedora
esta observagao de Luis Machado de Abreu: “A mundividéncia dominada pelo sentido profético e pelo sobres-
salto apocaliptico nada tem de escapismo alimentado pelo conforto de futuros triunfantes e gloriosos. E, acima
de tudo, uma leitura luminosa e inquieta leitura das realidades e urgéncias da situagao presente”®.

Se nos seus sermoes Vieira se revela como mestre maior da palavra falada refletida com todo o seu esplendor
e poder persuasivo, até mesmo encantatorio, também o é na palavra escrita. Se nos seus textos proféticos se mos-
trou preocupado com o futuro de Portugal, da Europa e do Mundo e se confirma como um construtor eximio
de uma utopia universalista, na sua obra epistolografica, que reunimos nos 5 volumes do tomo I e também na
Varia, o grande orador deixou-nos o testemunho escrito de um extraordindrio homem com intenso espirito de
iniciativa e até de lideranga, que nao quis deixar os seus ideais, propostas de reforma politica, social e religiosa
em maos alheias. Nos textos deste tomo IV, Vieira manifesta um dos aspetos mais distintivos da sua personali-
dade: um homem vério na agdo, multifacetado, omnimodo quer em termos de papéis sociais desempenhados,
quer em termos da expressdo dos seus afetos e desafetos humanos, mas firme na fidelidade ao seu ideal de vida
fundamental, que se expressa em dois amores: o amor espiritual a Cristo e a sua Igreja, ¢ 0 amor patridtico ao
reino de Portugal e ao projeto globalizante deste pais que faz coincidir com o projeto de universaliza¢ao do Cris-
tianismo a que ele, como jesuita professo, tinha devotado a vida. Deste modo, unifica os seus dois amores num
s6, resolvendo e legitimando a aparente duplicidade, de que nao deixou de ser acusado pelos seus detratores.
Alids, a estes dois horizontes afetivos alimentados desde a primeira juventude manteve-se fortemente ligado até
ao fim da vida®.

Mesmo quando se desiludiu com as ingratidoes, desatengoes e até perseguigoes de lideres maximos de algu-
mas instituigoes portuguesas (maxime Coroa, Inquisigao e até a Companhia de Jesus), Vieira, apesar dos regres-
sos “estratégicos” ao Brasil e das queixas e abatimentos manifestados nas suas cartas, acaba sempre por deixar

81 Sobre a problemdtica do profetismo e da sua versio sebastianista ortodoxa e heterodoxa ver José Eduardo Franco, “Messia-
nismo, profetismo e construcio da ideia de nacionalidade na cultura portuguesa”, in Communio, n.° 1, janeiro-margo de 2009, pp.
69-80; o texto introdutério A obra de Sebastiao de Paiva, O Tratado da Quinta Monarquia, coord. José Eduardo Franco, pref. Arnaldo
Espirito Santo, introd. José Eduardo Franco e Bruno Cardoso Reis, transcr. e anot. José Eduardo Franco, Bruno Cardoso Reis, Manuel
Gandra, Cristina Costa Gomes, Lisboa, INCM, 2006.

82 Manuel Clemente, Portugal e os portugueses, Lisboa, Assirio e Alvim 2008, p. 10.

83 Cf. Pedro Calafate, Portugal como problema (séculos XVII-XVIII), vol. 11, Lisboa, Publico/FLAD, 2006, p. 61. Ver também
José Eduardo Franco e José Augusto Mourio, Influéncia de Joaquim de Flora em Portugal e na Europa. Escritos de Natdlia Correia sobre
a Utopia da Idade Feminina do Espirito Santo, Lisboa, Roma Editora, 2004.

84 Luis Machado de Abreu, “O(s) rosto(s) da Europa: apontamentos sobre imagens da Europa na obra de Padre Anténio Viei-
ra’, Revista da Universidade de Aveiro — Letras, n.© 1, 2012, p. 24.
85 Ver sobre este assunto Miguel Real, O Padre Antonio Vieira e a cultura portuguesa, Matosinhos, Quidnovi, 2008.
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a sua fé, o seu ideal e o seu grande afeto pdtrio falarem mais alto. E a cada sinal (nomeadamente do céu, ou
seja, astrondmico-astroldgico interpretado profeticamente), a cada sucesso novo, a cada nova conquista politica
portuguesa na cena internacional (como aconteceu na tltima década da sua vida), Vieira reanima-se, refaz a sua
esperanga e re-projeta a sua utopia.

Nao esquecamos que se pode confirmar plenamente em Vieira uma fé inabaldvel em Deus e nas profecias
divinas para Portugal e para o mundo. De Deus Vieira nao poderia duvidar. Por que razao, entéo, revé as datas,
reinterpreta os acontecimentos e revé as estimativas de concretizagio das profecias da sua utopia quinto-impe-
rialista? E porque admite que ele, como homem, poderia ter errado, admitindo essa falha como resultante da
imperfei¢ao do juizo humano, para nunca pdr em causa o juizo transcendente e a Providéncia divina.

A luz desta atitude espiritual, deste continuo exame de consciéncia, pritica corrente e obrigatéria no quoti-
diano de padre jesuita que era, podem entender-se as revisoes de teses, de pareceres, a confissao de erros e de en-
ganos. Nao esquegamos que Vieira era em primeiro lugar um jesuita formado nas fileiras da Companhia, Ordem
que recusou sempre abandonar, mesmo quando um sector importante de confrades tentaram que tal aconteces-
se. Como acentua Ronaldo Vainfas: “Na verdade, Vieira foi quase tudo o que dele se disse enquanto personagem
multifacetado, com a diferencga de que o foi simultaneamente, mesmo que em certas circunstincias se tenha
concentrado em tal ou qual papel. Jesuita ele sempre foi, desde que ingressou na Companhia, ou quando se viu
ameacado de expulsdo e jurou que ficaria a porta de alguma casa inaciana até ser admitido, mesmo que como
servigal... Foi também missiondrio desde jovem [...]. Vieira foi missiondrio até aos tltimos dias. Repassou os
direitos autorais dos primeiros tomos dos Sermées para a Missao dos Cariris e insurgiu-se, ja octogendrio, contra
as novidades introduzidas pelos colonos, em Sao Paulo, no tocante ao uso e abuso do trabalho indigena”®.

Nio esquecamos que Vieira apareceu na cena social portuguesa e surpreendeu de forma estrondosa, ba-
ralhando aquilo que podemos chamar o horizonte de expectativas em relagdo a um jesuita recém-chegado
do Brasil. De um padre da Companhia de Jesus, de um missiondrio dos sertdes brasileiros, mesmo de um
pregador real®’, esperar-se-ia, a partida, que se ativesse as suas funcoes religiosas e espirituais. Contudo, a
irreprimivel personalidade empreendedora, apesar de ter sido formada no exigente tirocinio disciplinador da
ordem inaciana, extravasou largamente o papel que lhe era pedido e afirmou-se como fundamental no com-
plexo periodo da péds-restauragao na metrépole. Tornou-se rapidamente uma figura-chave para pensar uma
estratégia vencedora para Portugal, numa fase de grande incerteza em que, além de estratégia politica, militar,
econémico-financeira e diplomdtica, havia que investir fortemente no capital simbdélico para fortalecer o
empenho das elites, o Animo dos exércitos portugueses e a esperanca do povo. S6 com o refor¢o do capital
simbdlico seria possivel fazer acreditar que iria vingar o projeto de recuperagao da independéncia em relagao
a poderosa Espanha, independéncia proclamada pelo arriscado grito restaurador bradado a 1 de dezembro de
1640 no Terreiro do Pago, em Lisboa.

Com efeito, Vieira ganhou fama como grande pregador que manejou bem o arsenal simbdlico da heranca
cultural portuguesa para potenciar a esperanga coletiva no projeto restaurador. Sermoes politicos diversos foram
pregados e escritos com esse fim, nos quais Portugal era assemelhado a um novo Israel e elevado a categoria de
nacao superior, de povo eleito da nova Alianca, agora saido de 60 anos de cativeiro para uma nova etapa que
se esperava vir a ser a mais gloriosa da sua histéria, for¢ando as profecias de Isafas a confirmar esta assunc¢ao de
um povo que, sendo pequeno como o povo hebreu, teria vencido o grande e imperial Golias. Melhor dizendo,
tinha arriscado separar-se do Golias espanhol, mas este, como outros novos Golias europeus, nomeadamente o
holandés, continuavam a cobigar as suas posses, nao s6 do pequeno e matricial retingulo europeu, mas especial-
mente as apeteciveis fatias territoriais do império ultramarino. Importava, pois, confirmar na pratica, com uma

86 Ronaldo Vainfas, op. ciz., p. 284.

87 A sociedade portuguesa do tempo de Vieira era fortemente marcada pelo religioso, que se entrelagava, como irmio gémeo, a
esfera politica. Como analisa Jodo Francisco Marques: “Acresce, ainda, que o controlo de Lisboa seiscentista pelo mundo eclesidstico,
quer através do servigo religioso quer da omnipresenga no poder politico, era sobretudo relevante pela atividade de trés personagens
vitais para o funcionamento da monarquia catélica ibérica: o secretdrio de estado, o confessor régio e o inquisidor-geral”. Cf. Jodo
Francisco Marques, Obra selecta, t. 11: Religidio, politica e sociedade, vol. 1, Lisboa, Roma Editora, 2013, p. 195.
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determinagao constante de defesa militar e arte diplomdtica, a protecao divina de que o pais estaria investido,
segundo Vieira, reafirmando o pensamento profético nacionalizante da tradicao lusitana.

O Rei D. Joao IV, impressionado com a habilidade politica de Vieira e com a pertinéncia das suas propostas re-
formistas no plano politico, econdémico, institucional e religioso, encarregou-o de missoes diplomdticas importan-
tes no centro da Europa: Paises Baixos, Franga e Itdlia. O pregador régio da restauracio portuguesa conhece entao
a Europa a palpitar de ideias novas, de progressos impressionantes, de novos impérios emergentes e poderosos. O
pregador da Bafa de Todos os Santos, o paladino da evangelizagio dos sertoes nordestinos do Brasil, europeiza-se e
abre-se, vindo do Novo Mundo, ao mundo velho cheio de tradi¢dao, mas também de debates que estavam a inau-
gurar uma revolucio de mundividéncias e antropovidéncias no coragio de uma Europa em ebulicio.

Vieira experimenta as agruras do exercicio exigente de viajar em missao diplomética e até, em certos mo-
mentos, de espionagem e pressao politica. Com base na sua vida experimentada de viajante, compreende e dd a
compreender, de forma consequente, o extraordindrio valor acrescentado, em termos de abertura de horizontes
e de conhecimento critico mais abrangente, que as viagens por diferentes paises, povos e culturas possibilita.
De tal modo, que chega a afirmar que nao deveria em Portugal deter cargos de governo quem nao viajou, quem
nao conheceu mundo®. De alguma maneira, concede, na linha dos cldssicos, ao exercicio da viagem o papel
de oferecer um “saber universitario”, conferindo-lhe, em certa medida, uma dimensio inicidtica, fundamental
para quem governa®. E, na verdade, chega a observar criticamente que as elites portuguesas estavam muito aco-
modadas no seu canto, muito limitadas nos seus horizontes, padecendo de muita “falta de mundo”, com fraca
experiéncia internacional, dirfamos nés hoje. Diagnosticava este atavismo em boa parte das liderangas portu-
guesas, mormente quando reagiam mal as suas propostas reformistas, quando o criticavam e boicotavam as suas
medidas apresentadas ao Rei e ao seu Conselho.

Quando os textos iluminam a agao

Na Obra varia de Vieira reinem-se os textos desse pregador empenhado como diplomata, como negociador de
causas politicas portuguesas. Aqui sdo dados a conhecer escritos diversos, desde as suas propostas e documentos
de pensamento estratégico enquanto conselheiro politico e reformador socioeconédmico, até aos textos compro-
metidos com a causa missiondria. Encontramos, pois, refletido nestes escritos, com toda a sua complexidade,
tanto o Vieira idealista, pregador, desejoso de converter e elevar os homens a um ideal de vida superior, como o
Vieira realista, com grande sentido prético e estratégico, a sujar as maos na vida do mundo, a intrometer-se nas
questoes temporais.

Publicam-se, pois, neste tomo quatro volumes™, quatro facetas, quatro grandes dreas de intervenc¢ao intensa
de Vieira: acao diplomadtico-politica; defesa da causa de judeus e cristaos-novos; evangelizacio e protecao da
liberdade e dignidade dos amerindios; exercitagio pedagdgica e poética em louvor dos afectos.

88 Cf. Miguel Real e Pedro Calafate, “Século XVII”, in José Eduardo Franco e Pedro Calafate (coord.), A Europa segundo Por-
tugal: ideias de Europa na cultura portuguesa século a século, pref. Maria Manuela Tavares Ribeiro, Lisboa, Gradiva, 2012, p. 80 ¢ ss.

89 Sobre as viagens como meio de ampliar conhecimentos e horizontes experienciais, Séneca reflete numa das cartas ao seu
amigo Lucilio: “Estas viagens que me for¢am a sacudir a minha indoléncia sdo éptimas, acho eu, quer para a minha satde, quer para
os meus estudos [...]. E porqué para o estudo? J4 te digo: porque nio interrompi as minhas leituras. A leitura, ¢ de facto, em meu
entender, imprescindivel: primeiro, para me nao dar por satisfeito s6 com as minhas obras, segundo, para, ao informar-me dos pro-
blemas investigados pelos outros, poder ajuizar das descobertas j4 feitas e conjecturar as que ainda hd por fazer. A leitura alimenta a
inteligéncia e retempera-a das fadigas do estudo, sem, contudo, por de lado o estudo. Nao devemos nos limitar nio sé a escrita, nem
s6 4 leitura: uma diminui-nos as forcas, esgota-nos (estou-me referindo ao trabalho da escrita), a outra amolece-nos e embota-nos a
energia. Devemos alternar ambas as atividades, equilibré-las, para que venham a dar forma as ideias coligidas das leituras. Como soe
dizer-se, devemos imitar as abelhas que deambulam pelas flores, escolhendo as mais apropriadas ao fabrico do mel e depois trabalham

o material recolhido, distribuem-no pelos favos [...]". Séneca, Cartas a Lucilio, Lisboa, FCG, 1991, pp. 379-380.

90 O vol. I retine os escritos politicos; o 11, os escritos sobre os judeus e Inquisicao; o 111, os escritos sobre os indios; e o IV junta
a poesia e o teatro, complementado com importantes instrumentos de conhecimento da obra vieirana: cronologia da vida e obra do
Padre Anténio Vieira, quadro cronolégico-contextual (sincrese diacrénico-sincrénica de eventos e contextos do século XVII), elucidd-
rio vocabular, tdbuas toponimica e de autores, indices gerais.
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Podemos ficar surpreendidos nos trés primeiros volumes deste tomo pelo estilo diverso do discurso utilizado
nos grandes textos mais conhecidos de Vieira. Estamos perante uma moldura de discurso mais enxuto de or-
namentos barrocos, objetivo, pragmdtico, explanativo, adequado ao escopo da sua composigao para fins muito
pragmaticos: relatdrios, propostas para nova legislacao, discursos, defesas, votos, peti¢ao, censuras/licencas para
impressao, pareceres. Também publicamos no terceiro volume um relato de viagem extraordindrio da autoria
de Vieira, a “Relagao da missao de Ibiapaba”, um texto que pode ser considerado uma pequena obra prima da
literatura de viagens’' e pelo qual poderemos antever uma outra obra perdida do autor (que estd dada extravia-
da, sem ter sido possivel encontrar o seu rasto até a0 momento), que se constituiria um relato ou tratado sobre
naufrigios e tempestades, seguramente baseado nas suas proprias experiéncias de viagem??.

Além dos textos que sabemos hoje serem da pena de Vieira, neste tomo, mais do que em qualquer um dos
anteriores, serdo editadas em sec¢ao anexa a cada um dos volumes um niimero significativo de escritos apécrifos
ou de autoria duvidosa atribuidos a Vieira. Nao quisemos deixar de publicar na obra completa estes numerosos
textos gerados no tempo do autor e/ou forjados na sequéncia da sua morte, pois consideramos que sao impor-
tantes para completar o conhecimento do circulo largo do prestigio da sua figura e a influéncia da sua obra e
ideias.

O reconhecimento e a edi¢ao criticamente anotada destes textos apresentam vdrias utilidades e vantagens
para o estudo e mapeamento dos escritos de Vieira. Primeiro, permitem estabelecer um novo corpus do legado
escrito deste pregador jesuita, onde de incluem um assinaldvel conjunto de textos até hoje desconhecidos e/
ou nao reconhecidos como sendo do Padre Anténio Vieira. Com este trabalho de levantamento, classificacao,
fixagao e edicdo torna-se possivel configurar um mapa com fronteiras certificadas entre o universo de escritos
que hoje se sabe, de ciéncia segura, serem mesmo do préprio Vieira e aqueles textos sobre os quais pairam sérias
duvidas quanto a verdadeira autoria, e ainda aqueles escritos vieiranos que jd estao plenamente certificados como
sendo contrafagdes grosseiras.

Segundo, estes textos ilustram bem o prestigio da autoridade e a for¢a intelectual das ideias e propostas de
Vieira, que muitos quiseram desenvolver, reorientar, consignar por escrito a partir de versodes ouvidas presen-
cialmente ou transmitidas por tradigio oral. Estes textos, com ideais que poderiam ser de Vieira ou de quem
pensava como ele e queria usar o suporte escrito autorizado pela sua assinatura falsa para dar mais fora 2 men-
sagem, permitem de algum modo entrever a emergéncia de um Vieira coletivo, de uma comunidade de ideias
de que o jesuita era icone e simbolo concitador. Aqui se enquadra o conhecido texto “Noticias reconditas do
modo de proceder da Inquisi¢io com os seus presos” que por deixar transparecer criticas, ideias e argumentos
muito semelhantes aos de Vieira foi-lhe erroneamente atribuido durante vdrios anos. Na realidade este texto,
na sua caracterizagao da Inquisi¢ao enquanto institui¢ao, apresenta um estilo mais duro, acusatério e obstinado
do que outros, tal como a “Proposta que se fez ao serenissimo rei dom Jodo IV a favor da gente de nagao, pelo
padre Antdnio Vieira sobre a mudanca dos estilos do santo oficio e do fisco”. Assinalamos, pois, um crescendo
nos juizos de Vieira, pois esta proposta, escrita num periodo anterior, finais da década de quarenta, é mais mo-
derada embora registando criticas essenciais como a condenagao de inocentes e a ineficdcia para concretizar uma
conversao verdadeira. O agravamento da linguagem pode dever-se a sua propria experiéncia enquanto réu, preso
e condenado pela Inquisigao.

Terceiro, também alguns destes textos, pelo contrdrio, sao contrafagoes claramente montadas com posi¢oes e
perspetivas criticas que nao poderiam ser de Vieira ou que estao em clara oposi¢ao aos valores e interesses sempre
defendidos pelo pregador. Estes escritos sao aqui publicados como uma espécie de apdcrifos negativos que de-
vem ser tomados acima de tudo como falsificagdes que, certificadas e denunciadas, aqui ficam como reduto do
que se deve saber como nunca podendo ser do nosso autor. Destacamos a coletdnea “Maquinagoes de Anténio

91 Sobre este grande género da literatura ver Fernando Cristévao, “Para uma teoria da literatura de viagens”, in Fernando Cris-
tovao (coord.), Condicionamentos culturais da literatura de viagens, Coimbra, Almedina, 2002, p. 50 e ss.

92 Cf.“Carta do Padre Reitor do Colégio da Baia, em que d4 conta ao Padre Geral da morte do Padre Anténio Vieira, e refere
as principais agoes de sua vida”, publica nas Sermaes ¢ Viirios Discursos do P Anténio Vieira da Companbia de Jesus, Tomo X1V, Lisboa,
Valentim da Costa Deslandes, 1710, pp. 293-303.
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Vieira jesuita”, realizada por ordem do Marqués de Pombal e que se guarda em sete volumes manuscritos na
Biblioteca Nacional de Portugal; nela coligem-se textos de e sobre Vieira com o objetivo de o desmerecer este
famoso jesuita e incluem-se um nimero significativo de apécrifos, alguns dos quais testemunhos tnicos.

O primeiro volume deste tomo deixa-nos o legado escrito da sua intervengao politica com as suas ideias de
reforma socioeconémica. E aqui especialmente que se surpreende, de forma mais explicita, o pregador jesuita
do Rei Restaurador extravasar o seu papel de orador sacro. Vieira recusou, de facto, limitar-se ao seu papel es-
piritual, a ser um tedrico, um genial manejador da palavra, usando da sua prerrogativa cémoda de membro da
velha ordem social orante (o7do orante), de padre, e ainda mais de padre regular, para nao intervir no mundo dos
homens e limitar-se a tratar dos assuntos nio materiais. Mas nio. Vieira, dando azo ao seu caricter interventor,
entendeu que a urgéncia do momento e a responsabilidade da alta mensagem que tinha o dever de transmitir
exigiam interven¢ao na esfera secular, a fim de forcar uma transformagao que nao passava apenas pela palavra
dita, mas exigia a palavra encarnada, tornada acao.

Com grande intensidade, imediatez e desejo de atender a urgéncia dos problemas do momento, sugeriu,
escreveu, forgou. Muitas vezes acertou, antecipando solucoes que acabaram por nao vingar no seu tempo, mas a
que o tempo longo haveria de dar razao”. Algumas vezes também se enganou e foi vencido pelas circunstincias,
como quando, perante a consciéncia aguda das fragilidades dos recursos econémicos e militares portugueses para
garantir a permanéncia de toda a imensa extensao da colénia brasileira em maos portuguesas, sugeriu a entrega
de Pernambuco aos Holandeses, o que lhe valeu a alcunha de “Judas do Brasil” ou a acusagio que muitos lhe
desferiram de ter sido maquiavélico no plano da sua agao politica”™.

E através desta agao na ordem politica — que constitui a parte mais complexa da sua vida, — que Vieira, “esse
povo de palavras™ , revela a sua dimensao mais humana e o seu pensamento e as suas solugdes sao testados pelas
circunstincias, obrigando-o a rever teses e até a abalar principios. De algum modo, como afirmou o Presidente
da Republica Jorge Sampaio em 1997, na sessao solene de homenagem na Assembleia da Repuiblica por ocasido
da passagem do III centendrio da sua morte, Vieira “foi grande até nas suas contradi¢oes™®. Contudo, as mu-
dancas de opinido e a revisao de estratégias obedeciam sempre a fidelidade férrea da sua palavra aos dois amores
que se conjugavam € uniam perfeitamente na sua vida, o amor a Portugal e o amor a Cristo, para cuja grandeza
sempre trabalhou de modo estrénuo. Vale a pena citar aqui a passagem eloquente do discurso avocado: “Em
Vieira, no principio, era o verbo e, no fim, serd ainda o verbo. Ele habitard sempre esse povo de palavras com
as quais confundiu a vida e fez a obra. E nelas — e nio na ordem do politico, como alguns pensam — que as suas
palavras se cumprem. Esse império discursivo, essa catedral verbal, esse teatro de eloquéncia, esse prodigio de
‘engenharia sintdtica’, essa ‘grande certeza sinfénica’, como disse Fernando Pessoa/Bernardo Soares, permanecerd
como um monumento de palavras que desafiard o tempo e a passagens dos homens. A obra de Anténio Vieira

é, e serd sempre, por isso, a confirmacio da grandeza de Portugal™.

93 Cf. José Eduardo Franco, “Padre Antdnio Vieira, precursor do Marqués de Pombal. O Marqués de Pombal, detrator do Padre
Antédnio Vieira”, in Padre Anténio Vieira: o tempo e os seus hemisférios. Actas do Congresso Internacional Vieira... (Universidade Nova de
Lisboa, 2008), org. Maria do Rosdrio Monteiro e Maria do Rosdrio Pimentel, Lisboa, Colibri, 2010, pp. 377-397.

94 Atas da reuniao plendria de 18 de julho de 1997, “Sessio solene evocativa dos 300 anos da morte do Padre Anténio Vieira”,
in Didrio da Assembleia da Repiiblica, 2.2 Sessao Legislativa, 19 de julho de 1997, p. 3555. Sobre a questiao complexa da recegio das
ideias de Maquiavel em Portugal na relacio entre afirmagio de principios cristaos e a defesa da Razao de Estado neste perfodo, ver
Martim de Albuquerque, Maquiavel e Portugal: estudos de histéria das ideias politicas, Lisboa, Alethéia Editores, 2007, p. 54 e ss.

95 Expressao muito feliz utilizada pelo Presidente da Republica Portuguesa, Dr. Jorge Sampaio, no discurso de homenagem a
Vieira aquando das comemoragoes do III centendrio da morte do jesuita promovidas pela Assembleia da Republica Portuguesa.

96 Sobre as muito problematizadas contradi¢cdes de Vieira ver v.g. Jos¢ Moreira, As contradigoes do Padre Anténio Vieira e outros
escritos, Rio de Janeiro, Alba, 1943; Francisco Rodrigues, “O P. Anténio Vieira. Contradigées e aplausos a luz de documentagio inédita”,
Revista de Histdria, Vol. X1, 1922, pp. 81-115. Para uma andlise da complexa recegao de Vieira ver José Eduardo Franco e Bruno Cardoso
Reis, Vieira na literatura anti-jesuitica, Lisboa, Roma Editora e Fundagio Maria Manuela e Vasco Albuquerque D’Orey, 1997. Sobre a
problemdtica da recegio literdria ver Lorna Hardwick, Reception studies, Oxford, Classical Association by Oxford University Press, 2003.

97 Atas da reunido plendria de 18 de julho de 1997, “Sessio solene evocativa dos 300 anos da morte do Padre Anténio Vieira”,

op. cit., p. 3555.

103



Jost Epuarpo Franco

De algum modo, Vieira, pela sua palavra poderosa respaldada na vida, afirma uma ontologia da a¢io con-
substanciada no seu idedrio que pode ser sintetizado nesta mdxima: nés somos o que fazemos. Como pregou no
sermao das exéquias do seu padrinho de batismo, o Conde de Unhao, “[...] nem todos os anos, que se passam, se
vivem: uma coisa é contar os anos, outra vivé-los; uma coisa viver, outra durar. Também os caddveres debaixo da
terra; também os ossos nas sepulturas acompanham os cursos dos tempos, e ninguém dird que vivem. As nossas
agoes sao os nossos dias: por elas se contam os anos, por eles se mede a vida: enquanto obramos racionalmente,
vivemos; o demais tempo duramos™®®. Acaba por cumprir o idedrio inaciano, ou seja, da sua Ordem fundada
por Indcio de Loiola que se pauta por um moderno otimismo antropoldgico, equilibrando a fé na graga divina
com a confianca nas capacidades humanas para mudar a ordem da histéria. Conforme o Padre Manuel Antunes
caracterizou “A Companhia de Jesus e o seu Humanismo”, “é nesta proliferagao de formas, de atividades, de ini-
ciativas de toda a ordem que se tem revelado o humanismo da Companhia de Jesus. Um humanismo histérico
que recusa limitar-se a um campo exclusivo de a¢ao; um humanismo de inser¢ao no mundo, para a transforma-
¢a0 desse mesmo mundo, com todos os riscos que tal atividade comporta®. Este idedrio aplicado para o bem e
para o mal pelos Jesuitas ¢ bem problematizado por Eduardo Lourengo na reflexao que faz sobre a relagao desta
Ordem com Portugal: “No principio e no fim, Portugal, nagao, histéria e cultura, marcadas como nenhumas
outras pela presenca e acao da ‘primeira ordem’ religiosa da modernidade. Sua versao paradoxal, na medida em
que a modernidade inculca afastamento histérico de um mundo que gira em volta de Deus, e a Companhia a
expressao e a consciéncia desse afastamento, acompanhada da vontade de o compreender para melhor restituir
a Deus o seu lugar perdido™'®.

O segundo volume deste tomo IV apresenta o significativo testemunho escrito de uma das grandes causas de
Vieira: a defesa dos judeus e dos cristaos-novos; quer ao nivel da sua participa¢ao ativa no projeto do Portugal
Restaurado desempenhando um papel fundamental na consolida¢ao econémica e, por isso, politica do reino
recém independente, quer das perseguicoes efetuadas pela Inquisi¢io, enquanto suspeitos, réus e condenados.
Esta defesa, que teve tanto de convicgao como de estratégia e que tantas andlises tem suscitado, leva-nos a con-
siderar um dos tragos mais marcantes e mais complexos da personalidade de Vieira: o casamento nem sempre
pacifico entre estratégia e ideal. Contudo, Vieira nio era nem um idealista desenraizado, desatento 4 realidade,
nem um estratega calculista e interesseiro. Era um pensador utépico que entendeu a importancia do sonho, do
ideal, da utopia para regenerar a sociedade; mas foi também um homem de a¢o que entendeu a necessidade de
utilizar estratégias eficazes racionalmente ponderadas para concretizar os seus projetos e reforma social, politica
e religiosa. Todavia, apesar do seu realismo arguto, nunca traiu as suas convicgoes, nem os amigos € menos ainda
aqueles de quem assumiu ser defensor. Assim aconteceu com os [ndios, como aconteceu com os descendentes
de Judeus. Como bem relembra Ana Novinska: “Nada atemorizou Vieira nem o tirou de seus ideais. Enfrentou
todos os 6dios, mas nao abdicou da sua luta pela igualdade dos judeus [...]. Travou uma batalha ingléria pelos
cristaos-novos indefesos, o que coloca o padre Anténio Vieira como pioneiro na luta pela tolerincia e pelos
direitos humanos™'°!.

Vieira intui a importincia decisiva dos fatores de sobrecompensagao psicolégica enquanto pano de fundo
motivador e horizonte onirico mobilizador em ordem a superagao das dificuldades extremas verificadas no tem-
po presente. Alids, a sua utopia resulta de uma perce¢ao muito realista das condigoes sociopoliticas do reino de
Portugal. Dai que se entregue a essa loucura necessdria, no dizer lapidar de Pedro Calafate, e aposte na utopia

98 “Sermao das exéquias do Conde de Unhao Dom Fernio Teles de Meneses de feliz meméria” (t. II, vol. XIV, da presente
edicao).

929 Padre Manuel Antunes sy, Obra completa, t. IV: Religido, teologia ¢ espiritualidade, ed. critica e coord. geral José Eduardo
Franco e coord. cientifica Herminio Rico, Lisboa, FCG, 2007, p. 204.

100 Eduardo Lourenco, “Portugal e os jesuitas”, Oceanos, Lisboa, Comissio Nacional para a Comemoragio dos Descobrimentos
Portugueses, n.° 12. 1992 p. 47.
101 Anita Waingort Novinska, “Uma luta pioneira pela justi¢a dos Judeus: Padre Anténio Vieira®, in org. Silvia Maria Azevedo

e Vanessa Costa Ribeiro, Vieira: vida e palavra, Sao Paulo, Edi¢oes Loyola, 2008, p. 79.
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como estratégia psicopolitica'”. Adequa-se perfeitamente a figuras da estirpe de Vieira aquele trecho poético de
José Régio que proclama no seu “Céntico Negro”: “Eu amo o Longe e a Miragem, Amo os abismos, as torrentes,
os desertos... / Ide! Tendes estradas, / Tendes jardins, tendes canteiros, / Tendes pdtria, tendes tetos, / E tendes
regras, e tratados, e filésofos, e sdbios... / Eu tenho a minha Loucura! / Levanto-a, como um facho, a arder na
noite escura, / E sinto espuma, e sangue, e cAnticos nos ldbios...”'?.

Como argutamente analisa Leonel Ribeiro dos Santos, “Vieira estava ciente da importincia daquilo a que
hoje chamamos os fatores psicossocioldgicos e ideoldgicos na politica e na vida coletiva dos povos. E, assim, o
milenarismo universalista e o nacionalismo messinico que se entrelagam na sua ideia de Quinto Império e que,
a primeira vista, poderiam parecer como ingredientes entre si contraditérios e como manifestagdes exacerbadas
do seu idealismo utépico podem bem antes ser lidas como a prova do seu ltcido e subtil realismo”'*.

A dificuldade de destringar a esfera da convic¢ao e dos valores em que acreditava e o sentido da procura de
uma estratégia vencedora para Portugal é um dos problemas que estes documentos levantaram e continuam a
levantar. Todavia, o percurso de vida do Padre Anténio Vieira demonstra que foi persistentemente fiel as suas
ideias e aos principios fundamentais que defendia. Por isso, como lembra Anita Novinska, “pagou um preco alto
pela sua coragem e independéncia intelectual, seja na Companhia de Jesus, seja no temerdrio foro da Inquisigao
portuguesa.” Com efeito, “o pensamento religioso de Vieira foi muito original comparado ao dos seus colegas
inacianos, pela valoriza¢io do judaismo, pelo esfor¢o em aproximé-lo do cristianismo, frisando o tronco comum
das duas confissoes religiosas [...]”'%.

Este tomo também disponibiliza, no seu terceiro volume, um conjunto riquissimo de documentagio pro-
duzida por Vieira na sua luta pela causa dos amerindios, as suas propostas de reordenagao da sociedade e da
administragao colonial em fungao do lugar préprio dos habitantes indigenas do Brasil, a sua critica ao processo
e aos métodos esclavagistas dos colonos, assim como as dividas que experimentou e as disputas que assumiu,
ora convergindo ora divergindo das solugoes advenientes da critica dos intelectuais ibéricos modernos as praticas
escravistas'.

Aqui se observa, no plano da praxis, que Vieira se inscreve na tradigao do pensamento humanista e pre-
cursor de uma reflexao fundadora de um novo direito internacional desenvolvido pela escoldstica peninsular
que tem por paradigma a famosa Escola de Salamanca, mas também alguns teélogos e fildsofos que ensinaram
nas Universidades portuguesas de Coimbra e Evora: Francisco de Vitéria, Lufs de Molina, Francisco Sudrez,
Domingos Soto, Frei Matias de Paz, Martinho Azpilcueta Navarro, entre outros. Estes pensaram o complexo
antropolégico do mundo novo que se tinha aberto aos olhos europeus e “escreveram dos mais relevantes ca-
pitulos da histéria dos direitos humanos na modernidade europeia”'?”’. Como bem releva Pedro Calafate, que
ultimamente tem desenvolvido um importantissimo estudo sistemdtico desta precursora reflexao filoséfica
peninsular, “para Vieira, o império nao poderia constituir-se fora de valoragdes juridicas, morais e politicas
[...]”1%8. Nesta matéria, também se mistura a paixao demonstrada pela causa da liberdade dos indios e a pon-
dera¢do de solugdes que implicam estratégia politica, realismo econémico e equilibrio social. Neste sentido,

102 Cf. Pedro Calafate, Portugal como problema (séculos XVII-XVIII), op. cit., pp. 62-63.
103 José Régio, Poemas de Deus e do Diabo.

104 Leonel Ribeiro dos Santos, Melancolia e apocalipse: estudos sobre o pensamento portugués e brasileiro, Lisboa, INCM, 2008, p.
47. Tenha-se em conta a obra cldssica de Ernst Bloch, Le Principe Espérance (t. 11, Paris, Galimard, 1983, p. 38 e ss) que perspetiva o
discurso utépico neste sentido.

105 Ronaldo Vainfas, op. ciz., p. 284-285.

106 Sobre este debate ver Carlos Alberto de Moura Ribeiro Zeron, A Companhia de Jesus no processo de formagio da sociedade
colonial (Brasil, séculos XVI e XVII), Sao Paulo, Edusp, 2011.

107 Pedro Calafate, “A escoldstica peninsular no pensamento antropolégico de Anténio Vieira”, in José Eduardo Franco (coord.),
Entre a selva e a corte. Novos olhares sobre Vieira, Lisboa, Esfera do Caos, 2008, p. 127.

108 Ibidem. Ver este estudo mais desenvolvido na obra recente de Pedro Calafate, que inaugura um projeto mais vasto de edi¢io
das fontes peninsulares fundadoras deste pensamento: Da origem popular do Poder ao Direito de Resisténcia: doutrinas politicas no século
XVII em Portugal, Lisboa, Esfera do Caos, 2012, p. 208 e ss.
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nao ¢ infundada a grande preocupaciao do nosso pregador com a sustentabilidade do projeto missiondrio da
Companbhia, que leva Paulo de Assungio, na sua tese sobre o pensamento econdémico deste jesuita, a concluir
que “Vieira entendia que para a evangelizagao era necessdrio um forte alicerce econdémico e financeiro. O
dinheiro era o nervo da evangelizagao™'®.

O dltimo volume deste tomo e da Obra Completa revela facetas e produgoes intelectuais menos conhecidas
de Vieira. Falamos daquele Vieira que quase ninguém estudou. Este volume final surpreende-nos pela novidade
que representa a reuniao da poesia e textos pedagdgico-dramatuirgicos de Vieira, os quais, reunidos da sua grande
dispersao, ganham agora outra espessura e uma expressao literdria mais significativa. O Vieira pedagogo, o Vieira
poeta, o Vieira afetivo, o Vieira familiar e o Vieira amigo podem ser aqui apreciados.

Por ter chegado até nds de forma dispersa, fragmentdria e, em boa parte manuscrita e em vdrias linguas
(portugués, castelhano e latim), a criagao poética de Vieira, quer em forma de sonetos, elegias e odes, ou ainda
em forma de epigramas, sempre foi tida como pouco significativa. Praticamente ignorados eram os seus textos
dramatdrgicos com fins pedagdgicos elaborados nos anos de juventude em que foi professor nos colégios dos
Jesuitas do Brasil, nomeadamente no de Pernambuco e de Olinda, e deixados praticamente esquecidos. Como
era pratica nos colégios da Companhia regidos pela Ratio Studiorum'°
o teatro e a musica nio foram indiferentes a Vieira'''. Aqui se recolhe um testemunho dessas criagoes, em que o

, O recurso a estratégias que implicavam

inaciano constrdi didlogos teatrais para consolidar conhecimentos de gramdtica.

Reunidos num volume unico de dimensao nao despicienda, a poesia e teatro de Vieira parecem-nos,
assim organizados, mais significativos do que se poderia pensar a primeira vista. Acreditamos que a criagao
poética que chegou até nds é certamente um testemunho eloquente de um conjunto maior de textos que
se perdeu, em boa parte por terem sido produzidos com a marca da circunstancialidade para homenagear
amigos e figuras notdveis, para agradecer dddivas, para celebrar efemérides, para louvar a Deus ou para la-
mentar o mundo. Se é verdade que a maior parte dos textos de Vieira foram produzidos muitos deles por
convite, por necessidades ou por apelo das circunstincias, a criagdo poética destinou-se a atender a esfera
do sentimento, onde o profano e o religioso se entrelagam''* ao sabor de uma inspiragao trabalhada. De
algum modo, com este tltimo volume se completa o arco inteiro das suas obras que “nasceram em carne e

113, como diria o préprio Vieira, que fez transbordar na escrita uma vida intensa, inconformada com

sangue
as vicissitudes do tempo e da histéria, em que o discurso falado e escrito serve para afrontar, transformar e,

desejavelmente, redimir.

109 Paulo de Assungio, A trama e o drama: o pensamento econdmico do Padre Anténio Vieira, Lisboa, Esfera do Caos, 2013, p. 337.

110 Cf. José Manuel Martins Lopes sy, “Ratio Studiorum. Um Modelo Pedagégico”, in Cédigo pedagigico dos Jesuitas: Ratio
Studiorum da Companhia de Jesus, org. Margarida Miranda, Lisboa, Esfera do Caos, 2009. Ver também Joao Adolfo Hansen, “A civili-
zagio pela palavra”, in org. Eliane Marta Teixeira Lopes, Luciano Mendes de Faria Filho e Cybthia Greive Veiga, 500 Anos de educagdo
no Brasil, Belo Horizonte, Auténtica, 2000; Joio Adolfo Hansen, “Ratio Studiorum e politica catélica ibérica no século XVII”, in org.
Diana Gongalves Vidal ¢ Maria Licia Spedo Hilsdorf, Tdpicas em histéria da educacio, Sao Paulo, Editora da Universidade de Sao
Paulo, 2001; e Norberto Dallabrida, “Moldar a alma pléstica da juventude: a Ratio Studiorum e a manufactura de sujeitos letrados e
catélicos”, Brotéria, vol. 155, dezembro 2002, pp. 451-466.

111 Cf. Margarida Miranda, Zeatro nos Colégios dos Jesuitas. A tragédia de Acab de Miguel Venegas S.I. e o inicio de um género dra-
madtico (séc. XV1), Lisboa, FCG/FCT, 2006.

112 Sobre a problemdtica imbricada de razdo e sentimento na Modernidade niao podemos deixar de recomendar a obra cléssica
de J. S. da Silva Dias, Correntes de Sentimento Religioso em Portugal (séculos XVI a XVIII), t. 1, Coimbra, Universidade de Coimbra,
1960.

113 Esta muito conhecida médxima de Vieira sobre a dificuldade dos historiadores observarem o dever da imparcialidade ¢ exarada
no Livro anteprimeiro da Histéria do Futuro (t. 111, vol. 1, da presente edi¢io), cujo trecho mais longo de onde foi extraida vale a pena
aqui reproduzir: “Que historiador hd ou pode haver, por mais diligente investigador que seja dos sucessos presentes ou passados, que
nio escreva por informagoes? E que informagoes hio de haver que nio vao envoltas em muitos erros, ou da ignorincia, ou da malicia?
Que historiador houve de tao limpo coragio e tio inteiro amador da verdade, que o no inclinasse o respeito, a lisonja, a vinganga, o
6dio, o amor, ou da sua ou da alheia nagio, ou do seu ou do estranho principe? Todas as penas nasceram em carne e sangue, e todos
na tinta de escrever misturam as cores do seu afeto”.
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Vieira: um homem do século XVII que sobrepujou o seu tempo

A vida de quase noventa anos, o impacto da sua intervengao e a dimensao da obra legada a posteridade foi de tal
ordem que Vieira como que tomou o século XVII no seu todo, como escreveu Alvaro Déria na Revista Ociden-
te'"%, na linha de outros estudiosos que centram a visio daquele século neste pregador, que envolveu o seu tempo
e, com o seu poderoso dinamismo e a fama alcangada, como que secundarizou e ofuscou tudo o resto a sua
volta. Evidenciou esta hegemonia um dos mais importantes estudiosos franceses de Vieira, Raymond Cantel:
“La figure du Jésuite Antdénio Vieira, domine tout le XVIL.¢ siecle portugais. Que ["on s’intéresse a 1"histoire, a
la religion ou a la littérature, partout on est stir de le rencontrer au premier plan, suscitant tour a tour la louange
ou la contradiction, mais ne laissant jamais indifférent”'".

Contudo, importa que esta obra imensa aqui editada e a identificagio dos multiplos atores com quem o
Padre Anténio Vieira lidou no seu século permitam nao tanto tomar ainda mais o espago de um século impor-
tante e rico como foi o século XVII, deixando pouco a ver para além dele, mas alargar o perimetro de luz de
conhecimento sobre este grande século luso-brasileiro. Pretendemos, com efeito, que a obra de Vieira desperte
um renovado interesse por este século tao decisivo para a afirmacio da identidade e da cultura luso-brasileira,
onde figuras de grande valor em muitos planos, com muitas das quais Vieira se relacionou, sejam destacadas e
merecam igualmente estudo, recordagio e fama.

Importa, pois, nos estudos do século XVII colocarmos Vieira numa comunidade vasta de talentos, de rela-
¢oes e de interesses. Muitos outros além dele tiveram papéis decisivos em diferentes momentos do século de seis-
centos, século que uma determinada tradi¢io hermenéutica da nossa histéria muito desmereceu e, até mesmo,
desqualificou como século negro e de muito pouco interesse''®. Nada mais erréneo e injusto. Na verdade, nao
hd séculos apenas negros, nem séculos apenas luminosos, mesmo que se chamem das Luzes. Sao tao redutoras
as representagoes estereotipadas que engrandecem determinadas idades da histéria como aquelas que produzem
os mitos das idades negras.

O século XVII foi tao rico e tao decisivo como muitos outros séculos da nossa histéria, com o seu cortejo
varidvel de alegrias e tristezas, de derrotas e de sucessos, de vergonha e de grandeza'”’. Vieira dd-nos conta, na
sua obra escrita, de como a percegao desse seu século e da sua experiéncia dos acontecimentos é traduzida de for-
ma intensa, dramdtica, por vezes, mesmo contraditéria. Na contradi¢ao do seu século nasce uma obra imensa,
genial, de visao larga, que resistiu, todavia, para além de muita contradi¢io, falando ainda hoje ao coragio e a
mente das mulheres e homens do nosso tempo hipermoderno.

114 Vieira representaria por antonomdsia o conturbado e ao mesmo tempo fascinante século XVII: “Quando penetramos no estudo da
histéria do século XVII portugués, tdo contraditoriamente considerado por historiadores e pensadores, uma figura hd que avulta imediata-
mente aos nossos olhos, majestosa e absorvente: o Padre Anténio Vieira. Efetivamente ele encheu aquele século; podemos aventar que ele é o seu
século, e também que este se encontra inteiro no grande Jesuita”. A. Alvaro Déria, “Antonio Vieira no seu Tempo”, Revista Ocidente, 1961,
vol. LXI, p. 101.

115 Raymond Cantel, Prophétisme et messianisme dans [ ‘oeuvre d 'Anténio Vieira, Paris, Ediciones Hispano-Americanas, 1960,
p. 11. “A figura do jesuita Anténio Vieira domina todo o século XVII portugués. Tudo aquilo que nos possa interessar no campo da
histéria, da religido e da literatura pode certamente ser encontrado em Vieira, em primeiro plano, suscitando ora o louvor ora a con-
tradi¢do, mas nunca nos deixando indiferentes”. (traducio nossa)

116 Sobre a problemdtica representagio e rece¢io do legado intelectual do século XVII na cultura portuguesa ver Pedro Calafate,
Conhecimento ¢ método: a crise das filosofias da histdria e as imagens do “Seiscentismo” em Portugal [texto policopiado], tese de mestrado

em Filosofia apresentada 4 Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, 1985.
117 Cf. Ana Leal de Faria, A neutralidade portuguesa, Lisboa, Estera do Caos, 2013.
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Uma mdquina para cada coisa: territdrio, alimentac¢io e mapa mental em Ega de Queirds.

José Mauricio Saldanha Alvarez
Universidade Federal Fluminense

(Brasil)

1. E¢a de Queirés cultura, culindria, territdrio.

Neste ensaio sobre a obra de E¢a de Queirds trabalhamos com a rubrica das no¢oes de nagao e territério, império
e alimentacao. O territério e o processo cultural que o transforma traduzem a produgao do alimento, a maneira
como ele ¢ apropriado, beneficiado, e os rituais que presidem seu consumo passam a integrar a expressao ter-
ritério na sua acep¢io polissémica. E possivel a um prato simbolizar, exemplificar e traduzir um territrio, um
processo cultural e um sistema politico? Num artigo denominado Cozinha Arqueoldgica, Eca de Queirds explica
que “O cardter de uma raga pode ser deduzido simplesmente do seu método de assar a carne”, deixando ecoar
aqui o modo de assar como de fazé-lo com lenha ou carvao, em espetos ou em outros utensilios. O prato em
questao expressava um ato cultural refletindo a sintese do império, onde povos dispares e disseminados elabora-
vam uma tradigao culindria: “E o povo romano nao se revelava ele também, todo inteiro, naquele petisco cha-
mado moretum, que era uma paixao nacional, e sobre o qual Virgilio, como poeta nacional rimou um poema?”
(Queirdz, 2000: 1229; vol.III). O prato era “uma moxinifada genial, em que entrava galinha, peixe, queijo,
frutos, legumes e carne migada! Tudo isto se fundia e tudo se unificava, fazia um petisco imortal. Quem nao vé
aqui evitar o préprio génio de Roma, cujo esfor¢o foi sempre criar a unidade na universalidade? O moretum ¢é
o mais profundo e eloqiiente simbolo da histéria politica e social do império” (Queiréz, 2000: 1229; vol.III).

Ora, para Eca o territério imperial de Roma era o rol de regides distintas e dispares, conectadas e mediadas
politica e culturalmente pela ordem romana, onde “todos por inteiro” comiam um alimento comum, em torno
do qual se celebrava culindria e simbolicamente a unidade desse mundo.

Eca, nascido num pais dotado de uma heranca imperial conquistada na primeira modernidade, se inquietou
diante do crescimento de outro império, desta vez na plena modernidade: o norte-americano. Pela guerra de
conquista, pela aquisi¢ao pecunidria, o pais ocupou o norte do continente de costa a costa e ameagou incorporar
o restante da América. Distorcendo a mensagem datada de 1823 do Presidente James Monroe (1817-1825), os
Estados Unidos nas tltimas décadas do século XIX a empregaram como bandeira ideoldgica para justificar sua
fronteira ilimitada. A¢ao que nos recorda Foucault, para quem o espaco ¢ fundamental em toda a forma de vida
em comunidade sendo essencial para o exercicio de poder (Foucault, 2008: 22-27).

Para analisar o corpus de E¢a aqui selecionado, consideremos inicialmente duas maneiras de escrever o es-
paco em protocolos do poder e de sentido de comunidade politica. Nossa tese ainda imprecisa e tateante, é que
ambas estao presentes nos textos selecionados. A primeira delas emerge da Medievalidade, fortemente marcada
pelo providencialismo religioso, enquanto a outra recebe os influxos iniciais do racionalismo do Renascimento.
Ao analisar esta questao Pierre Musso (2009: 80) afirma que na primeira hd uma exalta¢io do simbélico e do
religioso que seria a pdtria, terra dos pais, origem da nog¢ao patrimonialista. A segunda ¢é a do territério, cuja
origem renascentista incorporou o racionalismo das Luzes do século XVIII complementado no XIX pela politica
universalista, o voto universal, o liberalismo, a reptiblica. E na nogio territorial onde se formam as representa-
¢oes da nacionalidade moderna e de sua historicidade discursiva, situadas no real e no 4mbito do individuo sob
a forma de mapas mentais.

Num artigo datado de 1893, Positivismo e Idealismo, Eca debate a tendéncia finissecular de resgatar ten-
samente poéticas do passado na dinimica do presente. Talvez aqui se oculte uma pista em relagao a operacao
cartogrifica em obras ambiguas e polémicas como as do corpus: racionalismo de um lado e a recuperacio do
simbolismo “que nos conduz a imaginacio e ao pais dos mitos”(Queirdz, s/d: 1497; vol.II).

Nosso ensaio ¢ uma andlise preliminar sobre os mapas mentais existentes na obra de Eca. Para isso sele-
cionamos duas novelas consideradas semip6stumas, A Cidade ¢ as Serras e A Ilustre Casa de Ramires. A escolha
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recaiu sobre ambas por causa da abundancia de descri¢oes da paisagem como da oposi¢io cidade X campo,
progresso irreversivel versus tradigao. Nao ignoramos a complexidade da obra deste autor paradoxal que, como
assinala Reis, ¢ repleto de siléncios e dono de uma “histéria editorial complexa”, como ¢ a leitura de seus textos
(Reis, 2002: 23). Por outro lado, para Frank L. Sousa, que analisou a obra em questao, A cidade ¢ as Serras,
confirma ser a mesma marcada pela ambigiiidade, por lacunas e pela intervengao de Ramalho Ortigao (Sou-
$a,1996: 132).

No entanto, consideramos que esse frescor do inacabado e suas ambigiiidades presentes nas obras selecio-
nadas é que nos levam a pensar que a cartografia desenvolvida por Eca abandonou o sentido iconogrifico da
superficialidade. Ela se transformou, na conceituagao que faz Liliane Louvel (1999: 33), numa ekphrasis ou hy-
potypose. Ou seja, ao elaborar uma pormenorizada descri¢ao topogrifica de seu pais nessas obras, desempenhou
plenamente ao seu papel de observador obsessivo, e ardente imaginativo, descrevendo, detalhando e identifican-
do. Ver e ir a ver, raciocinar e sonhar numa operagao cartogrifica e simbdlica.

2. Duas apropriagdes de territério: internamente e além das fronteiras.

Na obra de Eca, sao abundantes as referéncias a paisagem e a natureza do territério nacional portugués sob a for-
ma de andlises visuais rigorosas, onde o espago pela pena do escritor ¢ denso, rijo, materializado e historicizado.
Nesse teatro os personagens romanescos transitam como sujeitos simbdlicos de um cendrio poliforme composto
pelo céu, as dguas, o clima, os odores, os amores, os acidentes que, neste palco impar, adquirem a consisténcia
discursiva de personagens teltricos como o “solzinho portugués”.

Eca parece reconhecer que a nog¢ao de territério, no caso portugués, se adensa com a historicidade que a ele
acrescenta novos personagens, gestos, rememoragoes; adquire uma maior densidade gragas a secular e simbdlica
agao dos homens sobre ele. No entanto, Eca assinala que esse espago querido ¢ falhado por causa da apropriagio
do poder e da riqueza por parte do atores do poder e das elites. Ao lado da estrutura agréria latifundidria, a ri-
queza financeira é concentrada e pouco partilhada, a indistria marca passo, a infra-estrutura ainda precdria nio
permite a conexio do espago nacional da producio. A presenca de atores oriundos das classes médias é reduzida.
Muito embora esse quadro comece a modificar-se com o contexto da Regeneragio.

Como assinala Wunenburger (2001: 36), a autoridade e o poder politico existentes num territério nacional
procuram fundir nele o povo por meio de um relato genealdgico fabricado. Assim sendo, habitar um espago se
justifica numa histéria comum, capaz de afirmar simbolicamente no espago social inclusivo o vinculo entre os
vivos e os mortos, entre o presente o passado.

O Portugal do século XIX, saido do Antigo Regime e das lutas liberais, era um pais cindido onde o poder,
apoiado em aparelhos de estado como o exército e a justica e as leis ad hoc, tratava seus cidadaos mais humildes
com a brutalidade de um conquistador. A presenca da histéria parece servir unicamente para legitimar esse
poder mantendo o szatu quo e o império colonial que, ao invés de incluir, exclui os desvalidos embora garan-
ta protecao ao membro da elite que imigra. Ao discorrer sobre o império colonial portugués, apandgio dos
conservadores, Eca assinala que nao atraia a populagao camponesa, somente alguns desesperados por conta
da distincia e aspereza do meio. As col6nias serviam simbolicamente a Portugal embora fosse um sorvedouro
de recursos. Mostrava-se hostil & posse das col6nias cujo papel histérico naquele momento havia se esgotado.
Manté-las a custa de enormes sacrificios era um 6bice para o pais, pois, num século de enorme mobilidade
econdmica, importante era transformd-las em dinheiro e aplicd-lo na metrépole: “A Europa pensard que esses
imensos territdrios, pelo fato lamentdvel de pertencerem a Portugal, nao devem ficar perpetuamente seqiiestra-
das do movimento da civilizacao” (Queiroz, 2000: 725).

Eca esposou um ponto de vista peculiar ao século XIX; a sua maneira é pratico, é utilitarista. Nessa ambigiii-
dade ele reconhecia a existéncia de nagoes falhadas, de paises sem seiva ou substincia que dificultavam a marcha
do progresso e das forcas de uma vigorosa civilizagao como a de Paris ou de Londres. Avaliou de maneira correta
as tensoes oriundas do Scramble for Africa como a demonstragio da poténcia das “economias vivas” industriais
ameagando os paises “doentes” como Portugal. Pais sem condigoes de custear poderosas forgas armadas via seu
gigantesco império colonial atrair a cobica das poténcias na era do imperialismo (Joll, 1990: 23).
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Para programar a ocupagio moderna do territério portugués era indispensivel um manejo moderno e
cientifico, um manejo econdmico. “Para se fundar o crédito agricola — escreveu Eca — julgamos necessdrio trés
coisas: capital em dinheiro, capital cientifico intelectual e a economia, e a isto deve juntar-se precisamente o
trabalho e os bons habitos; foram destes pontos, que julgamos capitais, nao vemos medida salvadora possi-
vel.” (Queiroz, 1997: 194). O ensino da agricultura cientifica passa por uma questio: a modificagao profunda
de hdbitos. A questao primordial é a de produzir coisas tteis a sociedade. Mas seu utilitarismo se inclina para
uma solu¢io que se aproxima da nogao de nagao de E. Renan. Ele se bate contra o sistema de privilégios que
entrava a democratizagio da produgio e impedia a otimizacio do territério. O fim disto? E a aplicagdo do
conceito de M. A. Ott: “a conservagio social e individual, e a realizagao da liberdade, da igualdade e da frater-
nidade” (Queirdz, 1997: 195). Para nés, a escolha desse livro por parte de Eca denota uma opgao ideolégica
uma vez que Ott, ao redigir sua obra em seguida a revolucao de 1848, aponta para a urgéncia da construgio
de um pacto social.

Enquanto argumentava que seu pais devia desvencilhar-se das colonias do secular império, Eca analisava a
construgio veloz do poder imperial norte-americano que, apoiado num moderno providencialismo, considerava
terras conquistadas e incorporadas como parte da heranga divina que o Criador doara aos EUA. A conquista
sob esta dtica, nao reivindica a heranga por causa das ligacoes politicas entre os homens, mas por causa do texto
biblico, messianico e fundador, tornando o brado a América para os americanos, um eco moderno da conquista
de Canaa pelos antigos hebreus (Wunenburger, 2001: 37).

Eca revelou uma grande admiragao pela prosperidade que tornou os Estados Unidos um pais rico, poderoso
e industrializado. Num texto de juventude, certamente alimentado pelas leituras das matérias entusidsticas de
muitos jornais portugueses sobre o tema, ele traga um retrato sucinto e magistral do EUA.

H4 duzentos anos uns poucos calvinistas exilados fretaram um barco na Holanda timida e dbere, e sob o equi-
nécio e os grandes ventos, miserdveis, austeros, levando uma Biblia, partiram para as bandas da América. Duzentos
anos depois, esses homens que tinham ido solitdrios, num barco apodrecido das maresias, derramaram uma esquadra
épica pelo Mediterrineo, pelo Pacifico, pelo mar das Indias, pelo Atlantico, pelos mares do Norte. Aquela colénia de
desterrados, que choravam de frio, esfomeados, rotos, que dormiam as umidades do ar numa capa esfarrapada, ¢ hoje
e América do Norte — os Estados Unidos (Queiroz, 2004: 115).

O sistema politico da jovem nagio americana representava para muitos europeus um mistério. Parecia pro-
verbial a persisténcia das institui¢des dessa Reptblica nas piores crises como a tentativa de impeachment do
Presidente Johnson. Dela ressalta Eca com admira¢ao, “a indomavel energia da nagao americana, o seu cardter
justo e profundo hd de sair nobremente dessas lutas” (Queiréz, 1997: 118).

Apesar de admird-la, e invejd-la, ele pareceu temé-la diante do prodigioso crescimento econémico do pais
americano em seguida 3 Guerra Civil e 2 Reconstrugio nos anos 1870: “E o que vai acontecendo na América:
debaixo da frieza aparente move-se todo um mundo terrivel de desejos, de desesperangas, de vontades violentas,
de aspiragdes nevralgicas” (Queiroz, 2000: 73). Se nos idos de 1870 ele se espantava diante do crescimento
industrial ao viajar aos EUA e visitar seus grandes centros fabris e urbanos, essa impressao chega a0 maximo na
descrigao que dd de Nova lorque no ano de 1873 para Ramalho Ortigao:

Aqui, quem inventa, quem inventa por todos, quem inventa sempre, ¢ Chicago. Chicago, sim, tem dotado o
mundo com as trés quartas partes das mdquinas que ele possui. Mas Nova Iorque? Nunca saiu nada de Nova lorque,
nem um homem, nem uma ideia, nem um livro, nem uma mdquina, nem uma vitéria, nem um quadro, nem um
dito. Nova lorque é um zour de force da brutalidade — nada mais. E, no entanto, meu amigo, que diabo! — é necessério
amd-la. Com as suas grandes avenidas, tdo cobertas de drvores e de sombras, como um bosque, com a beleza extrema
de suas mulheres, com suas grandes pracas onde a relva ¢ por si s6 um espetdculo, com suas igrejas goticas, todas co-
bertas de trepadeiras(...). Nova Iorque com seu suntuoso ruido, com o romantismo dos seus crimes por amor, com
seus parques extraordindrios que encerram florestas e lagos. (Queirdz, s/d.: 504; vol. III).

A belonave Miantonomoh, um monitor couragado americano que visitava Lisboa, é tomado em um artigo
como metéfora dessa América poderosa, cientifica, dominadora. Exalta a visio do metdlico, “tombadilho
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aberto e cheio de luz (...) dentro so as mdquinas, as forcas, os motores trabalham, solitirios com vocé, im-
paciéncias, preguicas” que é percorrido por marinheiros, “silenciosos, limpos, rosados, graves, alguns léem”
(Queirdz, 2004: 117).

Imagem 1. O Miantonimah.
Fonte: Wikipedia Commons

Na matéria 7rés americanos, ele esboga o cardter nacional vislumbrando o caminhar de trés caixeiros viajantes
norte-americanos pelas ruas de Lisboa. A secura e quase brutalidade de seus gestos, a maneira decidida e firme
de pisar como se estivessem em casa, demonstram o poder que se oculta por detrds do cidadio. E a nagdo, a his-
téria, a construgio do territério desde a nova Inglaterra capturada ao indigena e a natureza agreste, até a guerra
de independéncia, a construgao decidida do espago vital, seja pelo exterminio do indigena ou pela conquista da
metade do territério de um vizinho débil, o México, em 1845. A Guerra Civil (1860-1865) permitiu a0 mundo
antever a prodigiosa riqueza nacional de um pais capaz de mobilizar milhées de homens em armas, supri-los,
fardé-los e os alimentar. A expansao territorial americana no era apenas a a¢ao do poder politico procurando
transformar tudo em reptblica, mas operar a apropriaciao do territério e sua incorporagio a economia norte-
-americana.

A inquietagdo que grassa em setores conservadores e ideoldgicos norte-americanos diante da chegada massiva
de imigrantes faz surgir a doutrina do “nativismo” que E¢a considera descabida. Além de ser uma impossibilida-
de da razao, parecia ser um sinal de fraqueza dos Estados Unidos, temeroso da concorréncia européia. Para Eca
s6 hd um verdadeiro nativo americano: o indigena.

No entanto, permanece evidente a fome de territérios por detrds do biombo politico da Doutrina Monroe
sendo que, pouco antes da morte de Ega, em 1900, essa carta singular havia se convertido numa politica inter-
vencionista tornando os paises adjacentes como Cuba, América Central e o México, partes associadas ao terri-
tério continental americano. A Guerra hispano-americana de 1898 levou a jovem republica manter um contato
direto com o Pacifico interferindo nas a¢des dos poderes europeus na regiao. Ao discorrer em memordvel artigo
enderecado ao publico brasileiro onde analisa a Doutrina de Monroe, E¢a assinala que hd nela uma preeminén-
cia presumida norte-americana de posse sobre todo o territério da América, inclusive o Brasil. Nesse contexto
finissecular, o congresso americano concede ao poder executivo a capacidade de impedir qualquer presenga
européia sem o seu consentimento. E com sua ironia deixa entrever o futuro amdlgama da cultura americana e,
a0 mesmo tempo, a ameaga implicita ao principio do “hemisfério”: “O povo brasileiro pensa possuir o Brasil?
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O Brasil todo, desde o rio Parima até ao rio Parand ¢ do ianque. Ao povo brasileiro sé pertence habitar o solo,
plantar nele zelosamente o seu café, e estar quieto.” (Queiroz, 2000: 1432; vol.III).

3. Mapas: a representagio do territério, da histéria e da regiao como teatro da imaginagio.

Os territérios sao demonstrados de acordo com critérios de representagio. Muito embora mapas sirvam para fa-
zer a guerra, resultam do emprego da observacao rigorosa e da imaginagao. Assim sendo, nao se pode confundir
a produgiao com o real como explicou Korzybski, cuja frase notdvel: “The map is not the territory”, sugerindo
que as palavras tornam-se as coisas que uma pessoa imagina. Um mapa produzido para as elites e o sistema do
poder corresponderia a realidade delas pois o saber cifrado inserido no mapa permitia-lhes exercer o controle,
producio e a rapina de um dado territério.

A questao do territério e da histdria na escrita de E¢a ingressa pela entrada da politica entre explicitan-
do uma tensa mediagdo entre a cidade capital e o espaco rural. Ele se deu conta de que Portugal vivia essa
distor¢do histérica traduzida no crescimento de Lisboa e na atrofia do restante do pais. A capital era o lugar
central da nagao onde se instalavam os atores do poder os quais manipulvam e desenvolviam seus esquemas
de dominagdo. As regides ou provincias como o autor as denomina, “em Portugal sao consideradas como
terrenos inertes, cuja Uinica protegdo ¢ a iniciativa particular”. No entanto, ao invés da media¢do entre agdo
politica e privada existe uma pratica politica onde o que “as autoridades fazem sao o mecanismo inerte do
trabalho de secretaria e a intriga infecunda do trabalho de eleigoes.” (Queiroz, 2000: 369; vol. III). Esses
esquemas de dominagado sio rebatidos sobre o pais inteiro num sistema de poderes em cadeia e que Eca
assim descreveu:

Portugal é uma bela fazenda possuida por uma parceria. Como vocés sabem hd parcerias comerciais e parcerias
rurais. Esta de Lisboa é uma parceria politica. Que governa a herdade chamada de Portugal. Nés os portugueses
pertencemos todos a duas classes: uns cinco a seus milhées que trabalham na fazenda, ou vivem nela a olhar, como o
Barrolo e que pagam; e uns trinta sujeitos. Em cima, em Lisboa, que formam a parceria que recebem e que governam

(Queirdz, 2000: 290-291; vol.IIT).

Em outra passagem ele observa a apropriagao realizada por atores privados privilegiados cujos interesses
sobrepujam o bem comum aos interesses coletivos:

Em cada cidade, em cada municipio, em cada povoado, hd sempre um grupo de homens que estio longe do povo,
dos seus interesses, dos seus tormentos, da sua alma; chama-se a esse grupo mundo oficial, camarilha, aristocracia. Esse
grupo vive solitdrio, cerimonioso, desprezando os partidos populares; tem uma vida especial; tem falsos sentimentos e
dura consciéncia; nao conhece a justica, nao aceita a Verdade; ali estudam-se as influéncias, apontam-se os patronatos,
contratam-se os compromissos (Queirdz, 2000: 169; vol.III).

Segundo Wunenburger (2001: 20), a escolha de um territério para nele inscrever um mundo comum sob
a autoridade do poder, geralmente se orienta sobre um conjunto de narrativas nascidas das origens genealdgi-
cas. Habitar um espago ¢ legitimar por meio da histéria a posse praticada pelo direto do primeiro ocupante,
¢ praticar atos possessorios como o sepultamento dos ancestrais mortos. Um territério nao representa apenas
um dado empirico alojando em suas costas c6digos juridicos ou cadastrais, mas é um bem simbdlico. Habitar
uma propriedade recebida por heranga é assumir o papel de ator num teatro do poder ligado & permanéncia de
antigas idéias. O progresso aparentemente fulgurante da Europa do século XIX erguia um biombo de progresso
que escondia discursivamente a velha ordem agraria, esta senhora que ainda estava presente e era extremamente
sedutora. Mayer, ao referir-se ao statu quo europeu da época da maturidade de Eqa insiste em que:

(...) a antiga ordem européia foi totalmente pré-industrial e pré-burguesa (...), houve, assim, uma tendén-
cia marcante a negligenciar e subestimar e desvalorizar a resisténcia das velhas formas e ideias e o seu astucioso
talento para assimilar, retardar, neutralizar e subjugar a modernizacio capitalista incluido até a industrializacao

(Mayer,1987: 14).
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Nos textos selecionados, Eca parece fazer coincidir o que Soja (1989) denominou de configuracio sin-
cronica na espacializagao da histéria, ou seja, rebaté-la na produgao social do espago, estruturando uma geografia
histérica e uma escrita meta narrativa.

4. Apropriagao territorial ficcional: entre o mapa mental das cidades e o do campo h4 uma histéria.

Na obra ficcional de Eca estd inserido um corpus cartogréfico préprio do autor. Se o mapa mental nao aparece
em sua configurago iconica ele estd presente tecido por uma escritura descritiva. Ora, como Claude Gandel-
man (1984: 3) definiu esta prética, os escritores se assim o desejassem, poderiam tornar concretas essas “cartes
occultées”. Procuramos estes mapas mentais e ocultos num trabalho ainda preliminar nas novelas As cidades e as
serras e A Ilustre  casa de Ramires. Ambas obras refletem o mal-estar da modernidade no que tange ao viver no
real e no mundo. Na primeira narrativa os personagens vivem as maravilhas tecnolégicas da esplendorosa Paris,
maravilhas do progresso e da revolugao industrial que apés algum tempo de fruigao os inquieta e assusta. Esse
embate entre imaginagdo e racionalismo positivista, entre razao e sensibilidade para Eca, faz com que, “Muitas
almas, ternas, apaixonadas, feridas pelo materialismo do século” procurem se refugiar “no deserto”.

O estridente tumulto das cidades , a exageragio da vida cerebral, a imensidade do esforco industrial, a brutalida-
de das democracias,hio de necessariamente levar muitos homens, os mais sensiveis os mais imaginativos, a procurar
o refugio do quietismo religioso — ou pelo menos a procurar no sonho um alivio 4 opressio da realidade. Mas esses
mesmos nao podem, nem destruir, nem sequer desertar o trabalho acumulado da civilizagao. Estao dentro dela, encar-
cerados nela — e 0 mais que podem ¢ reagir, com seu idealismo exacerbado sobre o materialismo ambiente (Queirdz,

s/d.: 1501; vol.II).

De Paris nao retornam para o Portugal das cidades, mas para o territério representativo da nagao: o cam-
po e o que mais o emblematiza: a moradia solarenga recebida por heranca, como tantas que pontilham o
territério, marcos do passado delineando a construgao senhorial do pais. Regressam as suas origens e aos seus
mortos e seus mitos por meio de um mapa mental que se revela durante o percurso realizado de trem entre o
estrangeiro e seu pais. Apds ultrapassar a fronteira espanhola, deslocando-se entre estacoes e muros caiados,
mau tempo e mau humor, eis que surge a paz, o lar ancestral, a terra portuguesa. Z¢é Fernandes acordou e
viu “na claridadezinha da manhi, coada pelas cortinas verdes, uma fardeta, um bonnet, que murmuravam
baixinho, com imensa dogura: - V.Exas, nio tem nada a declarar?... Nao hd malinhas de mao?... Era a minha
terra.” E no mapa mental a primeira impressao do trabalho social expressa pelos possessivos, meu, teu, nosso:
“Acordei envolto num largo e doce siléncio. Era uma estagao muito sossegada, muito varrida, com rosinhas
brancas trepando pelas paredes. “Sacudi violentamente Jacinto: Acorda homem que estds na tua terra.” (Quei-
rés, 1997: 556; vol.II).

Na seqiiéncia do percurso, o mapa mental se delineia diante de nossos olhos entretecidos pela escritura de
Eca, rolando sob o solavanco suave e ritmado do comboio.

Roldvamos na vertente de uma serra, sobre penhascos que desabavam até largos socalcos cultivados de vinho. Mais
baixo, numa esplanada, branquejava uma casa nobre, de opulento repouso, com a capelinha muito caiada entre um
laranjal maduro. Pelo rio onde a dgua turva e tarda nem se quebrava contra as rochas, descia, com a vela cheia, um
barco lento, carregado de pipas. Para além, outros socalcos, dum verde palido de resedd, com oliveiras apoucadas pela
ampliddo dos montes subiam até outras penedias que se embebiam, todas brancas e assoalhadas, na fina abundancia

do azul” (Queirédz, 1997: 557; vol.II).

A cartografia mental continua a ser percorrida incorporando os homens que habitam a paisagem de tal ma-
neira que se tornam objetos antropomorficos:

O vasto Pimentinha, com as maos nas algibeiras, nio cessava de nos contemplar, de murmurar ‘E de arreliar -
O rio defronte descia preguicoso e como adormentado sob a calma j4 pesada de maio, abragado, sem um sussurro,
uma larga ilhota de pedra que rebrilhava. Para além a serra crescia em corcovas doces, com uma funda prega onde se
aninhava, bem junta e esquecida do mundo, uma vilazinha clara. O espago imenso repousava num imenso siléncio.
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Naquelas solidoes de monte e penedia os pardais, revoando no telhado, pareciam aves considerdveis. E a massa rotunda
e rubicunda do Pimentinha dominava, atulhava a regiao” (Queiréz, 1997: 560; vol.II).

Apés o transito pela verdura serrana, chegam ao solar onde sdo acariciados por “frescos ramos (que) rogavam
os nossos ombros com familiaridade e carinho(...). Todos os vidros duma casa velha, com sua cruz no topo, re-
fulgiram hospitaleiros quando nés passamos”. Uma singela mediagio com a simplicidade franciscana surge nessa
como¢ao com a natureza quando um melro segue “Obrigado, irmao melro! Ramos de macieira, obrigado! Aqui
vimos! Aqui vimos! E sempre contigo fiquemos, serra tdo acolhedora, serra de fartura e de paz, serra bendita
entre as serras!” (Queirdz, 1997: 562; vol.II).

O solar implica numa descri¢io detalhada e incorporando as técnicas de sua construgio. Apesar de decaido
e precisando de reformas o solar os fascina, seduz, atrai e energiza. Enquanto 7»’Os Maias o local da maldicio e
da destruicio é outro solar, o Ramalbete, cuja situagio e edificagio urbana, em oposicio, contem um ar daninho
aos membros masculinos da familia. Se o fascinio da posse de uma propriedade agréria era grande na Espanha e
em Portugal mostrava-se igualmente significativa na Inglaterra industrial. Nesse pais nos anos 1900, metade das
maiores fortunas estava nas maos de proprietdrios rurais. Até o ano de 1914 elas superavam as dos mais abasta-
dos comerciantes e industriais (Mayer, 1987: 100).

Nos textos selecionados, a alimentagao tradicional é um ritual coletivo por meio da comida do eu historiciza-
do, quando cada colherada equilibrava-se na tessitura do sujeito. Se hd quem saiba preparar o idioma culindrio,
existe quem reconheca e valorize este léxico que ordena o mundo. O melhor exemplo é a canja olorosa servida
por uma moga “de enormes peitos que tremiam dentro das ramagens do lengo cruzado”, despertou-lhe uma
fome imemorial. Em seguida a mesma mocetona trouxe uma enorme bandeja a “transbordar de arroz e favas.”
A gula despertou-lhe a meméria que, de acordo com Pierre Nora se enraiza no concreto dos utensilios e das
préticas. Assim sendo, para Eca, “esta santa gula louvava a serra, a arte perfeita das mulheres palreiras que em
baixo remexiam as panelas” (Queirdz, 1997: 442; vol.II).

A comida e o ato de alimentar-se reflete essa presenca antiga que recompde a identidade. Na correspondéncia
de Fradique Mendes hd uma passagem onde ao retornar a Portugal de suas incessantes viagens ele se vé diante
de um presenteismo dominado pela miséria da alimentagao. Nada o satisfaz e tudo lhe parece insipido como se
a nutritiva comida portuguesa sucumbisse as influéncias da Franca, do Bulevar gastronémico.

Onde estao (exclama ele, algures) os pratos venerdveis de Portugal portugués, o pato com macarrio do século
XVIII, a alméndega indigesta e divina do tempo das descobertas, ou essa maravilhosa cabidela de frango, petico dileto
de D. Joao IV, de que os fidalgos ingleses, que vieram ao reino buscar a noiva de Carlos II levaram para Londres a sur-
preendente noticia? Tudo estragado!(...) Desastre estranho! As coisas mais deliciosas de Portugal, o lombo de porco, a
vitela de Lafoes, os legumes, os doces, os vinhos, degeneraram, insipidaram (...) Deixem-me saborear esta bacalhoada,
em perfeita inocéncia de espirito (Queirdz, s/d.: 1023, 1024; vol.II).

Os limites fisicos do territério extraem seu valor desta articula¢io entre um espago socialmente constituido
e seu pertencimento pela designacio de lugares produtores do alimento. A territorialidade, antes de constituir
uma ligagao individual, associa as comunidades existentes no espago, embora, as vezes, distantes no tempo. A
terra tornada sagrada pela histéria, e a natureza nutris e reparadora mais a justificagao religiosa reconhecidas
pelas institui¢des ou simplesmente derivadas das préticas, constituem referéncia vital para um individuo e uma
comunidade de individuos. Raymond Williams em sua obra cujo titulo é um eco eciano, 7he country and the
city, assinala que o retorno a terra repleta de mitos, passado, vivéncias, deidades, animais, estd presente no fasti-
gio do industrialismo. Mas o mito sinaliza uma base real como um passado “empregdvel, imagindrio e modo de
ser e que Williams assinala como sendo especificamente “settled in a place” (Williams, 1973: 180-181), parece
adequar-se ao que assinala Brenan como a defini¢do latina da palavra natio: uma comunidade local, um domi-
cilio, a familia.

N’A cidade e as serras, hd a rememoragio de uma saudade materializada na recuperagao social do objeto-
-natureza e dos artefatos do homem, presentes neste tipo de exploragao rural e territorial. Precisamos ainda nos
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dar conta de que o sentimento de territério nao se desvincula de institui¢oes que o habitam como a familia,
uma comunidade e suas institui¢des. Para Coulanges, a pdtria pertencente a cada homem era composta da
“parte do solo que a sua religido doméstica ou nacional tinha santificado” (Roncayolo, 1997: 195), e onde eram
depositados os ossos dos seus ancestrais a casa e o pdtio, serra, estdbulos, terras de semeadura, vinhas e regatos
murmurantes.

J& 0 A llustre casa de Ramires, a propriedade de Santa Irinéia, como o nome indica, é o epicentro do espago
representado por uma morada aristocrdtica. Por meio dela os senhores rebatem o poder urbano sobre o campo,
integrando o teatro onde se representa o drama do seu poder, exigindo dos habitantes locais que representem
papéis subalternos, obediéncia e temor. A torre do solar, “do pago acastelado, da falada honra de Santa Irinéia,
solar dos Mendes Ramires desde os meados do século X(...). Mais antigo na Espanha que o Condado Portuca-
lense, rijamente como ele, crescera e se afamara o solar da Santa Irinéia - resistente como ele as Fortunas e aos
tempos.” A relacao umbilical entre o nobre e o territério transmutado em ligagao no tempo e na histéria, nos
remete ao comentdrio feito pelo José Castanheiro que incentiva Gongalo a publicar sua obra na revista de capa
azul. A torre se torna um emblema de sintese da presenga histérica, um marco de meméria transformada em
um texto coletivo.

E contava extasiado: “- Sublimel... A torre de D. Ramires!... O grande feito de Tructezindo Mendes Ramires,
contado por Gongalo Mineis Ramires!... E tudo na mesma torre! Na Torre, o velho Tructezindo pratica o feito;
e setecentos anos depois, na mesma torre, o nosso Gongalo conta o feito. Caramba, menino, carambissima! Isso
¢ que ¢ reatar a tradi¢ao!” (Queirdz, 1997). Se Jean Viard assinala que através da poesia de Walt Whitman a
imensidao da natureza americana aparece, “terrible et vacant, la vie cotidianne dure et petite”, no Portugal de
Eca, tudo é povoado de histéria, memdria, trabalhos, e das marcas dos homens. Se América, o continente “est
um corps nu, a vetir, a occuper, mais aussi metre a distance pour se reperer, pour le créer dans l’imaginaire”, o
espago social de Santa Irinéia e de Tormes estao povoados pelos imagindrios sociais desde a pré-histéria. Se a na-
tureza da América é o teatro do homem ausente, o espaco social dessas herdades européias é o teatro do homem
presente hd milénios (1990: 87, 88).

5. Epilogo: haverd uma mdquina para tudo.

A presenga imperial americana desde o século XIX, com suas prodigiosas cidades parece ter antecipado a refei¢ao
rdpida e mecanizada do fast-food. Ega detectou, por sua vez, o desejo industrial de facilitar, de aligeirar a vida
humana como representa nos Estados Unidos. Uma mdquina para cada coisa! Logo haverd uma maquina de
comer, o restaurante mecanizado e a comida feita na miquina:

Vai fundar-se em Nova York o restaurante mais gigantesco e mais original que se tem visto. O menu do dia serd
impresso em grandes cartazes como os de espetdculos, e publicado além disso, em todos os jornais da manha; o pao
Serpa cortado @ mdquina (na América faz tudo 2 médquina) as viandas e as bebidas chegario até os consumidores por
vias misteriosas (Queirdz, 2000: 527; vol. I1I).

Essa noticia parece assinalar a origem dos mecanismos ocultos existentes no célebre apartamento 202 bis
pertencente ao progressista baronete Jacinto de Tormes, capital personagem do romance A Cidades e as Serras.
Jacinto maravilha seus seletos convivas com comidas deslumbrantes chegadas a suntuosa mesa por meio de
engenhos mecinicos, monta cargas e elevadores, roldanas e trilhos. No restaurante de Nova York, tempera-
do com a ironia de E¢a, a comida chega aos consumidores e seus complementos como, “os guardanapos, os
copos, os talheres, etc., apresentar-se-io em elegantes carros que correm sobre rails, o servico serd feito por
cem raparigas vestidas de pastoras, mas pastoras de épera”. Sua ironia aponta a procura do conforto capaz de
abranger tudo aquilo que, como satélites do desejo. Servem e atendem aos seres humanos: “Finalmente — ai é
que estd o remata da obra - haverd uma sala especial para os caes dos fregueses, que serao servidos por criados

de libré”.
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Fazer de mim um homem - a experiéncia da emigracio na passagem da adolescéncia para

a idade adulta em “A Criagido do Mundo, O Segundo Dia” (1937/1969) de Miguel Torga

Luisa Costa Holzl, M. A.
Ludwig-Maximilians-Universitit Miinchen, Instituto de Romanicas, Universidade de Munique
(Alemanha)

A Criagdo do Mundo de Miguel Torga tem sido lida por leitores entusiastas, ¢ nao s6, como autobiografia ro-
manceada ou romance autobiografico, e utilizada, em biografias ou dados biogréficos do escritor, como fonte
inesgotdvel de informagées, que assim tratam esta Criagdo como se ela nao fosse de facto isso mesmo, criagio,
ficcionalizagio, ficgao, configuragio dum eu-protagonista apresentado por um eu-narrador, com tudo o que isso
significa de distanciamento relativo a vidinha e de assumida literarizagao.

No seu estudo fundamental O Espago Autobiogrdfico em Miguel Torga Clara Rocha expoe em pormenor a
problemdtica genoldgica e o hibridismo de A Criagdo do Mundo, concluindo que Torga celebra nesta obra um
pacto autobiografico, na acep¢io que lhe deu Philippe Lejeune, com o seu leitor, falando pois de A Criagio do
Mundo como ,autobiografia torguiana“ (1977: 215). Porém, a investigadora nio deixa de sublinhar que, na
primeira versao de 1937 de Os Dois Primeiros Dias, publicados num s6 livro, o pacto com o leitor ¢ da ordem
do romanesco (Rocha, 1977: 259), pois o eu-protagonista possui nome ficticio, diverso do do autor (que alids,
em 1934 passara a usar o pseudénimo Miguel Torga). A partir da reedigao refundida de 1969 este eu — crianga,
adolescente, adulto — vai sem nome, sem referéncia, remetendo, segundo esta argumentagao, para o eu-narrador
que, por sua vez, remete para Miguel Torga, cuja obra se encontra maioritariamente, por muitos textos constru-
frem uma imagem do eu, em espago autobiogrifico (Rocha, 1977: 268).

Ora em 1939, o critico Adolfo Casais Monteiro, ao fazer a resenha''® do volume A Criagcio do Mundo, Primeiro
Dia, Segundo Dia aponta para o facto de o livro vir sem indicar género e tematiza na sua apreciagio esse oscilar
entre autobiografia e romance (1964: 342-345). Por fim inclui-o na “nossa produgiao romanesca” (Monteiro, 1964:
344), que aproveita para criticar, 20 mesmo tempo que louva @ 0bra/o livro de Torga, evitando a palavra romance.'”

»lodos nds criamos o mundo a nossa medida“ - esta afirmagao do escritor Miguel Torga ao prefaciar em 1984
a edigao francesa'”® do seu livro A Criagdo do Mundo justifica por um lado o titulo, por outro, apesar do plural
que sinaliza modéstia, nao deixa de acentuar o estatuto do autor como alguém que cria, equiparando-se o escritor
ao criador biblico. O livro, cujo género o préprio Torga aqui deixa em aberto — ,,crénica, romance, memorial,
testamento (Torga, 1999": 11) — sendo Criagdo do Mundo divide-se em seis dias. Os primeiros dois volumes, O
Primeiro Dia e O Segundo Dia, foram publicados em conjunto, como j4 assinalei, em 1937'*' e englobam a vida do
eu-protagonista desde o nascimento em Agarez, nome ficticio duma aldeia transmontana, até aos seus dezoito anos.

1. Um romance de formagao

Deixando para trds O Primeiro Dia proponho ler este Segundo Dia como um romance curto, romance de forma-

¢do, na linha do Bildungsroman'®, ou romance de adolescéncia'®, pois trata-se, a seguir a infancia pobre e rural,

118 Calculo que este artigo inserido no volume O Romance (leoria e Critica) do mesmo autor seja originalmente uma resenha
publicada em jornal portugués; leva a data de 1939

119 Na tradugio alemi de 1991 de A Criagido do Mundo aparece, abaixo do titulo, a designacio ,Roman® (romance)

120 Preficio traduzido para portugués e abrindo a primeira edi¢do completa dos seis volumes do seu livio A Criagio do Mundo,

Lisboa 1991, 2*ed 1999
121 Sofreram uma refundicio substancial na edi¢ao de 1969, cf. Rocha 1977: 215

122 Cf. Casais Monteiro: ,,NGo podemos deixar de nos lembrar de Wilhelm Meister, de Goethe, embora apenas pela intengio que se
supoe a Torga (Monteiro 1964: 343)

123 Este 0 nome usado na Histéria da Literatura: ,O romance da adolescéncia fora trazido  literatura portuguesa pela geracio
presencista.” (Saraiva 1996: 1041); cf. também Maria Alzira Seixo que analisa em trés romances a adolescéncia como ,uma figura
temdtica central ou tépica® (Seixo 1986: 82)
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da etapa primordial da formagao do herdi, durante a adolescéncia, com o despertar da sexualidade, a paixao pela
leitura, a descoberta do talento para a escrita, a aquisi¢do duma personalidade que se munird de estratégias para
vencer obstdculos. Esta formacao é levada a cabo num contexto de emigragao, durante os cinco anos que o pro-
tagonista passou na fazenda de um tio, no estado de Minas Gerais, no Brasil. Parece-me ser possivel, ao analisar
as estratégias narrativas, tirar conclusoes sobre a instituicio dum e peculiar'®, aqui simultaneamente objeto
da narragio e sujeito dela. E meu ensejo apresentar este texto desligado de biografismos, antes privilegiando a
potencialidade de sentidos que se manifesta em renovada leitura.

Em poucas linhas se conta esta migragio de Portugal para o Brasil, semelhante a milhares de outras no pe-
riodo que abrange os cem anos entre 1850 e 1950. Um rapazinho entre doze e treze anos, tendo como dnica
perspetiva, na sua aldeia natal, trabalhar para outrem, é despachado num barco rumo ao Brasil, rumo a uma
vida que talvez lhe ofereca mais futuro. Serd numa fazenda de café no Estado de Minas Gerais pertencente a
um tio que ele ird trabalhar durante quatro anos. Depois frequentard o liceu/gindsio da cidadezinha mineira e
regressard, ap6s um ano, a Portugal, calcula-se que entre os dezassete e os dezoito anos.

O Segundo Dia da Criagio comega in medias res: ,As ondas nasciam e morriam sempre da mesma maneira.
De vez em quando sentia um arranque no estdbmago” (Torga, 1999': 81). Ld vai o rapazinho embarcado para
o Brasil. E o destino de muitos numa época, aqui sem data precisa'” dentro da diegese mas que o leitor enten-
de ser num tempo ainda sem avides, com longas travessias atlanticas e jornadas de comboio, em carros de bois
e a cavalo. Quando a crianc¢a chega ao Brasil, pelos topénimos sabemos que ao Rio de Janeiro, sempre 14 estd,
como lho haviam assegurado, o tio, irmao do pai, que o leva logo a uma loja para o vestir e ele perder aquele
ar de quem tinha acabado de chegar ,14 da parvénia“(ib.: 82). Apenas com algumas pinceladas a narrativa
dd a entender como no palco daquele mundo, tao estranho aos olhos da crianca, esta se sente desamparada e
confusa. Através de focalizagdes internas e das falas do tio que a crianga entende como ,estranho e dono ao
mesmo tempo“ (ib.: 82), o leitor vai seguindo o rol de humilhagées: “...fiquei logo esclarecido: vinha pior que
um selvagem. Nio sabia falar, nao sabia andar, nao sabia nada” (i4.: 82). De fato novo, obrigado a caminhar
com os pés para fora, ¢ apresentado como o sobrinho ,,acabado de chegar 14 da terra“, como “[blichinho que
saiu da toca“ e que o tio tenciona moldar porque ,[d]esta massa é que eles se fazem...“ (76.: 82-83). Sao far-
rapos de conversa ouvidos pela crianga e apresentados sem qualquer comentdrio do narrador. Uma espécie de
vertigem toma o rapaz e toma-nos a nds leitores, falas interrompidas, correrias pelas ruas e depois o comboio
que parte de Leopoldina Railway e a desisténcia do protagonista em abarcar aquele mundo novo: ,,[q]uanto
a paisagem, acabara por desistir de a fixar. As serras, os rios e as florestas eram de tal maneira que nao cabiam
dentro dos olhos (i6.: 83).

Vejamos as figuras desta narrativa. Quando, noite cerrada, o rapaz chega a fazenda, fica a conhecer a mu-
lher do tio, mais velha e ainda prima afastada, que ird fazer o papel da madrasta dos contos de fada. Cheia de
citimes, pois receia que aquele sobrinho do marido passe a frente dos seus filhos do primeiro casamento, que,
deste modo, ficariam deserdados, movida pois por ciimes doentios, vitima de ataques de asma e de acessos
de cblera contra tudo e contra todos, supersticiosa e caluniadora, ela vai atormentar a adolescéncia do rapaz:
esta a imagem veiculada através da perspetiva do rapazinho sofredor. Do tio, por sua vez, o rapaz recebe toda
a conflanga mas nunca um gesto ou uma palavra de ternura; e sé ao fim de quatro anos de drduo trabalho
na fazenda, num desempenho de capataz/feitor a quem cabem, nao obstante a sua pouca idade, muitas res-
ponsabilidades, o tio vai reagir aos maus tratos que a mulher inflige ao sobrinho e envid-lo para o gindsio da
cidade mais préxima. O eu-protagonista reconhece no tio muitas qualidades, ele encarna o emigrante pionei-
ro, empreendedor e sempre pronto para novos negécios — por isso também mudarao para nova fazenda que
em pouco tempo vai ,,de vento em popa“(z6.: 100) — mas ele nao pode nem quer acarinhar especialmente o
sobrinho:

124 Lembro aqui o estudo de José Augusto Cardoso Bernardes que analisa os processos que configuram um heréi novo em A
Criagdo do Mundo que estaria A frente de ,,um projecto estético uno e coerente® (Bernardes 2002: 207)

125 De facto existe apenas uma alusao, através de nomes de politicos e de um jornalista, as elei¢oes brasileiras de 1922 (ib.: 98)
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...meu tio desejava a viva for¢a o que prometera na Casa Soares & Companhia: fazer de mim um homem. Ora,
para ele, fazer de mim um homem era aquilo: nao se importar (ou fingir que nio se importava) com os maus tratos de
minha tia, e exigir-me responsabilidades cada vez maiores. (76.: 111)

O tio, com toda a sua autoridade de parente e de fazendeiro, marido da madrasta md parece representar o
papel dum rei exigentissimo ao qual o herdi terd de prestar provas. Provas sem nenhuma ajuda, pois naquela
familia ninguém gosta sobremaneira do rapaz. Vivem sob o mesmo teto a filha da tia, D. Candinha, o seu irmao,
o senhor Adalberto com a sua mulher, D. Nené, neta da tia, um mundo muito fechado, a raiar o incestuoso. O
rapaz, vindo de fora, s6 pode ser um intruso! Realmente logo quando lhes é apresentado, ele tem a sensacio de
conspirarem contra ele: “...surpreendia-a a fazer sinais 4 D. Nené. E, nio sei porqué, tive o pressentimento de
que estavam ambas a conspirar contra mim. Contra quem havia de ser” (i4.: 85)?

Nem sequer pelo pessoal da casa ele se sente aceite. E certo que, a caminho da fazenda, é o empregado Ana-
cleto, ,,0 preto Anacleto” que o consola da sua solidio e do seu ,medo daquele Brasil assim nocturno, abafadico,
irreal...“(76.: 83), e que é & ,,preta Joana“ que ele ird acorrer nas suas noites de panico, “de almas penadas® (ib.:
89). Mas “tornar-se homem” é nio ter que recorrer a esses mimos, ¢, a frente do terreiro, saber castigar, é escolher
uma mulher de fora para lhe acalmar os impetos sexuais e desprezar a mulata da casa, é, na consequéncia, estar
sozinho, “sem ninguém do [seu] lado® (¢4.: 102), sem ninguém que se mostre com ele soliddrio.

S6é mais tarde, a pontuar o relato da vida de estudante, irdo aparecer nomes de amigos, colegas e professores,
uma paixoneta e uma afilhada do tio que, apesar de feia, o encanta com a sua “delicadeza” e “cordialidade” (ib.:
126/127). De resto, aqui e ali, se fala dos colonos, para quem se constroem casas de pau a pique e dos traba-
lhadores a semear o milho, ,quase todos pretos, reluzentes de suor (76.: 86). Ha raras referéncias ao passado
escravocrata sem qualquer comentdrio reflexivo, por exemplo ao relatar a mudanca para uma nova fazenda, uma
das muitas “propriedades que a aboli¢ao da escravatura arruinara”(ib.: 91).

2. Autoconstrugao do ex

Domina a focalizagao interna, por isso sé é veiculado aquilo que a idade e a pouca maturidade do adolescente
permitem ver. Em nenhuma altura so tematizadas as condi¢des de vida desses quinhentos trabalhadores, certa-
mente antigos escravos e emigrantes europeus pobres. Estamos pois muito longe do realismo social a Ferreira de
Castro'*®. Apenas a alusio a um castigo do tio que obriga o sobrinho a uma “semana de capina, entre a negrada,
no eito“ (76.: 114), lembra a dureza da faina agricola. Mas, comparada com a transmontana, a mineira até lhe
parece paradisiaca, pelo menos no que se refere a relacao entre a energia investida e os resultados, exemplarmente
na plantagao do milho: “...davam uma cavadela, erguiam um pouco a pd da enxada, deitavam no buraco quatro
ou cinco graos, deixavam cair o torrdo, e pronto. Era s esperar. Mal podia acreditar que nascesse e crescesse
milho assim cultivado” (i6.: 87).

Personagens e espago parecem existir s6 em fun¢io da figura do heréi. Em constante focalizagao interna,
anulando a distincia entre eu-narrador e eu-protagonista, o heréi entende a sua prépria condi¢io de ,,mogo de
terreiro“ como uma de ,simples mdquina de trabalho® (74.: 113). Sente-se explorado, marginalizado, e o que
ganha “mal dd para pagar as dividas da passagem® (76.: 115) além de que ninguém ali considera as suas aspira-
coes. E um mundo acanhado, pelo menos tao acanhado como o da sua aldeia em Portugal, pleno de crendices,
de preconceitos, de ambi¢des comezinhas e em contraste crasso com a natureza tropical, exuberante e infinita.

Toda a narragao gira a volta do ex, da evolugao desse ex, num processo narrativo de autoconstrugao que
interioriza as vivéncias sem grandes introspecgdes ou psicologismos tdo em moda na produgio literdria dos
colegas presencistas'”. Aqui temos o adolescente que olha o mundo que o rodeia e ¢ esse olhar que o narrador
apresenta. Evidentemente que este narrador autodiegético conduz a narragio, modifica a velocidade, interrom-
pe a cronologia com analepses quando conta um caso e lembra outro anterior. E evoca em jeito de sintese as

126 Por exemplo Os Emigrantes de 1928 e A Selva de 1930.

127 A literatura do segundo modernismo portugués deu a luz alguns romance de adolescéncia, como Internato de Gaspar Simoes,
1946, ou Adolescentes de Casais Monteiro, 1949, cf. Saraiva 1996: 1041
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provagoes do eu-protagonista: “E eu sequioso de ternura, sem a receber, comido de desejos, sem os satisfazer,
moido de trabalho, sem uma palavra de aplauso” (i4.: 101). Também pontua o texto de curtas sentengas como,
ainda no relato da viagem ,,[m]as a vida era a vida, e tudo mudou® (i6.: 81) ou ,,[m]as tinha de me convencer de
que nunca acertaria o passo com a imaginagao® (z6.: 101). O narrador ulterior distancia-se do relatado quando
resume os anos em ,,vida negra que levava naquele maldito terreiro (76.: 107) ou mais adiante, quase no fim dos
cinco anos, quando, apds relatar o ,,caso da roubalheira “do seu colega Jorge apresenta uma simula negativa que
nao deixa de patentear toda a carga emocional do jovem:

Mas a falta da sua amizade e, sobretudo, a desilusio que sentira, deixaram-me numa angustiosa solidao. Fora-se
com ele o optimismo confiado. O mundo parecia-me agora menos natural e mais sombrio. Em Portugal, a minha
vida tinha sido uma continua despedida das pessoas e das coisas que ia amando. Depois na fazenda fora-me de todo
impossivel conseguir a intimidade de alguém....E Ribeirdo comegou a parecer-me tao vazia e tao impossivel como o

terreiro da Morro Velho (ib.: 137).

A narrativa vai alternando episédios em que o heréi supera obstdculos, com passagens descritivas em imper-
feito iterativo que veicula o desfiar dos dias e as repetidas provagoes. Este narrador autodiegético conduz o fio
narrativo mas raramente se intromete, pouco comenta e nao procede a grandes reflexdes. Sao mais constatacoes
que exprimem distincia mas por onde talvez ji perpasse a lucidez emergente do eu-protagonista. Ao fim do
episédio de um bezerro perdido, verdadeiro texto percursor pelo tom e pela concisao de Contos da Montanha
1é-se uma espécie de conclusao que remete para o narrador: “[c]urioso de tudo e sensivel & qualidade de cada
coisa, fora dessas horas infelizes considerava aquele Brasil um deslumbramento.....Era uma terra nova nuns olhos
novos“'*® (ib.: 95). E continua, de novo em focalizacio interna:

Quando a cancela do terreiro me batia atrds das costas, entdo é que a vida comegava. Os macacos balangavam-se
nos cipds, as preguicas dormitavam nas embatibas, um abacaxi maduro enchia o ar de perfume...E aquele pedago de
Minas parecia um recanto do Paraiso (6.: 95).

Repare-se no advérbio a sinalizar o seu entusiasmo! Nas descri¢des da natureza que o cerca o narrador paten-
teia 0 encantamento do rapaz. Mas talvez seja ja ao narrador ulterior que teremos de atribuir a frase que resume
aqueles entusiasmos juvenis.

Se a linguagem revela ao principio inocéncia e candura, com o passar do tempo ela vai denotando enten-
dimento das circunstincias e argicia na luta didria contra a tia. Adolescente inteligente e atento a tudo, estaria
apto a desmascarar a hipocrisia dos comportamentos, mas a esperteza fé-lo guardar para si essas e outras desco-
bertas. Aquele herdi vai passando as provas ou as provacoes, ganhando autonomia, crescendo e formando uma
personalidade que sai de cada armadilha mais seguro de si. O quotidiano ensina-o a discernir, a sopesar atitudes
préprias e alheias, como se desde o principio ele quisesse seguir a risca o primeiro conselho do tio, dado a chega-
da: ,[e] preste atengao ao trinsito. Antes de atravessar, repare. E vd aprendendo® (i4.: 82). De facto, a sua apren-
dizagem faz-se a custa de “prestar aten¢ao” ao mundo que o rodeia e de “reparar” nos individuos com quem lida.

Encontramos aqui os paradigmas do romance de formagdo ou, se preferirmos, do romance de adolescéncia, a
nivel do cardcter. Mais tarde essa formagao dar-se-d a nivel intelectual, na passagem abrupta da vida de lavrador
para a de aluno liceal onde poderd, enfim, cumprir-se o seu sonho: ,tinha, tinha, um sonho ¢ dentro: estudar.
Mas realizd-lo“ (76.: 115)? Em parte o sonho realizar-se-d. Até essa altura ele pouco tinha lido, ndo porque nio o
quisesse, mas porque nem o trabalho o permitia nem os livros abundavam. O cinema, a biblioteca e os manuais
escolares vao abrir-lhe o mundo das artes e das letras: ,Lia quanto me vinha ter &s maos. Sabia de cor a biografia
de todos os autores que figuravam na selecta® (6.: 122).

E se ele, na fazenda, j4 escrevia cartas de amor a pedido da empregada analfabeta e inventava para 14 daquilo
que lhe era ditado, agora, no gindsio, imita os poetas lidos na seleta e escreve redagdes cheias de imaginacio para
a colega amada. Erotismo e escrita formam uma simbiose que se estabelece como um dos alicerces na construgao
do herdi.

128 Itdlico meu.
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3. Tempo e espago brasileiro

O espago, aquele espago fisico referente a fazenda mineira, de muitos hectares, lugar de liberdade em crasso
contraste com o mundo asfixiante da casa, numa paisagem tropical, exuberante e assustadora, serd um outro
alicerce para a formagao do ex, para uma autoconstrugio. Ligado por fortes raizes a terra transmontana, de solo
pobre, o rapaz vai-se deslumbrar, como jd notdmos, com a pujanca daquela natureza onde tudo cresce sem es-
forco. Nele se sente o orgulho do fazendeiro, a paixio do cagador, o a-vontade do jovem que conhece e nomeia
animais e drvores. As enumeragoes desses nomes - naturalmente desconhecidos para um leitor portugués - dao
conta dos conhecimentos e da perspetiva do rapaz sobre a “terra nova’. Também aqui o narrador cala uma om-
nisciéncia que poderia comentar ou enformar de exotismo a representagio da natureza. Se a caminho da fazenda
o protagonista vé ,terras, rios, florestas“ (i6.: 83), estes hiperénimos ganhario ao longo da narrativa contornos
e consequentemente irdo subdividir-se em profusao de hipénimos. Logo no primeiro dia o tio mostra-lhe a fa-
zenda e ele ,ia vendo, ouvindo, fixando nomes. Inhame, mandioca, quiabo, manga, abacaxi, jacarand4, tucano,
araponga“ (i6.: 86). Também este rapaz saira da sua terra na mira de um ,,Brasil que [o] ia enriquecer como a
toda a gente® (76.: 85) mas a casa da fazenda e o terreiro parecem dececiond-lo. E a0 dar-se conta das dimensoes
de ,quilémetros e quilémetros de cafezais, encostas plantadas de canas de agicar, vdrzeas cobertas de arrozais,
extensdes enormes de mata virgem® (76.: 86) e de tanta planta desconhecida que ele conclui, consciente da sua
ignorancia: “[n]ada do que aprendera em Agarez servia ali“ (¢4.: 86). Por isso se faz necessdria uma aclimatacio,
alids uma “aclimagao®; a focalizacao interna patenteia-se aqui neste brasileirismo, como se tivesse saltado da die-
gese para o discurso, como se o narrador, ao fazer reviver o seu eu-adolescente, quisesse sublinhar a assimilagao
deste, até mesmo ao nivel do léxico'”. Mais adiante o vocdbulo reaparece: ,[a] aclimagido estava acabada“( 4.:
91). O rapaz sente que, finalmente, comeca a compreender a “terra nova’, que vai conquistando e enfrentando
pouco a pouco, sem que lhe falte espirito aventureiro. Quando o tio decide comprar uma nova fazenda e todos
se mudam para Morro Velho, o rapaz vibra pela ,aventura inesperada de ir desbravar matas e capoeirées® (ib.:
91). Assim como a palavra “capoeirio” aqui aparece a marcar o espago brasileiro, hio de seguir-se outras mais,
enumeracdes de plantas e de bichos que evocam a pujanca da natureza nos trépicos e que, igualmente, testemu-
nham os conhecimentos e a inclusio do ex no meio ambiente. Uma aclimacio de sucesso!

Dominando na Criagdo a focalizacio interna, o narrador autodiegético, estando fora daquele tempo e da-
quele espago aos quais obviamente jd nao pertence, mal se faz ouvir dentro do préprio discurso. Nao poderia
este narrador expor os seus conhecimentos de adulto, recolocar posicoes porventura pueris servindo-se da sua
maturidade de narrador ulterior e assim marcar ideologicamente o discurso? O mundo é visto pelos olhos do
tipico adolescente (,,s6 me apetecia chorar ou agredir alguém®(i6.: 139) e configura-se na linguagem prépria
daquela idade em exclamagdes como ,[é] o apostas!® (ib.: 123) ou em impropérios pensados, relativos a um
professor: ,[f]ilho da mie. J4 era lata! (i6.: 135) Mesmo nos dltimos trechos deste Segundo Dia que ji revelam
reflexividade e certa distAncia critica, por exemplo quando o aluno liceal se apercebe, com horror, que o seu
melhor amigo comete furtos, a perspetiva remete para o adolescente, esse do qual as circunstincias porventura
terdo prematuramente feito um homem, adulto antes do tempo. Quando contrai uma doenga venérea e é hos-
pitalizado 1é-se: ,,[a] prépria doenga que, sem eu saber como, se tornou notéria, mereceu indulgéncia duns e
doutros. Rapaziadas...“ (76.: 123) Nao me parece ser este “rapaziadas” exclusivamente o opinar do eu adulto,
antes o “duns e doutros”. Este narrador autodiegético pouco se serve da sua omnisciéncia. A narrativa nao ¢
formatada por nenhum sabichdo muito menos conduzida pela sobranceria dum intelectual e nunca o discurso
intenta objetivar o relatado. Podemos conjeturar que o eu-narrador serd apenas um pouco mais velho, um pouco
mais maduro. Certo é que ele nao se serve de saber ulterior ou experiéncia de vida para emitir qualquer tipo de
julgamento sobre o eu-narrado, nem sequer sobre as mais figuras, todas elas descritas através dos olhos do rapaz.
E antes num misto de admiracio e condescendéncia que o eu-adolescente, no seu sentir, no seu pensar e no seu
agir, ¢ evocado e configurado.

129 Mais exemplos haveria para esta espécie de assimilagio lexical que tanto serve ao / effer du réel como a credibilidade na cons-
trugdo/formagio do ex que se processa naquele lugar do mundo (luséfono) e nao noutro.
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Podemos entdo concluir que a realidade aqui apresentada d4, a vérios niveis resposta as questoes que lhe sio
postas. Decorrem anos que enformam um destino individual através duma experiéncia de vida longe das ori-
gens. E-nos apresentado um heréi que se faz a prépria custa, que se faz homem por si proprio, reconhecendo as
virtudes do tio, afinal uma espécie de mentor, sem que por isso deixe de lhe ver os defeitos:

E fosse homem. Ser homem! O santo e a senha que sempre me dera. A palavra de ordem que, desde o desembar-
que, lhe ouvia nos momentos cruciais, cujo sentido nunca explicitara. E apetecia perguntar: a meta apontada teria
igual significado no seu pensamento e no meu? Porque ser homem nem era melhorar fazendas e vendé-las, nem ar-
ranjar amantes e meté-las em casa, nem alvejar a tiro os negros descontentes...mas possivelmente, ele préprio saberia
isso, e falasse apenas em nome das virtudes reais que também possuia: a vontade inquebrantédvel, a honradez que todos
reconheciam, a simplicidade natural e o dom de permanecer o mesmo, quer as visitas fossem bonitas como a Zezéti
ou feias como a Dina. (...) Ser homem! Tentaria realmente sé-lo, de olhos postos nesses lados bons do seu cardcter, e
sem pena daquela riqueza que quisera e nao me pudera dar. Minha tia e os dela que ficassem com tudo. Eu seguiria o
meu caminho, a procura doutros tesouros (76.: 133/134).

Diferentemente do brasileiro camiliano ou do emigrante de Ferreira de Castro, das histérias de sucesso ou
fracasso, todas ligadas ao ficar rico, aqui temos a histéria de um adolescente que se faz homem num contexto
simultaneamente familiar e hostil, desenraizado do torrao natal, transplantado para um ambiente natural
exuberante que lhe acorda os sentidos e que, tendo passado todas as provas, se torna realmente um homem,
no sentido torguiano de ser homem'>, porque de objeto da feitura passa a sujeito da prépria construcao (,,Ser
homem! Tentaria realmente sé-lo...“, 76.: 134). Este eu vivencia marginalizagdo, exploragio e exclusao, mas
também celebra pequenas vitérias sobre uns e faz-se merecedor da estima de outros. De facto, o jovem herdi
enriquece no Brasil: alarga o seu olhar sobre o mundo e gentes variadas, adquire qualidades de chefia além de
autoconflanga e autoestima. E o prometido financiamento dos estudos em Coimbra pelo tio mais nao ¢ que
a paga justa de quatro anos de drduos trabalhos. E num processo de interiorizagio de um destino individual
especifico, que o ex se institui como voz narrativa para dar voz e forma ao préprio destino, e, no futuro, por-
ventura, ao de muitos outros.

4. Voz narrativa torguiana

Numa perspetiva hermenéutica poderemos colocar A Criagio do Mundo, Primeiro ¢ Segundo Dia, estreia em
prosa de 1937 — note-se que o autor tinha apenas 30 anos de idade - numa espécie de pértico para Contos da
Montanha, primeiramente publicados sob o titulo Montanha, em 1941"'. Nestes contos a voz narrativa sente
com os protagonistas, num balancar entre fina ironia e empatia e parece deixar sempre correr os acontecimentos,
o discurso faz fluir a diegese sem intrusdes do narrador. Mas nao se trata dum narrador do realismo, demiurgo,
longe do mundo que criou. Quase sem expressar juizos de valor sobre atitudes ou carateres e quando o faz, sub-
tilmente e de modo indireto, a voz do criador da narrativa estd presente, soliddria com as vozes das figuras que
cria. Na sua andlise dos contos, Oscar Lopes chama a aten¢io para a originalidade do narrador torguiano “nar-
rador anénimo, que talvez seja Miguel Torga, mas nio é com certeza o Dr. Miguel Rocha® (Lopes 1987: 735).
Segundo este investigador a narracio situar-se-ia “numa terceira pessoa virtual, pretensamente rustica, que dd a
toda ela a vibragdo aparente de uma voz a conduzir cada antes-e-depois num movimento de surpresa, satisfagao,
reprovagio, em suma, de comentdrio judicativo mais ou menos irdnico(i6.). Esta “terceira pessoa virtual”'??,
com todos estes atributos que lhe d4 Oscar Lopes, ¢ neste primeiro livro de prosa, na Criagdo, que ela se constitui
como voz peculiar a conduzir uma narrativa peculiar'®.

130 Cf. Didrio: Coimbra, 16 de Junho de 1947 — “Sobretudo, néo desesperar. Nio cair no édio, nem na rentincia. Ser homem no meio
de carneiros, ter légica no meio de sofismas, amar o povo no meio da retérica’(lorga, 1999 383).

131 Entre 1937 ¢ 1941 Torga publica O Terceiro Dia e, em seguida O Quarto Dia que serd apreendido e o levard a ser preso;
também Montanha ¢é apreendido e circulard clandestinamente até ter uma edigao de autor em 1968 (cf. Gil 2007: 96).

132 A qual nés chamamos, segundo Genette, narrador heterodiegético.

133 Aqui, naturalmente, em primeira pessoa.
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Por outras palavras e em jeito de interpelagdo: estes relatos, primeiro o da infincia pobre transmontana,
depois o da adolescéncia mineira, nao constituem eles a narrativa fundacional do contista/poeta Miguel Torga?
Naio terd ele aqui querido deixar como testemunho, junto aos futuros leitores e junto aos seus pares, vivéncias
que provem uma condigdo peculiar? De alguém pois feito a pulso, que se fez homem por si proprio, porque
de objeto da feitura passara a sujeito da prépria construgao (,Ser homem! Tentaria realmente sé-lo...“, Torga
1999':134) que tendo interiorizado vivéncias de marginalizagao, exploracio e exclusio, interiorizado um desti-
no individual especifico, tenha ficado apto a dar voz a outros destinos? Torga ndo é nem ruralista, nem exotista,
nem ¢ por certo sua intengao fazer critica social, antes apresentar um destino individual - que até nao serd muito
diferente do do rapaz chamado Adolfo Rocha - cujos cendrios sao na infincia pobre e dependente Trds-Os-Mon-
tes, em Portugal, na adolescéncia emigrante e igualmente dependente Minas Gerais, no Brasil. Os Dois Primeiros
Dias de A Criagdo do Mundo constituem de facto a prosa de estreia de Miguel Torga que, até aquela data, havia
publicado seis livros de poesia e poemas em revistas. Em 1937 publica esta narrativa: a infincia enraizada no
mundo rural, a adolescéncia desenraizada na emigracio. Nao serd ela entao, esta prosa das vicissitudes do ez,
uma autoencenacio de alguém que vai escrever (que jd estd a escrever), nao por acaso, nao porque os pais tenham
tido biblioteca, nao porque tenha andado nos melhores colégios do pais e tido acesso a épera e ao teatro, mas
exatamente porque nada disto foi possivel e a vida se lhe apresentou em toda a sua dureza e exigéncia, sempre
madrasta, porém compensada largamente pela natureza-mae? Nao terd sido esta prosa torguiana, mais do que
a sua poesia, uma espécie de ensaio geral para os seus contos magistrais, profundamente ligados a terra, pelos
quais perpassa também a sombra da emigragao, cheios de figuras bem demarcadas, sem bucolismos nem psico-
logismos? Nao hd em altura nenhuma deste Segundo Dia sublimacao das experiéncias ou procura de significados
para os casos contados. Nem sequer no que se refere aos primérdios de uma carreira de escritor e de intelectual
empenhado. Ficamos a saber da sua admira¢io pelo ,exemplo civico® (76.: 137) de um dos professores, do seu
entusiasmo juvenil.’* Quanto a primeiras experiéncias de escrita, elas sio nomeadas em registo condescendente,
como fazendo parte natural da prépria juventude:

Ultimamente fazia versos a torto e a direito. Por dd cd aquela palha, safa soneto, ode, ou coisa sem nome,
mas rimada. Enchia cadernos de quadras, onde amor exigia dor, saudade bondade, estrela bela, lua tua, palida
crisdlida, etc. Mas nao fazia apenas versos. Continuava a ir as raparigas, e arrefecia os ardores do tempo e do
coragao com gelados no botequim do Anasticio (6.: 136).

Aquilo que acontece, acontece simplesmente. Por isso o ex ulterior nao pronuncia juizos de valor, ele guarda
um siléncio que respeita o devir, o crescer da personalidade. Os factos falam por si, nao necessitam de interpre-
tagdo. Sao eles que formam o ew, que o criam, neles o ex se cria, a0 mesmo tempo que se constitui criador dum
mundo. Este adolescente é a criatura na qual a vida pds os germes para se tornar criador.

Oigamos Eduardo Lourenco:

Nada hd na obra de Torga, de estritamente pessoal, em sentido préprio. Esse eu, que é o alfa e 0 6mega da sua obra,
como a si mesmo se descreve com herético orgulho em O Ouzro Livro de Job, nao é o do puro individuo Torga (que
alids j4 com nome mitico se nos apresenta) mas o de um sujeito-simbolo capaz, como o rei Midas, de transformar em
realidade torguiana tudo quanto toca (Lourengo 1995: 7).

Ao ler este Segundo Dia como romance de formagdo, o leitor depara-se com uma série de aventuras, no sen-
tido de provas e/ou de provagdes pelas quais o herdi passa para poder crescer. Ele transforma-se de objeto em
sujeito do seu agir e do seu querer. Daf é s6 um passo para o sujeito-criador-narrador, dono da sua histéria e
dono do discurso, para esse “sujeito-simbolo” nas palavras certeiras de Eduardo Lourengo. Sim, aquele trecho
do Brasil, a fazenda do Morro Velho, o terreiro onde labuta, a cidadezinha mineira onde estuda, [é e escreve, a
natureza esplendorosa, tudo ele transforma em “realidade torguiana”, realidade dum ex peculiar, de um “sujeito-
-simbolo” que foi criado nas leiras transmontanas e se recriou nos capoeirdes mineiros para, dali em diante, ser
criador de mundos.

134 E podemos acrescentar: o elogio feito ao professor que nio receou levantar a voz e por isso foi encarcerado aponta para uma
futura militAncia civica do ex , tematizada depois ao longo da Criagio.

125



Luisa Costa HoLzL, M. A.

Bibliografia

126

Bernardes, José Augusto Cardoso. A Identidade do Herdi n’A Criagio do Mundo, de Miguel Torga. In Brauer-
-Figueiredo, Maria de Fdtima e Hopfe, Karin (eds.). Metamorfoses do Eu: O Didrio e outros Géneros Autobio-
grdficos na Literatura Portuguesa do Século XX. Frankfurt am Main: TEM, 2002.

Gil, Helena; Sequeira, Jodo Luis (col.). Miguel Torga. Porto: Greca-Artes Grificas, 2007

Lopes, Oscar. “Miguel Torga”. Entre Fialho e Nemésio. Estudos de Literatura Portuguesa Contempordnea. Lisboa:
Imprensa Nacional - Casa da Moeda, 1987. 719-744

Lourengo, Eduardo. “O Portugal de Torga”. Coldquio Letras. Lisboa. 135/136 (1995): 5-12.

Monteiro, Adolfo Casais. “Miguel Torga, I — A Criagao do Mundo — Os Dois Primeiros Dias”. O Romance (Teoria
e Critica). Rio de Janeiro: José Olympio Editora, 1964. 342-345

Reis, Carlos; Lopes, Ana Cristina M. Diciondrio de Narratologia. Coimbra: Almedina, 2000.
Rocha, Clara Crabbé. O Espaco Autobiogrifico em Miguel Torga. Coimbra: Almedina, 1977

Seixo, Maria Alzira. Metdforas da Preensio e da Recusa, a Adolescéncia na Ficgio: Jean-Christophe, Casa na Duna
e Manha Submersa. A Palavra do Romance. Ensaios de genologia e andlise. Lisboa: Livros Horizonte, 1986.
82-92.

Saraiva, A. J.; Lopes, Oscar. Histdria da Literatura Portuguesa. 17.* ed. Porto: Porto Editora, 1996.
Torga, Miguel. A Criagdo do Mundo. 2.* ed. Lisboa: Publicagoes Dom Quixote, 1999'

Torga, Miguel. Contos da Montanha. 10.* ed. Lisboa: Publicagdes Dom Quixote, 1999

Torga, Miguel. Didrio. 2.* ed. Lisboa: Publicagdes Dom Quixote, 1999°



Matias Aires e os usos da Histdria'?®

Mannuella Luz de Oliveira Valinhas
Universidade do Estado de Minas Gerais
(Brasil)

O debate sobre o estatuto do conhecimento humano foi uma tépica recorrente na produgio letrada do Antigo
Regime. Dentro desse debate podemos destacar as discussoes acerca das possibilidades do conhecimento sobre a
Histéria, bem como sobre as consequéncias politicas engendradas pela investigagao historiogréifica. Nesse traba-
lho pretendemos analisar o topos retérico de histéria e verdade na sua utilizacao por Matias Aires (1706-1763),
escritor luso-brasileiro do século XVIII, dada a maneira especifica como esse autor relaciona sua no¢io particular
de Histdria as fungoes politicas da historiografia para sociedade portuguesa dos setecentos.

Por serem elaboradas de acordo com as regras retérico-poéticas e informadas pelos critérios teolégico-
-politicos do Antigo Regime, as Reflexdes sobre a Vaidade dos Homens nao devem ser lidas numa perspectiva
historicamente informada, a partir das categorias pds-iluministas e pés-rominticas de andlise discursiva, jd
que em sua elaboracio ¢ mobilizado um modelo retérico adequado a forma mentis do Antigo Regime. Cha-
mar a atengao a especificidade do discurso das Reflexdes significa que pretendemos repor alguns dos conceitos
mobilizados por Matias Aires cujo sentido se refere a sociedade hierarquizada e substancial da monarquia
portuguesa setecentista.

O modelo discursivo se refere, pois, as atuacoes dos homens em um mundo regulado por valores sociais que
se atualizam nos atos de visibilidade politica. As a¢oes dos homens levam em conta os modelos sancionados
pela tradigao e pela adequacio moral. Assim, os homens devem imitar os antigos e os modernos naquilo que se
estabeleceu como moralmente eficaz, sendo moralmente eficaz aquilo que garante maior eficicia politica, que
pode ser traduzida em maior coesdo social articulada a duragio da forma social particular: a duragio do corpo
politico do Estado.

A razao politica que informa as agoes no setecentos portugués refere-se, sobretudo, 8 manutengao da unidade
do Reino como corpo hierarquizado. Tal prioriza¢io decorre da recepgao critica posterior a contra-reforma da
doutrina da Razdo de Estado Maquiavélica.

As teorias maquiavélicas, ao separar moralidade de exercicio de poder, engendram discussoes sobre as dou-
trinas da Razdo de Estado diametralmente opostas as doutrinas cristas, que estabeleciam a conformagao a justica
como principio fundante do poder. Para a Razao de Estado crista, as medidas tomadas pelo Principe nio sio
diversas dos interesses particulares: elas pretendem relacionar esses interesses harmonicamente entre si ¢ ainda
com o bem comum. Os limites colocados ao exercicio de poder pela Razao de Estado crista sao de ordem moral
e juridica. Nesse sentido, a limitagao do poder dos Reis ¢ a justica e a harmonia do todo, e seu exercicio é sempre
pautado por esse principio. (Albuquerque, 2007: 54-121)

A metéfora do corpo mistico do Estado, com a unido conveniente entre partes do corpo, é o pressuposto
geral da Razdo de Estado Catélica, que, no caso portugués, é apropriada no “pacto de sujei¢ao” teorizado por
Sudrez, configurando uma monarquia absolutista indireta. Nesse caso, Deus é causa do poder dos Reis, a Verda-
de Divina continua sendo a Causa, mas a transferéncia se d4 por via indireta, pela rentincia de poder por parte
da comunidade em nome do Rei (Hansen, 1996: 149,150).

Matias Aires nao participa da teoria do pacto de sujei¢io. Ele faz um elogio do Rei Absoluto: segundo Ma-
tias Aires, o poder real ¢ atributo do Rei e foi entregue a ele por Deus. Do modo como Matias Aires entende
a transmissao de poder, hd uma recusa, tanto dos principios maquiavelianos (o Rei sempre vai fazer um justo
governo dada sua relagdo intrinseca com a Providéncia) quanto do pacto de sujei¢io, da ideia de que o poder
emanaria da comunidade. O Rei governa por Direito Divino. Ele, entretanto, nao governa s6, mas dirige um
corpo heterogéneo, e transfere poder de maneira hierdrquica:

135 Este trabalho foi realizado com auxilio da FAPEMIG
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S6 Deus governa s6. Os potentados ndo podem governar, sem terem vdrias hierarquias, ou ordens de magistrados;
nestes delegam o poder; os magistrados subdelegam aquéle mesmo poder em outros, ¢ éstes o tornam a subdelegar:
assim se forma um corpo vasto, composto de muitos membros, e todos animados por um mesmo, e tinico poder: éste
visto, e tomado na sua primeira origem, ¢ justo, pio, verdadeiro, generoso, legitimo, protetor, paterno; ¢ um poder, em
que parece estd depositado, ou delegado o poder de Deus: depois que sai daquele centro para dividir-se, ou repartir-se,
logo se altera: enquanto estd no trono, é puro; se se afasta déle, degenera; é como uma 4rvore, que se transplanta para
um terreno impréprio: as dguas sao limpas quando nascem; depois fazem-se imundas, segundo os lugares por onde
correm: o espirito nao anima as partes, que estdo fora do seu corpo, e a alma que parece, que habita em os membros
todos, foge, e se retira, dos que foram separados: a claridade da luz nao se comunica bem, se a distincia em que estd
¢ excessiva; o fogo nio tem calor, sendo dentro da esfera da sua mesma atividade; as coisas postas fora da sua regiao,
tomam uma natureza contrria, e ficam outras. (Reflexoes Sobre a Vaidade dos Homens: 131)

A constituigio (pessoal) do Soberano ¢ diferenciada em relagio aos demais homens: ele nio tem vaidade e por
isso estd acima das querelas dos comuns. A prépria Providéncia diferenciou o Soberano, ao fazé-lo semelhante em
figura aos outros homens, mas com natureza desigual. Se a prépria natureza do Rei o diferencia independente de
qualquer tipo de reconhecimento por parte de outros homens, o Soberano estd fora da rede relacional gerada pela
vaidade. S¢ entre iguais pode haver vaidade — s6 entre iguais a capacidade de se diferenciar pode ter tanto valor.

Assim, os Reis esto fora do império da vaidade, mas sao responsdveis pela distin¢ao dos demais homens, e
esse ¢ seu papel fundamental na composicio e coesio da sociedade. O Rei por instituigao Divina, como visto
por Matias Aires, ¢, ainda, o tGinico na terra que pode fazer justiga:

A ciéncia de fazer justiga é verdadeiramente ciéncia de Deus, e dos seus substitutos na terra, que sao os soberanos:
¢ impossivel dar-se injustica em Deus; nos soberanos, nao é impossivel, mas é impréprio: nos mais homens a injustica
¢ quase natural. Quais sao aquéles de quem se possa dizer exatamente, que nao tém interésse, inclinagao, ou dependén-
cia? Qualquer destas circunstancias serve de impedir o exercicio, e ciéncia da justiga. S6 os reis relevam imediatamente
de Deus, e s6 de Deus dependem; os mais homens todos dependem uns dos outros, porque hd mil modos de depen-
der: aquéles mesmos, a quem a altura do lugar faz parecer totalmente independentes, sio os que muitas vézes depen-
dem mais: aquéles a quem o merecimento, ou a fortuna, pds em um certo grau de autoridade, necessitam de adquirir
nome, e reputagio; necessitam da opinido, e aprovagao dos outros homens. (Reflexoes Sobre a Vaidade dos Homens: 133)

A especificidade da constitui¢ao do Soberano torna muito dificil a corrup¢ao do poder Real, jéd que a injus-
tica ¢ imprépria a figura do Rei por natureza. Assim, apesar de nio ser regulado por institui¢bes mundanas o
poder nao ¢ exercido arbitrariamente, mas em fungio da ordem Providencial.

Como somente o Poder Real ¢ atributo diretamente pela Providéncia aos Reis, as outras partes do corpo so-
cial devem-se diferenciar por meios estritamente mundanos e inventados pelos homens. O cardter de invengao,
entretanto, nao gera, automaticamente, a injustica e a arbitrariedade: os usos das verdades ilusérias é que podem
ser arbitrdrios e assim valorizados positiva ou negativamente.

E af que entra, no pensamento de Matias Aires, a fungio da diferenciagio da sociedade feita pelas hierarquias
sociais. O funcionamento da sociedade como corpo exige a diferenciagdo; essa se d4 por meio da institui¢ao da
nobreza, e para se perpetuar as diferenciagoes precisam estabelecer bases de transmissao e legitimagao perene.

Neste ponto ¢ que a Histéria se estabelece como producio discursiva diferenciada: a base da diferenciagao
da nobreza hereditdria. Articulada a essa fun¢io social é que Matias Aires discute a Histéria e a Historiografia,
elegendo trés pontos principais de elaboracao critica: a ligacao entre Histéria e verdade; as possibilidades e os
limites do conhecimento humano e as possibilidades do conhecimento referentes & Histéria e as consequéncias
de sua utilizacio politica.

1. Conhecimento Histérico e verdade: o caso do ponto de vista como critério de verossimilhan¢a

Koselleck em Futuro Passado (2006) lembra que, se a certeza em relagao a fungao do historiador de buscar a
verdade e transmiti-la ¢ antiga, a afirmagio de que essa verdade sé pode ser encontrada por meio da adogio de
um ponto de vista fixo e sua explicitagio por parte do historiador é uma convicgao bem moderna.
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A ciéncia histérica moderna se encontra, na visao de Koselleck, sob duas exigéncias mutuamente excluden-
tes: fazer afirmagoes verdadeiras a0 mesmo tempo em que considera a relatividade delas. A articulac¢io entre
Histéria e verdade se estabelece desde os antigos com a particularizagio do discurso histérico em rela¢io ao
discurso da fabula. O ideal de historiador para os antigos era justamente aquele que conseguia se desvencilhar
de seus ideais politicos ou sentimentais. Nesse caso, a metafora do espelho servia para traduzir esse este ideal; o
bom historiador forneceria uma imagem sem deformagao dos eventos — passados ou contemporineos, jd que a
particularidade do discurso historiografico se referia a sua articulagao com a verdade e nao com o tempo passado,
concepgao que se encontra manifesta, por exemplo, em Luciano (2009).

A posigao de Matias Aires nessa questdo ¢ a da impossibilidade da neutralidade por parte do historiador em
diversos niveis: quando ¢ testemunha ocular, nio participa de todos os dngulos dos eventos, manifestando sua
posicao especifica quando do relato; atribui valoragio diferente aos eventos e suas causas, estabelecendo hierar-
quias arbitrdrias cuja referéncia é tao somente o gosto do autor. Mesmo que por vdrias vezes Matias Aires se atrele
aos antigos nos debates entre antigos e modernos, nessa particularidade parece que ele se alinha aos modernos.
Entretanto, Matias Aires no advoga o ponto de vista explicito como indice da possibilidade de verossimilhanga:
antes, essa adogao transforma o discurso numa verdade relativa a um particular, e ndo possibilita a universali-
zagdo de um discurso cientifico, o que faz com que a narrativa histérica seja um modo discursivo particular e
com a especificidade da referéncia a veracidade dos eventos, mas nao um discurso que obedeca aos padroes da
empiria cientifica generalizante.

2. Possibilidades e limites do conhecimento para 0 mundo ordenado providencialmente

Existem duas modalidades de Histdria para o universo de Matias Aires: a Histéria Providencial e a Profana. O
autor desde logo salienta que quando se refere 2 Historia dos homens estd se referindo tao somente & Histéria
Profana, aquela a qual os homens tem acesso. A Providéncia Divina elabora a ordem do mundo conforme sua
vontade e sabedoria, enquanto a Histéria profana, como cole¢io das agoes humanas, pretende derivar de for-
ma figurada a vontade da Providéncia no tempo. E é nesse plano que se situam os homens e 0 mundo em sua
eventualidade. O homem acessa apenas a histéria desenrolada no tempo, pois é nesse plano do mundo que os
homens realizam as figuragées que lhes sio possibilitadas vivenciar. Contudo, nesse mesmo plano da Histéria
profana, hd a possibilidade de nio somente figurar a historicidade do mundo, mas também representd-la por
meio do género retérico “Histdria”, que se constitui pela narragao das histérias verdadeiras.

A narrativa da Histéria feita pelos homens é tanto uma tentativa de cristalizacio de eventos temporais, de
fixagio de acontecimentos, quanto de escolher e selecionar agdes dignas de figurar na meméria durante mais
tempo. Assim, a fixagao dos eventos em sua totalidade se apresenta como impossibilidade, dada a prépria na-
tureza movente do mundo e o cariter lacunar do conhecimento humano. Se a diferenca entre a histéria e os
outros discursos é a relacio entre narrativa histérica e verdade, Matias Aires questiona os limites da possibilidade
da verdade nas representagdes da Histéria bem como no desenrolar dos eventos mundanos (historicidade). A
especificidade do conhecimento humano regula a especificidade da narrativa da histéria mundana, tendo por
caracteristica bdsica a limitacdo e a parcialidade: “a nossa compreensio nio ¢ infinita; depois que recebe uma
certa por¢io de inteligéncia, fica sem poder receber mais, e se lhe quer introduzir com violéncia, cansa e fica
como imbecil, e enervada” (Reflexoes Sobre a Vaidade dos Homens: 132)

3. Possibilidades e limites do conhecimento histérico

A Histéria profana, ja que é s6 dela que se pode falar, pode ser dividida entre sucessao de eventos no tempo (encade-
amento dotado de sentido e significado de fatos ocorridos) e narra¢io desses mesmos feitos, a escrita da Histéria. E
tanto a Histdria como a escrita da Histéria nao estao informadas diretamente pela verdade e, por isso, nao tém vali-
dade real (validade real aqui se refere a validade em termos absolutos — esse critério nao é da ordem do humano). Para
Matias Aires, a prépria sucessio de eventos no tempo tem um carter errdneo, uma vez que se refere somente a uma
série de acontecimentos humanos, e “o que mais os homens fazem é errar” (Reflexoes Sobre a Vaidade dos Homens: 102).
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A histéria profana (porque esta é somente a de que falamos) parece que nio foi feita para instruir, sendo para en-
ganar. Os autores nio se contentaram com enredar o mundo enquanto vivos; quiseram ter o maligno divertimento de
deixar na histéria uma ocupagio de estudar enganos: nem todos fizeram por malicia, mas por simplicidade. (Reflexoes

Sobre a Vaidade dos Homens: 154)

Os homens erram, ento, na propria execu¢io dos feitos, pois os atos mostram-se imperfeitos, jd que todos os
atos sao informados pela vaidade. Erram ainda quando, espectadores ou participantes dos eventos, acham que co-
nhecem a realidade daquilo que se passou. O problema é que um homem nao pode observar todo o desenrolar de
um evento, sua visao sé pode ser parcial. Por fim, erram quando consultam a memdria para reconstruir os eventos
sucedidos. A memdria ¢é artificiosa ¢ 0 homem tende ser mais tolerante com o passado do que com o presente.

Olhamos para o tempo passado com saudade, para o presente com desprezo, e para o futuro com esperanga: do
passado nunca se diz mal; do presente continuamente nos queixamos, e sempre apetecemos que o futuro chegue: o
passado parece-nos que nao foi mais do que um instante; o presente apenas os sentimentos; e julgamos que o futuro
estd ainda mui distante. Para dizermos bem do tempo, é necessirio que ele tenha passado, e para que o desejamos ¢é
preciso considerd-lo longe. A vaidade faz-nos olhar para o tempo, que passou, com indiferenga, porque ji nele fica
sem agao: faz-nos ver o presente com desprezo; porque nunca vive satisfeita ; e faz-nos contemplar o futuro com espe-
ranga, porque sempre se funda no que hd de vir; e assim s6 estimamos o que jd nio temos; fazemos pouco caso do que
possuimos; e cuidados no que nio sabemos se teremos. (Reflexoes Sobre a Vaidade dos Homens: 59)

Nessa passagem se torna evidente a diferenca de tratamento que a vaidade impde 4 percepgao humana em
relagao a passagem do tempo: 0 homem olha para o passado com saudades, para o presente com desprezo e para
o futuro com esperanca. Assim, a condigdo para que a impressdo sobre algum evento seja positiva ¢ que ele se
situe temporalmente no passado. Desse modo, o cardter positivo ndo se encontra nos eventos, mas na deforma-
¢ao produzida na percep¢iao dos mesmos por meio do filtro da vaidade. Assim, o passado é sempre pintado de
forma muito mais interessante do que a verdade do que ocorreu. Nao ¢ possivel, pois, haver nenhum tipo de
neutralidade na narracio dos eventos: mesmo do ponto de vista do narrador contemporaneo ao evento, lacunas
aparecem porque nao se podem ter todos os pontos de vista. Nas palavras de Matias Aires:

Naio ¢é fécil, que pelas narragoes da histdria se possa descobrir a verdade dos sucessos; ela comumente se escreve,
depois de terem passados alguns, ou muitos séculos, de que se segue, que a mesma antiguidade é uma nuvem escura,
e impenetrdvel, donde a verdade se perde, e esconde. Se a histdria se escreveu ainda em vida dos herdis, o temor, a
inveja, a lisonja bastam para corromper, diminuir, ou acrescentar os fatos sucedidos: por isso jd se disse, que para ser
bom historiador, é necessirio nio ser de nenhuma religido, de nenhum pais, de nenhum partido, de nenhuma profis-
s40; e mais que tudo, se se pudesse nao ser homem. E com efeito se alguém se persuade, que hd de saber a verdade dos
sucessos pela licao da histéria, engana-se, quando muito o que hd de saber, ¢ a histéria do que os autores escreveram,
e ndo a verdade daquilo que escreveram. (Reflexoes Sobre a Vaidade dos Homens: 144)

Padre Ant6nio Vieira também apresenta uma inclinagao parecida com a de Matias Aires na sua Histéria do
Futuro, ao lembrar que os historiadores sao homens e como tal nao se eximem de seus sentimentos e nem de
suas posigoes sociais:

Que historiador houve de tao limpo coragio e de tao inteiro amador da verdade, que o nao inclinasse o respeito, a
lisonja, a vinganca, o édio, o amor, ou da sua, ou da alheia nacdo, ou do seu ou de estranho principe? Todas as penas
nasceram em carne e sangue, e todos na tinta de escrever misturaram as cores de seu afecto. (Vieira, 2008: 146)

Assim, para além da vaidade como principio e como objetivo das agdes humanas, como Causa Primeira e
Causa Final dos atos, ainda a vaidade é o que informa a narra¢ao da Histéria, de modo que nio pode haver
nenhuma isen¢ao, nenhuma neutralidade nas narrativas da Histéria. A verdade nao pode ser atingida por essa
modalidade discursiva.

Uma das caracteristicas do pensamento de Matias Aires sobre o conhecimento é que o préprio fato de ser
lacunar e incompleto é que possibilita sua ocorréncia: é preciso haver dreas escuras para que a luz consiga ilu-
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minar. Esse elogio da parcialidade do conhecimento se aplica ao conhecimento histérico, na medida em que os
homens nao conseguiriam elaborar conhecimento nenhum se nao lhes fossem estabelecidos limites cognitivos.
A aceitagao dessa caracteristica possibilita um conhecimento mais verossimil, dado que nao pretende alcangar
verdades que lhes sao vetadas.

Contudo, a verdade ¢ o critério de legitimidade da historiografia, para além de ser o elemento diferenciador
em relagio 3s outras construgoes discursivas. E af que reside o mal das narrativas histéricas: se apegar a uma nar-
racdo da verdade impossivel. As verdades conseguidas pela historiografia sao meros relatos de eventos mundanos,
e a tentativa de fixar causas para as agoes humanas passam por indmeras mediagoes até chegar ao historiador, e
dele ainda recebem outras mediagoes até se transformarem em narrativa.

As consequéncias do estabelecimento da narrativa verdadeira como informadora das diferengas sociais sao,
justamente, a perda do efeito de distingo. Isso porque hd uma rela¢ao direta entre articulagio da diferenciagao
em critérios mundanos, cuja verdade é estabelecida por meios inteligiveis, e menor efeito de diferenciagao, ge-
rando menor legitimidade politica das distin¢oes.

O uso politico da historiografia se dd, sobretudo, através da legitima¢ao da nobreza hereditdria, por meio do
estabelecimento das genealogias familiares. A Histdria se torna responsdvel pela meméria dos feitos e do perten-
cimento de cada um a familia nobilidrquica. A nobreza articulada ao vinculo familiar de nascimento e consan-
guineo acaba por arrefecer as virtudes da distin¢ao: se, como fator de diferencia¢io, os homens se notabilizariam
por seus feitos, a notabilizagao por nascimento anula esse efeito.

A consequéncia social desse uso politico da Histéria é o enfraquecimento da nobreza e o consequente en-
fraquecimento da ordem social (a ordem hierdrquica carece de fundamento de distingao). Sao dois os motivos
que fazem Matias Aires enfatizar a perniciosidade desse uso: primeiro, a vinculagao automadtica e consanguinea
arrefece os feitos sociais de distin¢ao, causando o seu contririo exato, a indistingao; por outro lado, a diferenga
meramente humana ¢ muito facilmente desmascardvel (tirados os sinais externos, transparece somente igualda-
de). Assim, a nobreza baseada em elementos ilusérios (como os herdis da nobreza antiga) ¢ mais eficaz porque,
ao invés de poder ser desmascarada e romper com a ordem da hierarquia social, ela estd situada fora da esfera das
atitudes meramente humanas, e como que infunde as qualidades heroicas (ilusérias, mas exemplares) naqueles
que reivindicam para si o pertencimento a alguma casta de nobreza.
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Os povos revéem-se nas suas tradigoes, lendas, mitos e rituais e é através deles que melhor exprimem e traduzem
a sua identidade. Entre os mitos que mais contribuiram para melhor evidenciar a individualidade da cultura
portuguesa, sem duvida alguma que o mito inesiano hd muito, desde os alvores do Renascimento, se arvorou em
traco estruturante da identidade portuguesa através da configuracio literdria que lhe atribuiram autores como
Anténio Ferreira e Camaoes.

Assim se explica que, mesmo nos nossos dias, ainda preserve o seu vigor e continue a inspirar um caudal
considerdvel de obras literdrias e artisticas, cuja forma vai do drama a poesia, da narrativa de ficgao ao ensaio, ji
para nao referir as restantes formas de expressao pldstica. E precisamente num momento quando as fronteiras se
apagam e a integragao europeia se torna um processo dinimico que, como rea¢ao, o pés-modernismo veio susci-
tar a reflexdo sobre a identidade das nagoes, dos povos e das culturas locais. Autores como Anthony Smith, com
obras como 7he National Identity (1991); Anne-Marie Thiesse, com La Création des Identités Nationales (2009);
Patrick Geary, com Europdischer Vilker im frithen Mittelalter — Zur Legende vom Werden der Nationen (2002);
ou, em Portugal, José Mattoso, com A Identidade Nacional (1998); Luis Cunha, com A Nagio nas Malhas da
sua Identidade. O Estado Novo e a construcio da identidade nacional (2001); Rainer Dachnhardt, com Identidade
Portuguesa: por que a defendo (2002), entre outros titulos e obras afins, proporcionam um suporte tedrico que
permite a realizagao de estudos e a reflexao aturada sobre os elementos constituintes dessa identidade dos povos
e nagdes. Mais especificamente, no plano dos estudos culturais e dos estudos literdrios, esmiugados por Armand
Mattelart & Erik Neveu (2006), assim como por Ziauddin Sardar & Borin Van Loon (2010), livros como
Letteratura, ldentita, Nazione (2009), coordenado por Matteo Di Gesu, com contributos de Bellini, Burgio,
Conoscenti, Jossa, Pecora, Sanguinetti e outros criticos e tedricos contemporineos da literatura; Letteratura e
identita nazionale (1998), de Ezio Raimondi; ou LTtalia letteraria (2006), di Stefano Jossa, representam pontos
de partida para a avaliag¢do de questdes debatidas noutros tantos coléquios e conferéncias a nivel global, como,
por exemplo, o que teve lugar em Marco de 2011, na Universidade de Palermo, subordinado ao tema Lezteratura
Italiana e Identita Nazionale; além de outro que se debrugou em Paris sobre Os Nacionalismos na Literatura do
Século XX. Os Individuos em face das nagoes (2010), coordenado por Ana Beatriz Barel; ou ainda, em Craiova,
na Roménia, em 21-22 de Setembro de 2012, sobre Discorso, identiti e cultura nella lingua e nella letteratura
italiana.

Também no contexto da cultura e literatura portuguesas se valorizam e se evidenciam aspetos que nos distin-
guem e que marcam a diferenca sem cair no desgastado lugar-comum do fado e da melancolia do nosso cardter.
Eduardo Prado Coelho configura as vertentes da identidade e as facetas da imagem da cultura portuguesa em
Nacional e Transmissivel (2006), onde aponta elementos tao dispares como os pastéis de nata, a permanente
presenga do mar, o bacalhau, as sardinhas, o vinho do Porto, a ginginha e o moscatel, a cortiga, as saudades e
o desenrascango. Deste modo, constroem-se imagens, melhor dito, autoimagens que se projetam no exterior
como rétulos de marketing cultural. Fernando Pessoa e José Saramago constituem os nomes mais recorrente-
mente referidos e referenciados no Ambito da criagao literdria. Camoes é hoje mais usado para um auditério mais
culto e selecionado. A sua volta gravitam depois outros tantos temas e mitos, tio relevantes como o do Quinto
Império e o dos amores de Pedro e Inés.

Desnecessdrio ¢, pois, delinear o percurso de modelagao do mito, jd que, conduzidos pela mao de Anibal
Pinto de Castro, no ensaio “Inés de Castro: da Crdnica a Lenda e da Lenda ao Mito” (Castro, 1999), se tragam
as linhas mestras do processo de como a Histdria se metamorfoseou e adquiriu uma dimensao mitica, a0 mesmo
tempo que assume os contornos poéticos e identitdrios da cultura portuguesa, tornando-se o tema um fendéme-
no de popularidade e do dominio publico.

133



MaNuEeL FErrO

Nao admira, por isso, que sobre a matéria inesiana seja vasta a bibliografia existente. Alguns titulos apresen-
tam a ambiciosa presunc¢ao de recolher e expor de forma sistemdtica o crescente caudal de composigoes e estudos
compostos sobre a paixao e o drama de Pedro e Inés, como é o caso de Inés de Castro. Um Tema Portugués na
Europa (*2004), de Maria Leonor Machado de Sousa; o Catdlogo Bibliogrifico. Inés de Castro 1355-2005 (2005),
igualmente de Maria Leonor Machado de Sousa (Org.), ou Inés de Castro (1320?-1355) Musa de tantas paixaes.
Bibliografia anotada (2009), de José P. Costa'*®. Porém, como nos confrontamos com um mito dinimico, é
constante o aparecimento de obras em que a histéria trdgica de Pedro e Inés readquire nova vitalidade e novas
atualizacoes se podem elencar em cada ano que passa.

Assim, ao longo dos séculos, nao hd modo, forma ou género literdrios em que os funestos amores destes
dois amantes nao tenham sido tratados, conjugando perspetivas variadas, abordagens diversas e graus mais ou
menos fidedignos a realidade histérica ou mais os menos reelaborados do ponto de vista ficcional. Todavia, para
que um mito adquira os contornos de trago identitirio da cultura de uma nagio, necessirio é que se afirme e
seja conhecido pela generalidade da populagiao, mesmo pelos estratos menos letrados. Como veiculo condutor
responsavel por essa divulgagao, pode-se imputar a0 poema camoniano uma achega nao despicienda, tendo em
conta o sucesso da epopeia em causa. De todo o poema d’ Os Lusiadas (1572), bem poucas devem ter sido as
passagens que alcangaram a fortuna do episédio de Inés de Castro. A sua popularidade atesta-se, por conseguin-
te, através do profundo conhecimento que usufrui entre o puiblico leitor, a0 ponto de qualquer obra que o use
como subtexto tenha garantido o éxito, permitindo logo a respetiva e imediata identificacio da fonte inspirado-
ra. Por outro lado, vasto é o elenco de titulos que logrou inspirar em obras porventura menos consideradas em
termos de critica literdria. S6 muito recentemente se comecou a valorizar, a estudar e a credibilizar a literatura
popular, que, mormente desde o século XVIII, foi ganhando a simpatia de uma franja do publico leitor mais
ampla, com menos recursos e uma formagao escolar menos elevada. Profundas afinidades se podem estabelecer,
pois, entre a denominada literatura popular, a literatura tradicional, a literatura de tradigao oral e os cordéis e
folhetos de cego'’. Com um alcance mais generalizado, ¢é feliz a designagao abrangente proposta por Arnaldo
Saraiva de “literatura marginal/izada”, muito embora nio de todo a respetiva equivaléncia, também proposta,
com os conceitos de paraliteratura, infraliteratura e subliteratura, que remetem necessariamente para outras
dimensoes ou outros tipos de criagdo literdria (Saraiva, 1975; 1980; 1995 e 1995a). Alids, ja Albino Forjaz de
Sampaio, em 1920, chamava a aten¢io que “nem todos os folhetos sao folhetos de cordel, cumpre ter isto bem
presente” (Sampaio, 1920, 18). Nao obstante, ¢ igualmente inquestiondvel que outras publicagdes, apesar do
cardter marcadamente popular que ostentam, nem sempre assumem as caracteristicas do folheto de cordel.
Todavia, evidente é também a sua importincia para se avaliar o substrato etnoldgico e folclérico da cultura
popular portuguesa e, naturalmente, as premissas que, depois, proporcionam, deixando a sua marca na cultura
erudita'®. Ora, o mito inesiano hd muito que superou as fronteiras de uma produgio livresca e ganhou raizes
entre os criadores anénimos da cultura popular. Testemunhas desse fenémeno sao as lendas, por exemplo, que
J. Leite de Vasconcelos colige referentes a lugares como Conimbriga (Condeixa-a-Velha), Amieira (Carregal)
ou Jarmelo, que remetem para sugestoes levantadas com a passagem ou a presenga de Inés de Castro naqueles
espagos (Vasconcelos, 1964-1969, 677-682).

Por outro lado, através da pesquisa dos catdlogos de cordéis, é possivel rastear indicios de que, desde cedo,
os amores de Pedro e Inés foram objeto de inspiragao de autores que orientaram o respetivo tratamento para um
horizonte de publico leitor mais alargado. Neste contexto, se inicialmente, o modo literdrio predominante é o
dramadtico, gerando um filao de pegas que acabavam por ser representadas em palcos de coletividades e acade-

136 Mais especificamente sobre o episédio camoniano de Inés de Castro, que, decerto, muito contribuiu para a celebrizacgio desta
matéria e a catapultou para além fronteiras, ¢ igualmente vasta a bibliografia existente. Distingam-se, no entanto, os estudos e comen-
tdrios ao poema de Camoes a seguir apontados: Manuel de Faria e Sousa (1639); Vasconcelos (2004; 12 ed.: 1928); Arnaut (1972);
Valverde (1982); Monteiro, Castro, Dias (1999); Botta (1999); e Sousa (2005).

137 Sobre esta matéria, veja-se Coelho (1879); Vasconcelos (1882); Braga (1883); Braga (1902-1905); Consiglieri (1910); Vas-
concelos (1958-1960); Vasconcelos (1964-1969); Vasconcelos (1975-1983); Guerreiro (1983); Pinto-Correia (1986).

138 Cf. Cortédzar (1964); Dias (1952); Dias (1961); Dias (1963); Vasconcelos (1891-1911); Vasconcelos (1933).
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mias dramdticas de perfil popular, outras experiéncias literdrias se davam a estampa e inclusive em tradugao para
linguas estrangeiras. Nalguns casos até, publicam-se obras jd consagradas com as carateristicos do cordel, como
¢ o caso da Castro, de Anténio Ferreira'”. Todavia, incontorndveis e ainda em quantidade razodvel sao as “co-
médias” compostas maioritariamente em portugués, mas que, na grande tradigao bilingue peninsular, sobretudo
dos séculos XVII e XVIII, nio desmerecem de apresentagao pontual em castelhano!*.

Na sequéncia deste filao de obras, outras mais sdo redigidas e divulgadas porventura em ambientes mais
restritos ou periféricos, como se verifica na tradi¢ao dramdtica da literatura de cordel agoriana'*! e que j4 aparece
referenciada na obra de Joaquim Leite de Vasconcelos, Teatro Popular Portugués (1974), que transcreve, por sua
vez, 0 manuscrito intitulado Loia de Inéz, Drama de D. Ignez de Castro e Despedida (in Vasconcelos, 1974, 421-
493). Na opinido deste etndlogo, inserida no referido volume, ¢ altamente provavel que seja esta a pega que foi
publicada com o titulo D. Ignez de Castro — Vida e Histéria, em Fall River / Massachusetts, em 1935, levada pela
onda de emigracao para novas paragens, divulgando, consequentemente, a matéria inesiana nos circulos de emi-
grago acoriana nos Estados Unidos da América. Nesse filao insular do teatro de cordel se filiam também outras
pecas de que hd noticia, como o Casamento infeliz ou D. Inés de Castro, da Ilha Terceira, ou A Grande Comédia de
D. Inés de Castro, da ilha de S. Miguel, da autoria de Jacinto de Faria, que, além de representada no arquipélago,
acabou igualmente por ser editada em Fall River (Cf. Vasconcelos, 1974, 425, nota 1).

Naio sendo esse o vetor que por ora nos interessa explorar, é nosso objetivo valorizar de momento a literatura
popular portuguesa do século XX, que se exprime através de folhetos de cordel, em verso e em prosa, visando um
horizonte de divulgagao, identificado com um publico amplo e diversificado. Assim, entre os cordéis em verso,
privilegiou-se a Verdadeira e Triste Historia da Vida e Morte de D. Ignez de Castro, de José d’Almeida Cardoso
Jorge; e dos cordéis em prosa, a Histdria de D. Ignez de Castro e a Historia de D. Inés de Castro.

1. José d’Almeida Cardoso Jorge. Verdadeira e Triste Histéria da Vida e Morte de D. Ignez de Castro. Lisboa: Tip.
Gongalves, s. d.'%

Um cordel que se pode considerar com todos os requisitos do género ¢ a Verdadeira e Triste Historia da Vida e
Morte de D. Ignez de Castro, de José d’Almeida Cardoso Jorge, que apresenta na capa'®® uma curiosa gravura re-
produzindo o episédio do beija-mio do caddver da ‘rainha morta’. A figura feminina centrada na gravura, apesar
de sentada num trono e apoiada a um bastéo, ostenta a cabega coroada, descaida para o lado direito, enquanto a
mio esquerda é segurada por um nobre que, de joelhos, lhe presta homenagem e a beija, logo seguido por outro,
ainda de pé, que se prepara igualmente para o fazer. De pé, e ao lado do caddver, D. Pedro, ricamente vestido,
assume uma pose autoritdria, a0 mesmo tempo que olha para o segundo cortesdo e aponta com a mao esquerda
para os despojos de Inés. O cendrio, atrds, revela o de uma parede decorada com barras geométricas e um friso
estilizado na parte superior, sendo ainda o trono flanqueado a esquerda por uma coluna encimada por uma jarra
com flores. Abaixo da gravura, referem-se os locais de venda da publica¢io em causa, no Porto, em Estarreja e
em Braga, com os detalhes necessdrios, tipos de lojas, enderecos completos e até a possibilidade de descontos
para revenda, onde seria possivel encontrar a publicagao.

Nas duas contracapas, exibe-se uma longa lista de outras publicagoes da autoria de José d’Almeida Cardoso
Jorge, subdivididas em trés grandes categorias, como a de “Bonitos Livros para Namorados”, “Cantigas do Fado

139 Castro tragedia do Doutor Antonio Ferreira. [Ornamento tipogréfico] Em Lisboa: Impresso por Pedro Crasbeeck. [ -] Anno
M.D.XCVIII.

140 Para o levantamento dos titulos em causa foi consultado o Catdlogo da Colecgdo de Misceldneas, em 10 Tomos, da Biblioteca
Geral da Universidade de Coimbra (1967- 1988).

141 Sobre esta matéria, veja-se igualmente Ponte (2012).

142 Agradeco ao Prof. Daniel Balbino a amabilidade de me permitir a consulta deste cordel, bem como a gentileza da disponibi-

lizagao da sua colegio de cordéis, facilitando, deste modo, que esta parte deste ensaio se pudesse viabilizar, j4 que, aparentemente, de
outra forma, teria sido de todo inexequivel conhecer este texto e estudd-lo.

143 Na realidade, trata-se de uma capa dupla: por fora, em papel vermelho e, de seguida, uma outra, em papel branco, mas idén-
tica 4 exterior, que funciona igualmente como pédgina de rosto.
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para Guitarra e Piano” e, finalmente, a dos cordéis, em que se insere o da Vida de D. Ignez de Castro, que é ex-
posta na contracapa exterior. Entre esta tltima classe, variada é a tipologia de assuntos tratados, proporcionando
a respetiva subdivisao grupos especificos, como o dos contos maravilhosos; o das histérias populares; o das nar-
rativas fantdsticas; o de biografias extraordindrias; um ciclo consagrado ao Carnaval; outro de histérias biblicas;
um grupo de cordéis perfeitamente articulado com variados géneros literdrios; também titulos de marca irénica
sobre a representa¢ao do mundo social e humano; e, por fim, ainda um sobre a especificidade do oculto.

No que se prende com a Vida de D. Ignez de Castro, surpreende o facto de ser um cordel composto, nao em
prosa, como se tornou mais corrente, mas em verso, valendo-se da quadra como forma estréfica popular, do
verso de redondilha maior e rima cruzada, indicado para composi¢oes produzidas de improviso. Impresso a duas
colunas e escandido em doze partes, comeca com uma de cardcter introdutério intitulada “Seus secretos amores
com D. Pedro I” (Jorge, s. d., 2-3). Curiosos, no entanto, sao os aspetos focados de entrada. Apontam-se em
primeiro lugar as coordenadas cronotdpicas da agio: tudo se passa “nas margens do Mondego” (Jorge, s. d., 2) e
Coimbra ¢ parafrdstica e indevidamente apresentada como a “Roma Portuguesa” (Jorge, s. d., 2), designagao que
costuma ser antes atribuida a cidade de Braga. Por sua vez, a protagonista, Inés de Castro, é caracterizada como
“filha / dum respeitdvel burguez” (Jorge, s. d., 2), de uma formosura e gentileza inexcedivel, e com uma persona-
lidade décil, marcada pela candura, de meigo e brando olhar, coragao bondoso, de acordo com o ideal feminino
da época da composicao do folheto, e, portanto, mais adequada a amar, a entregar-se ao sentimento e a cativar
o interesse e a afeicao inocente e terna do Infante D. Pedro. Por isso, o idilio entre eles decorre remansoso, sem
suspeita da fatalidade que sobre eles pairava e, de futuro, negativamente os afetaria, apesar dos pressentimentos
que Inés ia tendo, em virtude da sua acentuada sensibilidade. Por outro lado, se a existéncia de filhos resultan-
tes daquela ligagao era o motivo das mais ingentes alegrias, condicionavam também, e em contrapartida, uma
vivéncia prosaica do quotidiano, embora colorida com as manifestagdes amorosas dos intervenientes. S6 mesmo
a fatalidade e a forca do destino, bem como as ‘mds estrelas’ que presidiram ao nascimento de Inés justificariam
a orientagao que a histéria acabaria por tomar.

Ao introito assim elaborado sucede-se um quadro marcadamente de indole roméantica: o de “Um casamento
secreto” (Jorge, s. d., 4). Em noite de trevas, num ambiente fantasmagorico, assiste-se a um cortejo de padres,
que deslizam sem fazer ruido. Na capela, um vago clarao acentuava a atmosfera sobrenatural que enquadraria
aquela ceriménia, condenada a decorrer rdpida e silenciosa. A interven¢ao do préprio oficiante do matriménio,
um vago bispo, se vé condicionado pela jura de siléncio a que é submetido. Apesar de ji haver frutos daquela
relagdo, na noite em causa, tudo decorre com o maior decoro possivel e os noivos retiram-se para aposentos
separados, se bem que a imagem de Inés alimente os sonhos de Pedro. A lua-de-mel, contudo, é burguesmente
substituida pelo idilio familiar com as alegrias do lar, pelos passeios pelos bosques em noites de luar e pela doce
contempla¢io da passagem do tempo a atestar o crescimento dos filhos. Anunciavam-se, porém, “golpes pro-
fundos e rudes” (Jorge, s. d., 5), numa sequéncia tempestuosa de acontecimentos — aspetos que se anunciam
no quadro da “Pobre lua de mel” (Jorge, s. d., 5). E precisamente no quarto quadro, o seguinte, que a fortuna
comeca a mudar, quando “D. Afonso IV o bravo manda matar Ignez” (Jorge, s. d., 6). Os motivos prendem-se
com a ascendéncia da infeliz, por se tratar de uma plebeia, filha de burgués, e o casamento jd se ter realizado e
consumado sem autorizagdo régia. A furia entdo sentida pelo monarca no conselho real intensifica-se com os
pareceres ouvidos dos oportunistas que lhe pretendem agradar, ditando assim a sentenga de morte. Logo o qua-
dro seguinte — “Os assassinos de D. Ignez de Castro” (Jorge, s. d., 7) — se associa ao relato anterior, acarretando
a identificagdo dos ferozes responsdveis pela execugio: Péro Coelho, Alvaro Gongalves e Diogo Lopes Pacheco.
Sem demora alguma, apressam-se a cometer o crime, sem que Inés tenha hipétese de reagir ou de se despedir
dos filhos. Em consequéncia, faz-se sentir a vinganga do Infante, tratada no quadro que se segue, “A noticia
fulminante” (Jorge, s. d., 8-9). Ao chegar de uma cagada, depois de se despedir do séquito que o acompanhara,
o Infante dificilmente interpreta os olhares inquietos dos servidores, s6 descobrindo o ocorrido quando se di-
rige ao quarto de Inés. Com o choque e em presenca do crime, largo tempo abraca o caddver, enquanto a sua
volta é geral o transtorno. Depois de se informar do ocorrido, manda de imediato perseguir os criminosos por
Coimbra, jurando vinganga. Se dois deles tinham fugido para Castela, Diogo Lopes escapou gragas ao aviso de

136



Os AMORES DE PEDRO E INEs NA LITERATURA PORTUGUESA DE CORDEL DO SECULO XX

um mendigo. Porém, mais tarde, aos primeiros consegue D. Pedro trocd-los por outros homiziados castelhanos
refugiados em Portugal e, enquanto nao chegavam os assassinos de Inés, desesperado, matutava o novel monarca
nos suplicios que lhes havia de imputar.

Os quadros remanescentes, mais curtos que os anteriores, resumem e apresentam de modo acelerado o
desenrolar da acdo. No sétimo, insere-se a “A vinganga de D. Pedro” (Jorge, s. d., 10), cujas torturas detalha-
damente preparadas bem podiam fazer corresponder paradoxalmente & bondade e meiguice sentida por Inés a
mais profunda crueldade, frieza e perversidade. Por isso, no oitavo dos quadros, “A morte dos assassinos” (Jorge,
s. d., 11), reconstituindo o ambiente festivo da corte, tem lugar um banquete, durante o qual os assassinos da
Castro sao executados, para deleite do enlutado rei. A um é-lhe arrancado o coragao pelas costas, logo trinca-
do pelo infeliz soberano, e ao segundo, pelos peitos. A corte aterrada com tao surpreendente quanto pavoroso
episédio, emudece até D. Pedro se erguer e se retirar para os seus aposentos. Contrastando com esta cena, no
que se refere ao comportamento do monarca, desloca-se a atengdo, no quadro seguinte, o nono, intitulado “O
coragao de D. Ignez” (Jorge, s. d., 12), para o ambiente fiinebre do Convento de Santa Clara, onde o caddver da
infeliz repousava. De noite, reunida ali a corte, o rei ordena a exumagio do corpo daquela a quem ainda queria
mais que tudo. Transportada para uma sala condigna, manda-a depois vestir, adornd-la de rica pedraria e sentd-
-la num trono, para que ali fosse coroada. Apds o beija-mao de damas, titulares e validos, cena que fortemente
o comove, fica o rei a s6s a desabafar a sua dor. Para a honrar ainda mais, determina no quadro que se segue, o
décimo, “A trasladagio de D. Ignez de Coimbra para Alcobaga” (Jorge, s. d., 13). Perante a solenidade do evento,
com todo o pavimento do percurso coberto de negra passadeira, as popula¢oes, do povo a nobreza, acorrem ao
longo do trajeto do cortejo. E curiosa, entio, a transfiguragao da figura de Inés, que passa a assumir tragos da
Rainha Santa: ¢ apresentada como o anjo querido da caridade, esposa cheia de amor, mae extremosa, protetora
dos pobres, “estimada / pela sua terna bondade” (Jorge, s. d., 13), socorro da miséria, valendo ainda pelos gestos
de consolagao tidos para com os sofredores, pelo que todos a choram, e a ponto tal que Afonso IV (inexplicavel-
mente sobrevivente neste ponto da diegese!) se arrepende da crueldade dos atos praticados. O décimo primeiro
quadro, “Durante o cortejo” (Jorge, s. d., 14), nao é mais do que a continuagio e conclusio da agao iniciada
no episédio anterior. Mais detalhes do féretro sao, pois, apontados, até chegar a Alcobaga: os milhares de luzes;
o siléncio do cortejo; o sentimento patente na natureza, traduzido no emudecer das avezinhas; o negro pranto
do acompanhamento; o luto do povo; a urna com o corpo de Inés, pélida e sem vida, coberta de flores, sempre
acompanhada por uma pomba branca de neve. E toda aquela encenagao fazia com que se questionasse a razao
de tanta desgraca e infelicidade irrepardvel.

Por fim, no “Epilogo” (Jorge, s. d., 15), procede o poeta a consideragoes finais sobre o mais triste drama da
Histéria de Portugal, em que a vitima é uma Inés indefesa, bondosa, mae exemplar, esposa modelar, pura candu-
ra, em suma, a “santa infeliz, / que sofreu tao cruéis dores” (Jorge, s. d., 15). O seu mais grave crime apontado foi
o de amar ardentemente. Vitima de um 6dio inveterado, de monstros de crueldade, incapazes de compreender
a pureza do sentimento, seres sem lei nem fé, quais feras insacidveis de sangue inculpado, que se revelam a um
tempo desconhecedores das fraquezas do ser humano, do pranto e de dramas como a orfandade de inocentes.
Por isso, encerra-se o cordel com uma espécie de comiato em que o poeta se dirige ao leitor:

Que me perdoe se fui,

Suas cinzas revolver.

Mas quero lembrar o drama,

Que ninguém deve esquecer. (Jorge, s. d., 15)

2. Historia de D. Ignez de Castro. Lisboa: Editorial Minerva, s. d.

Inserida na «Colecgao do Povo» da Editorial Minerva, a Histéria de D. Ignez de Castro, de autor anénimo, em-
parceira com contos maravilhosos, histérias populares, narrativas fantdsticas inspiradas n’As Mil e Uma Noites,
outras tantas inspiradas em novelas cavaleirescas da Idade-Média, hagiografias, coletineas de larachas; ou ainda
titulos mais especificos e pontuais.
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A Histéria de D. Ignez de Castro é, pois, uma novela histérica na linha da tradi¢ao narrativa de um Herculano
e um Rebelo da Silva, embora mais trivializada. Organiza-se segundo o esquema de uma estrutura piramidal, de
acordo com a linha dramdtica de um enredo de forma fechada, com a matéria escandida por cinco capitulos que
sugerem a divisdo equivalente dos cinco atos da tragédia.

O arranque ¢é feito no ambiente dulico do pago real de Coimbra, em 1344, onde duas damas da corte, jovens,
belas, gentis, elegantes e ricamente trajadas, informam o leitor do enquadramento espacio-temporal, bem como
dos protagonistas da a¢ao. Uma, mais jovem e inexperiente, Isabel, e outra mais versada no ambiente palaciano,
Dulce, comentam os rumores dos amores do Principe com D. Inés, ndo obstante os lagos espirituais de compa-
drio que os unem. Exaltada a genealogia da dama galega e da herédldica da respetiva familia, recupera-se a histéria
pregressa do Infante, do seu cardcter fogoso e da experiéncia passada com o casamento, depois anulado, com D.
Branca de Castela. Invocando o exemplo antes ocorrido com o avd, D. Afonso I1I, também por motivos de falta
de descendéncia, aponta-se a situagao vulnerdvel do velho monarca Afonso IV, cansado e desgastado pelo exerci-
cio do poder, que fica exposto as intrigas de validos seus e se opoem aquela ligacio do Infante para nao perderem
o ascendente que possuem na corte. Fica no ar a ameaga velada de futuros acontecimentos com consequéncias
dificeis de prever. Recolhidas aos seus aposentos, jd que, devido ao cumprimento de uma promessa da rainha ao
Convento de Santa Clara no dia seguinte, se veem requestadas a acompanhd-la, cedem a ribalta a D. Pedro em
amena conversa com o seu fiel monteiro-mor Estévao Lobato, que o adverte contra Alvaro Gongalves, Péro Co-
elho e Diogo Lopes Pacheco. Sao estes acusados de agentes de D. Joao Manuel, pai de D. Constanga, que teria
estabelecido um acordo com o rei portugués para impedirem o Infante de ter amantes enquanto a esposa fosse
fértil. Nao obstante toda aquela manobra ser entendida como um obstdculo 2 frui¢dao dos devaneios da paixao,
o certo é que o Principe nio deixa de revelar a melancolia e o pressentimento de futuros desgostos. Confortado
pela lealdade de amigos fiéis como o préprio monteiro-mor e D. Gil Cabral, dedo da Sé da Guarda e futuro
bispo, confiava D. Pedro cegamente na ascendéncia da amada como escudo protetor contra toda e qualquer
ameaca que sobre ela pudesse pairar, encolerizando-se depois quando Estévao Lobato lhe revela o que escutara
escondido na armaria, que o rei fora aconselhado a expulsar D. Inés para Castela, o que logo deixa entrever a
dureza da atuagio do Principe enamorado ditada pela vinganca.

O capitulo seguinte pressupoe um salto no tempo de mais de um ano e comega ensombrado pela morte de
D. Constanga, depois de esta ter dado a luz um herdeiro para a coroa, D. Fernando. Nao obstante as estratégias
dos validos de Afonso IV em pressiona-lo para que o Infante voltasse a casar, D. Pedro preocupa-se em legitimar
a sua situagao com D. Inés, reconhecendo desse mesmo modo os trés filhos dela havidos, pelo que solicita a
Estévao Lobato que lhe sirva de testemunha e a D. Gil Cabral que tudo prepare para que o casamento se celebre
numa das igrejas de Braganca, clandestinamente — facto que, a ter tido lugar, se realizou num dos primeiros dias
de Janeiro do ano de 1352.

Mudada a residéncia do casal para Coimbra, para o pago outrora habitado pela Rainha Santa Isabel, decisao
tida como uma afronta a sua memoria, logo os conselheiros de Afonso IV tecem as necessdrias intrigas para
aniquilarem de vez D. Inés. Perante a auséncia do rei em Montemor-o-Velho, resolve o Infante igualmente ir a
caga para as montanhas da Beira. Foi esse 0 momento escolhido pelos validos reais. D. Afonso IV e a sua escolta
dirigem-se entao ao pago e, apesar da piedade insistentemente implorada por Inés, é morta pelos sicdrios do mo-
narca, que, inflexivel se retira, mesmo perante a infausta cena dos pequenos infantes horrorizados diante da mae
acabada de abater, abandonados pelas aias e criadas, que se haviam escapado logo que o perigo fora pressentido.

Consumada a tragédia, o tltimo capitulo trata das consequéncias de tal ato: a guerra, que D. Pedro tece
contra o pai, assolando Trds-os-Montes, Douro e Minho; a perseguicio e morte dos trés conselheiros, dois deles
as maos de D. Pedro e um por castigo infligido pelo préprio destino; e, a coroar esta fatidica histéria de amor,
a coroagao do caddver exumado de Inés e a sua trasladagao para o sumptuoso timulo do mosteiro de Alcoba-
ca, episddios cuja autenticidade o narrador logo questiona, ou pelo menos contesta com base na suspeita se as
versoes conhecidas nio serdo exageradas. De qualquer modo, invoca o testemunho de historiadores como Ale-
xandre Herculano sobre o cardcter demente de D. Pedro em virtude do desgosto sofrido e reproduz a lenda do
sangue derramado nas pedras por onde escorre a dgua da Fonte dos Amores na Quinta das Lagrimas de Coim-
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bra, explica¢do que o narrador ostensivamente rejeita em favor da maior das verosimilhangas. Conclui com a
referéncia a descendéncia dos Castros em Portugal, reservando para o efeito a mengao a familia dos Castros do
Rio e respetiva representacao herédldica.

Aliando o propésito da divulgacio da histéria trigica dos amores de Pedro e Inés a uma perspetiva de cariz
romAintico no tratamento do enredo amoroso, veiculada sobremaneira nos comentdrios introduzidos no discur-
so narrativo em momentos determinantes ou até no modo de contar altamente emotivo, esta versao de cordel
tem o mérito de recontar a histéria, aduzindo para o efeito personagens, quer ficcionais, como as duas damas
da rainha D. Beatriz, quer histéricas, como o monteiro-mor Estévao Lobato e o deao da Sé da Guarda, D. Gil
Cabral, normalmente pouco valorizadas no enredo. Apesar das multiplas obras existentes sobre esta matéria, e
apesar de o autor se manter anénimo, como acontecia com alguma frequéncia no cordel em Portugal, o certo
¢ que, mesmo assim, se consegue atingir um razodvel nivel de originalidade e recontar este episédio de amores
tragicos da Histéria de Portugal com um ritmo narrativo capaz de captar e prender a atengio do leitor.

3. Histéria de D. Inés de Castro. Lisboa: Imprensa Comercial, L.%, s. d.

Esta Histéria de D. Inés de Castro é um folheto de cordel em prosa, pertencente a Colecgao Econémica da Im-
prensa Comercial, o 106 como ntiimero de série, que ostenta uma capa com uma gravura a cores reproduzindo
o momento em que Inés de Castro é apresentada ao Infante D. Pedro, de pé e altivo, com a testa coroada, e
cuja figura ocupa o centro de um espago tipicamente palaciano, caracterizado por arcarias, abdbodas, colunas e
reposteiros; a direita e de costas para o leitor, encontra-se a bela aia, de cabelo caido, a saudd-lo, inclinada, e, por
conseguinte, na presen¢a do principe e de toda a corte. A esquerda, e também de costas para o leitor, sentada
num rico cadeirdo, deparamos com D. Constanca. Em segundo plano, o rei, igualmente coroado, apoiado ao
limiar de uma janela, observa a cena com alguma apreensao. Ao fundo, diante de um reposteiro corrido, uma
figura feminina, de pé, representa, decerto, ou uma dama da corte ou a rainha D. Beatriz. Todos vestem ricos
fatos de época, devidamente guarnecidos, e encontram-se penteados segundo as tendéncias e a moda daquele
periodo. As figuras masculinas, ambas de barba, encontram-se ainda envoltos em mantos primorosamente pre-
sos & frente, mas atirados para as costas para lhes facilitar os movimentos, jeito que também ¢é seguido pela figura
feminina ao fundo.

Distribuida pela Livraria Barateira, de Lisboa, na contracapa apontam-se outros titulos da cole¢ao em que
a Histéria de D. Inés de Castro aparece inserida: nao muito diferentemente do que acontece com o exemplar da
Editorial Minerva, aqui se incluem contos maravilhosos, histdrias populares, episédios histdricos, narrativas
fantésticas orientalizantes, folhetos de anedotas, relatos religiosos, ou outros titulos de indole variada. E curioso,
no entanto, reconhecer-se af jd a abertura para um outro tipo de publicacdes de indole popular, mas com maior
numero de pdginas e contando com diversificados tipos de obras.

O caso particular da Histéria de D. Inés de Castro revela-nos um cordel todo ele igualmente impresso a duas
colunas e dividido em sete capitulos. O primeiro deles, o “Exérdio de uma paixao”, comega por apontar as van-
tagens do casamento realizado por D. Constan¢a Manuel com o Infante D. Pedro de Portugal, por assegurar
a Princesa uma vivéncia palaciana e um desafogo e liberdade na deleitosa cidade do Mondego que antes nao
usufruira no castelo de Toro, dada a clausura imposta pelo rei castelhano que a rejeitara. Em contrapartida, o
herdeiro do trono portugués, em aberto didlogo com Estévao Lobato, seu amigo e confidente, que desempenha
igualmente as fun¢des de monteiro-mor, confessa a falta de paixao pela mulher com quem se consorciara, ainda
por mais depois da rejeicao de D. Branca, infanta de Castela, ao mesmo tempo que aspira a vivéncia de um
amor avassalador e delineia, sonhador, o seu ideal de mulher, de que D. Constanga estava longe de ser a cabal
materializacao (Cf. Histdria..., s. d., 1). Passando do relato narrativo a um vivo didlogo, mais de indole dramd-
tica, as duas personagens adiantam detalhes ignorados pelo leitor, como o acordo estabelecido entre D. Afonso
IV e D. Joio Manuel mediante a cldusula de que o casamento dos filhos correria risco de anulagao se D. Pedro
assumisse alguma relagao amorosa enquanto D. Constanca estivesse apta para conceber e dar herdeiros ao trono
portugués. Receando as inconfidéncias, intrigas e escindalos da corte, o Infante receia atuar mesmo em segre-
do, apesar de reconhecer a generalizada tendéncia de tudo quanto existe para a experiéncia do amor. Devido a
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essa congénita inclinaco, o principe questiona o amigo acerca de uma dama que integrou o séquito da esposa,
notada também por ser filha de D. Pedro Fernandes de Castro e neta do rei D. Sancho II1, o Bravo, de Castela.
Denuncia-se deste modo a paixao de D. Pedro, bem como 0 modo como a imagem de D. Inés se aproxima do
ideal antes apontado. Debatendo-se entre a resisténcia a paixao e o receio de a perder, o principe recomenda e
pede discricao e fidelidade ao amigo.

O segundo momento do relato, “Uma sessao secreta”, passa-se de noite, na armaria dos pagos reais da lusa
Atenas, e tem como protagonistas o rei D. Afonso IV, os seus validos e conselheiros, em reunido, mais parecendo
um encontro de conspiradores. Perante os amores de Pedro e Inés, por demais jd em adiantado estado de galan-
teio, urge tomar medidas para nio perturbar o ambiente da corte, nem a gravidez de D. Constanca. Se inicial-
mente se pondera a expulsao do reino da bela do colo de gar¢a, outra alternativa se revela mais eficaz: o convite
da dama para madrinha da criancinha que dentro de pouco tempo veria a luz do dia. Mas a confidencialidade
daquela reunido nao contava que Estévao Lobato, escondido, a tivesse presenciado.

Em contrapartida, no seguinte episédio, “Coléquio de amor”, o cendrio é outro: o tempo ¢ primaveril e as
serenas margens do Mondego proporcionam uma ambiéncia idilica adequada, com os camponeses bulicosos a
formigarem pelos campos ou a dirigirem-se a faina da oficina. Ainda todos dormem no pago, exceto D. Pedro
que aguarda a amada junto da fonte dos amores. Ela chega atrasada e tal facto dd aso a uma cena amorosa de
um prl’ncipe apaixonado e de uma dama, se bem que inexperiente, convicta dos riscos que corre € com a cons-
ciéncia pesada devido a «impureza» da paixao que nutrem. D. Pedro logo relata o teor da reuniao da véspera e
aconselha-a a nao pronunciar todas as palavras das férmulas do batizado, para que o impedimento de livremente
se amarem nio tenha validade.

A quarta cena abre-se ensombrada pelas consequéncias da peste negra e dum terramoto que assolara o
reino e que era visto como castigo dos céus face a ilegitimidade dos amores pecaminosos de Pedro e Inés,
desencadeando duas tendéncias, a que os apoiava e a que os condenava. Numa cagada real, os validos do mo-
narca insistem na urgéncia da tomada de medidas para se impedir o desenvolvimento daqueles amores adul-
terinos, desta vez sugerindo a expulsio de Inés para fora do reino. E, uma vez mais, sao escutados pelo amigo
e confidente do Principe. Dai que o capitulo seguinte, “Revelagoes”, trate da tomada de conhecimento do
Infante de quanto era tramado, evidenciando-se entao os nomes de Péro Coelho, Alvaro Gongalves e Diogo
Lopes Pacheco. Nao obstante, o Infante resolve ainda arriscar-se, naquela mesma noite, a uma entrevista com
a dama, que o aguarda ansiosa. Af lhe d4 indicagées para a sua imediata partida para os pagos de Moledo. E
que o monarca decidira ir cagar para as imediagoes de Leiria e, desse modo, teria o Principe a possibilidade de
passar momentos de intimidade na companhia dela, com mais frequéncia, em ambiente aldeao, afastado dos
bulicios da corte. Tal ensejo proporciona, por conseguinte, a oportunidade de declaragoes amorosas mutuas
e, se Pedro lamenta a impossibilidade de tal paixdao nao poder crescer e alimentar-se em liberdade, pelo facto
de se sentir o culpado da situagao, a inexperiente Inés em matérias amorosas reconhece igualmente a sua res-
ponsabilidade no papel de cimplice que assume no 4mbito do “horrendo crime” de amar. A efusao de beijos e
abracos acompanha, por conseguinte, a partilha de sentimentos e responsabilidades matuas, se bem que aqui
se delineie a imagem de um principe atuante e sedutor, que procura preencher as expetativas antes aduzidas
e se entregar a uma paixao e relagdo amorosa intensa, enquanto a dama, acabada de sair da puberdade, vé
salientado o seu perfil de ingenuidade e candura, articulado com o de vitima na teia da sedugao que o Infante
lhe langara, o que a desculpabiliza nas atitudes assumidas.

Um salto cronolégico marca o inicio do episédio designado “Na sucessao do tempo”, iniciado com a consta-
tagdo da morte da infeliz consorte, D. Constanga, resultante de infortinios vérios, ciimes e desgostos. Passado
o nojo de tal evento e, nio obstante, pranteada pelo marido e pela parenta, logo D. Pedro prepara o casamento
com Inés, contando com Estévao Lobato e D. Gil Cabral, dedo da Sé da Guarda, por testemunhas, aconteci-
mento que pede se mantenha em segredo para nio incorrer na ira do rei, seu pai, ainda por mais acicatado pelos
conselheiros. E tal evento efetiva-se, assim, na cidade de Braganca.

A encerrar a narrativa, conta-se com o mais longo capitulo, que carrega o sugestivo titulo de “Incrivel
selvajaria” e deixa antever o desfecho trigico do enredo. Subdividido em quatro momentos, no primeiro de-
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les, D. Pedro resolve vir morar com Inés para os pacos de Coimbra, contiguos ao Convento de Santa Clara,
facto que mereceu a critica da opinido publica, que se opunha a esse enlace e ainda mais a presenga de ambos
naquele ambiente, tendo em conta nio s6 a meméria da Rainha Santa, como por se atribuir a essa relagao
as desgragas do reino, a peste e os terramotos. Esse mesmo ambiente fazia, por outro lado, que o Principe
ponderasse em simultidneo sobre os beneficios advindos de um casamento alternativo com uma princesa que
proporcionasse a vantagem de um dote e aliangas politicas, mas logo tais reflexdes se desvanecem perante a
ideia de fazer de Inés uma eterna concubina. Na corte, porém, a situagdo tensa afigura-se nao muito diversa,
tendo em conta a manipulagao de D. Afonso IV pelos validos. Num dia em que o monarca resolve sair para
Montemor e, na sua auséncia, o Principe decide ir a caca para as serranias da Beira, logo Diogo Lopes Pache-
co, nao escondendo o receio da perigosa influéncia dos Castros para o futuro do reino, engendra uma insur-
rei¢ao popular para convencer o rei e levd-lo a tomar medidas imediatas, de degolar a “torpe e vil barrega”.
Por isso, 0 momento seguinte tem lugar nos pagos reais de Santa Clara, onde Inés, tranquilamente, borda na
companhia das damas e dos filhos. De repente, cercado o paldcio pelos insurretos, logo toda a sua companhia
se poe em debandada, deixando-a & mercé do rei e dos conselheiros inclementes. Do didlogo estabelecido en-
tre Inés e Afonso IV, mais um julgamento sumdrio que uma troca inconsequente de palavras, interrompidas
pela aflicao das criangas, ¢ definido o seu destino. Mas a gentileza, a desgraga e a ingenuidade da dama levam
o monarca a vacilar e a ditar-lhe como sentenga o afastamento para Castela ou outro reino, proposta que ela
aceita de imediato desde que acompanhada pelos filhos. Mas os insurretos, 14 fora, e os conselheiros, a sua
volta, pressionam-no e ele deixa-os atuar a seu critério. Os trés sicdrios desembainham os ferros e atacam-na,
indefesa, enquanto Inés em vao clama por socorro, até cair desfalecida no chao, rodeada pelos filhos desespe-
rados e em convulsdo. O desenlace final acarreta uma dor desmedida, quase a loucura, por parte do Principe
e uma vinganca tdo macabra quanto cruel.

Optando-se aqui pela humanizagao das personagens, tanto o Infante, como D. Inés aparecem como dois
adolescentes que aspiram a vivéncia de um amor intenso e arrebatador, a concretizacao dos sonhos que o lei-
tor espera encontrar em histdrias de principes e princesas. Até o velho monarca, Afonso IV, é tocado por essa
dimensao mais humana e ¢ sensivel ao sofrimento e desespero das criangas, bem como a gentileza e candura
da mae. E a forca sinistra de fatores externos, do destino, mas também a vontade e a atuagio de homens mal-
vados, que sao apontados como responsdveis pela tragédia final. Tudo se salda, afinal, por um idilio de amor
interrompido.

Conclusao

Perante a diversidade de publicagoes dirigidas a um publico de grande espetro, patenteia-se a popularidade de
um mito que, com o passar dos séculos se afirmou como um suporte da maneira de ser e sentir do povo portu-
gués. Na realidade, se ja Camoes o privilegiara para reforcar a sugestao da grande capacidade de amar dos por-
tugueses, Inés ascende, assim, em termos épicos, ao plano de uma heroina do amor. E, se ao tempo, segundo os
pareceres contemporaneos, o caso amoroso de Pedro e Inés nio despertara grandes simpatias, o desenlace trdgico
dela e a loucura evidenciada por ele na vinganca longamente arquitetada e depois executada, assim como na
perpetuagao desse amor através da construgao dos timulos, tudo isso contribuiu para que a opiniao generalizada
da populacio se transformasse e passasse a apreciar a intensidade da fogosa paixao que uniu os dois protagonistas
desse drama, modelado de acordo com os eternos valores e sentimentos consagrados nos esquemas das tragédias
gregas. Conquistado o povo, o publico leitor rendia-se ao enredo sempre atual de um caso amoroso inaudito.
Por consequéncia, nao admira que a literatura popular tantas vezes o revisitasse e procurasse sempre reencontrar
aspetos novos e nunca explorados em versoes que se sucedem. E quanto mais se recontava, mais facilmente o
publico a ele se rendia e nele espelhava o seu modo de sentir e pensar. Em suma, os amores de Pedro e Inés
pertenciam e pertencem-lhe mais do que nunca. Exprimem a loucura de amar dos Portugueses, dessa maneira
tao peculiar e avassaladora que levaria Jalio Dantas a proclamar pela boca de uma sua personagem, o Cardeal
Gonzaga, 0’ A Ceia dos Cardeais: “[...] Como é diferente o amor em Portugal!” (Dantas, 1952, 42).
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Adamastor: experiéncia e imagem
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O mito é o nada que ¢ tudo.

(Pessoa, 2009: 59)

Ao Adamastor camoniano a profa. Cleonice Berardinelli dedicou um (re)conhecido estudo (1973) no qual
aponta a suposta incoeréncia de irrup¢io do gigante na narragao de Vasco da Gama ao rei de Melinde num
longo discurso que nio inclui deuses mitolégicos como protagonistas de faganhas reais. Sobre a novidade da
intervencio anémala e singular de Adamastor na fala verossimil de Gama no Canto V, diz a emérita professora
que a figura ndo tem “a autonomia e a nitidez das outras divindades mitolégicas” parecendo

(...) ter sido gerado na escuridio da noite tempestuosa e também — passe a ousadia — na obscuridade do incons-
ciente individual de Vasco da Gama (e do Narrador1?) onde se projetava o inconsciente coletivo do povo portugués

(Berardinelli, 1973: 39).

Se sob um viés psicanalitico o monstro alegoriza 0 homem Vasco e o préprio povo portugués, com o qual
se assemelha em vdrios aspectos, em outro momento a pesquisadora diz que Adamastor “¢ mais que um ser
mitolégico, pré-existente ao poema: é o mito através da criagdo artistica, ao nivel da enunciagao” (Berardinelli,
1973: 39). Observo aqui a articulagio feita entre cultura e linguagem, que pretendo reexaminar para desvendar
outros segredos. Para além das afinidades de Adamastor com protétipos anteriores inspirados na tradi¢ao biblica
e greco-romana, a construg¢ao figural do monstro camoniano é um fendmeno de linguagem, de feicio artistica,
e como tal deve ser considerado.

Para tanto, serd preciso substituir o conceito cultural de 7o pela nogao semidtica de imagem, sabendo que
todo mito ¢ uma imagem consolidade que permanece ao longo dos tempos. No entanto, interessa-me observar
o nascimento da imagem que se mostra em sua origem como monstro, segundo a concepgio de Nancy (2003:
47), a qual olhamos estupefatos e “que nos olha”, como afirma Didi- Huberman (1998:p.31). Ela aparece / de-
saparece como lampejo “na escuriddo da noite tempestuosa” (Berardinelli, 1973: 29), garantindo a permanéncia
da experiéncia humana como abertura ao novo. Sabemos que para fora da linguagem estao os corpos e a natu-
reza em interacdo reciproca. Sabemos ainda que a natureza ¢ uma mdquina que produz o novo, o mutante, o
desconhecido, o monstro - “produto da indiferenciacio, (...) uma ameaga para o mundo em que irrompe, pois
este é em si oposi¢ao ao informe, ao inclassificado” (Lopes, 1996: 20). Mas antes de enveredar por esta hipétese,
convém revisitarmos a fortuna critica do episédio.

Segundo afirma a profa. Yara Frateschi Vieira, este Adamastor nio tem merecido a devida atengao:

(...) em geral se tem escrito sobre esse episédio, porém, explicita ou implicitamente, se recusa a adoptar uma
atitude decifratéria do monstro e prefere, olhando para além dele, perguntar-lhe: "De onde vens?’, em vez de dirigir-
-lhe as perguntas mais elucidativas: *Quem és tu?” "Por que és assim?", esse aspecto especificamente monstruoso do
Adamastor nio tem sido examinado. (Vieira, 1987: 26)

Apesar da lacuna, Vieira ndo deixa de notar que a visao alegérica de Faria e Sousa, apesar de ser uma das mais
arcaicas interpretagdes de Adamastor, “é contudo mais corajosa e elucidativa que a mera identificagao de fontes”
(Vieira, 1987: 34) pois investiga a natureza do fendmeno.

Efetivamente, os trabalhos criticos até agora focalizaram as relagdes de Adamastor com outras figuras da
cultura em geral, como fez, por exemplo, José Benoliel (1898) ao identificar trés fontes para o episédio: a Biblia,
que oferece um enorme nimero de apari¢oes repentinas de figuras sobrenaturais (em geral, os Anjos); a cultura
grega que fornece a cor local, o tom da linguagem, os atavios, o aspecto geral; e a fonte drabe que se encontra
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num conto popular. Se as duas primeiras fontes sao sobejamente entendidas, a fonte oriental merece alguma ex-
plicagao. Nesta lenda hd um pescador assombrado por um génio que sai de uma garrafa, cuja descrigao ¢ seguida
de perto por Camées, assim como o comportamento dos que o veem. O estudo menciona algumas semelhangas
entre o episédio e a fébula, entre as quais a forma stibita da apari¢ao; o rompimento do siléncio com exclamagao;
o discurso da desgraga aos interlocutores, com ameagas de morte e vinganea; o uso da profecia; a conduta rebelde
entre os iguais (gigantes / génios); o castigo em forma de emparedamento (rochedo / fresco de metal); o sofri-
mento tormentoso em situacao de exilio. Tal como faz Tétis ao redor de Adamastor, a mulher maltrata o Principe
da lenda, tornando o seu corpo metade terra, metade carne, além de atormenti-lo com visitas constantes.

Entre os estudos voltados para a origem do antropénimo Adamastor, destaco o de Américo da Costa Ra-
malho (Lisboa, 1972) que reconhece a sua polarizacao em torno de “variadas sugestoes etimoldgicas, de origem
greco-latina, que dispensam outras possibilidades, alids fantasiosas, como a apresentada por José Benoliel de que
o nome do gigante viria do hebraico Adamb "terra’.” (Ramalho, 1972: 435). Para Ramalho, o que importa ¢ in-
vestigar os caminhos onomidsticos de Adamastor até Camées, concluindo que a versao Damastor (“o que doma”)
¢ do século IV (vindo de Claudiano) e Adamastor é do séc V (procedente de Sidonio Apolinar), sem deixar de
mencionar a versao Adamasto na Eneida, fonte principal da poema camoniano. Apesar da negatividade que o
prefixo a emprestaria a0 nome de um gigante, fazendo de Adamastor um ser “que nao doma’, foi esta a forma
que prevaleceu. Dai passou “para a Officina de Ravisio Textor e seguiu dois rumos bem diferentes, o Pantagruel,
de Rabelais, e Os Lusiadas, de Camdes” (Ramalho, 1972:p. 436). Continuando a pesquisa, o critico diz que
em 1545 circulou a edi¢o de um Diciondrio em Portugal, de autoria do médico portugués Luis Nunes, onde
aparece pela primeira vez a entrada “Adamastor, nomen gigantismo staturosi’, dando como origem o texto de
Claudiano, que reaparece posteriormente no diciondrio de Jerénimo Cardoso. Quanto ao termo Damastor, nio
hd referéncia em nenhum destes diciondrios disponiveis na época de Camées. Para o critico, talvez tenha havido
“uma confusio entre Claudiano e Sidonio Apolinar, feita por Luis Nunes” (Ramalho, 1972: 437) o que justifi-
caria a origem: Diciondrios do século XVI < Officina < Sidénio Apolinar (Adamastor) < Claudiano (Damastor).

Sob o ponto de vista das implicagoes filoséficas no uso da mitologia no episédio de Adamastor, diz Ronaldo
de Sousa (1972) que a derrota e a puni¢io do gigante revelam a sua faléncia diante da determinagio dos Portu-
gueses para as conquistas maritimas:

He is defeated and punished in a way that is commemorative of his failure, (544) (...) He in effect tells the Portu-
gueses how he failed at the very undertaking upon which they are bent: conquest of the sea (Sousa, 1972: 545)

No entanto, a diferenga do tom admoestatério usado pelo velho do Restelo, o gigante Adamastor anuncia
em suas profecias os reais obsticulos 2 empresa maritima que custard caro aos Portugueses em sua determinagao
de abrir os “segredos escondidos /. Da natureza e do himido elemento” (Camoes, 1972: 303). Segundo a leitura
de Sousa, o portugués é como um novo Prometeu que para obter sucesso deverd sofrer punicoes: “The Portugue-
se success is similar to Prometheus; this success won by paying the price.” (Sousa, 1972: 545).

Realmente, diante da “gléria de mandar” como “fraudulento gosto, que se atica (...) que honra se chama”
(Camoes, 1972: 278), a faléncia de Adamastor pode representar o outro lado da moeda comemorativa das
navegagoes, vaticinado pelo velho sob a forma das intimeras interrogagoes da estrofe 97', a que se seguem as
interpelagdes (do velho? do Poeta?) ao “filho de Jdpeto”, assim filosoficamente concluidas:

Quanto milhor nos fora, Prometeu,
E quanto pera o mundo menos dano,
Que a tua estdtua ilustre nio tivera
Fogo de altos desejos que a movera!

(Camoes, 1972: 282)

144 “A que novos desastres determinas / De levar estes reinos e esta gente? / Que perigos, que mortes lhes destinas, / Debaixo
dalgum nome preminente? / Que promessas de reinos e de minas / D ’ouro, que lhe fards tao facilmente? / Que famas lhe prometerds?
Que histérias? / Que triunfos? Que palmas? Que victérias?” (Camoes, 1972: 279)
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Aos estudos da linha interpretativa entre Filosofia e Cultura, voltada para o “Quem és tu, Adamastor?” ou o
“Por que és assim, Adamastor?”, pertencem os trabalhos ji comentados da prof.a Cleonice Berardinelli (1973) e
da prof.a. Yara Frateschi Vieira (1987).

Ao examinar a investigacao do Prof. Anibal Pinto de Castro (2007), observo que ela “se situa prima-
cialmente no dominio da cultura, fundamento indispensével de toda criagao.” (Castro, 2007: 177), como diz o
eminente professor ao reclamar uma posi¢ao fulcral do “portentoso episédio, na estrutura temdtica e formal de
Os Lusiadas” (idem: 177), “a luz do seu condicionalismo e enquadramento histérico” (idem: 175). Aproximan-
do-se, em parte, da inconformidade expressa por Vieira (1987), Pinto de Castro rejeita a leitura critica usual,
“mais preocupada com a determinagao das fontes ou com a fidelidade do Poeta a verdade factual” (Idem: 177).
Defende peremptoriamente a ideia de que o canto V “assume, na estrutura da obra, o papel supremo de ligar
o passado com o futuro.” (Idem: 177), considerando que os Portugueses ji dispunham de informagées sobre
a costa ocidental africana, mas ainda nao dispunham de nenhum conhecimento prévio “para dobrar a ponta
meridional do misterioso continente negro e atingir Sofala, na costa oriental”, depois da qual “tudo seria mais
facil” (Idem: 176). Por este motivo, o critico explica o silenciamento de Camées quanto as expedicoes anteriores
naquela regido oceinica ji conhecida, dando destaque em contrapartida aos fendmenos vistos por Gama, como
o fogo de Santelmo (“Vi, claramente visto, o lume vivo”) e da tromba maritima (“Eu o vi certamente [e nio
presumo / Que a vista me enganava]”) (Camoes, 1972: 291-2), ambos frutos da experiéncia real de Camaes,
com o objetivo de preparar a aparigao assombrosa ou sobrenatural que culminard em Adamastor como “um
quase climax” (Castro, 2007: 179). Para o camonista, “mais do que uma apari¢io — note-se bem — o Adamastor
¢ uma metamorfose” (Idem: 181), acontecida a partir do fendémeno ‘nuvem temerosa'. Sem avangar em outras
consideragoes, diz Pinto de Castro que ai Camdes quis concentrar todo o tormento experimentado por Portugal,
“simbolo da acgao coletiva que o realizara e na glorificagao do esfor¢o prometeico do Homem, feito de herois-
mo, mas rasgado de tragédia, desengano e sofrimento” (Idem: 182; grifo meu). Identifica aqui o ponto maximo
do epsédio, atingido na audaciosa interpelagio do Gama que, além de espanto, “encerra, no seu laconismo, um
intenso poder significativo” (Idem: 185). Argutamente, o critico propde que

o gigante nio representa jd a expressao mitica do poder humano, simboliza agora as for¢as da natureza, que o Ho-
mem, apesar da sua misera condi¢ao de “bicho da terra” vil e pequeno, ousa interpelar e desafiar, para lhes sobrepor e
para as vencer. (Castro, 2007: 185)

No entanto, como o préprio professor se referiu antes (“esforgo prometeico do Homem”), também aponta-
do por Sousa (“The Portuguese success is similar to Prometheus”), a vitéria do homem nao ¢ total, como adiante
tentaremos demonstrar.

Ao comentar o episédio, Anténio José Saraiva, ji havia notado a peculiaridade do Canto V por ser o uni-
co “que oferece os passos mais ‘realistas’ de todo o poema, entre os quais as descri¢oes da natureza’ (Saraiva,
1972/1995: 24), que causaram espanto ao naturalista Humboldt e que, na visao do critico, sao garantidos “pela
experiéncia do sujeito narrador” (Idem: 24), que — acrescento eu -, se aplicam igualmente ao velho do Restelo
e, por extensdo, ao Poeta, “c’um saber s6 de experiéncias feito”. Torna-se portanto patente a importincia da
experiéncia dos “rudos marinheiros”, ainda que calcada na aparéncia (1-4), ao contrdrio dos doutos que nao
compreendem os fendmenos (6-8):

Os casos vi que os rudos marinheiros,
Que tem por mestra a longa experiéncia,
Contam por certos sempre e verdadeiros,
Julgando as cousas s6 pola aparéncia,

E que os que tem juizos mais inteiros.
Que s6 por puro engenho e por ciéncia
Vem do mundo os segredos escondidos,
Julgam por falsos ou mal entendidos.

(Camées, 1972: 291)
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No Canto V, “tao moderno precisamente porque tao dentro do nundo fenomenolégico” (Saraiva, 1972/1995:
27) hd um personagem mitoldgico (ou mais precisamente fantasmético'#’) que “adopta uma atitude subjectiva”
(Idem: 26) fora do universo épico, uma “subjectividade sem limites que ninguém sabe o que ¢” (Idem: 27) na
qual “reencontramos (...) o tempo”, exterior & “fdbrica” do poema, que a “penetra e corre , como se um fino
dardo, vindo de fora, a trespassasse.” (Idem: 28). Tais palavras denotam uma fina intui¢do do grande critico,
para quem o canto V ¢ o mais interessante do poema pois “desafia e ameaga todo o prodigioso artefacto dentro
do qual ocupa tao pequeno lugar (sic).” (Idem: 28).

Para encerrar este périplo, assinalo a mengao de Jorge Fernandes da Silveira a revisitagao do episédio “hoje,
com vigor impressionante pela literatura pds-colonial” (2008: 29) , segundo a qual Adamastor ¢ o Outro, po-
dendo ser o negro, o continente inconquistdvel, os habitantes da terra.

Até aqui comentamos os estudos diretamente relacionados ao episédio, publicados nos anos de 1898 (Be-
liel), 1972 (Ramalho; Sousa; Saraiva), 1973 (Berardinelli), 1987 (Vieira; Saraiva) e 2007 (Castro). Outras con-
sideragdes, derivadas de estudos mais genéricos, serao aludidas ao longo do desenvolvimento do trabalho, como
a contribui¢do de Jorge de Sena (1980), de Joao Mendes (1974), de Eduardo Lourengo (1983) e de Jacinto do
Prado Coelho (1983).

Adamastor nao parece ser o mais controverso episédio de Os Lusiadas, prerrogativa que talvez se aplique
melhor ao velho do Restelo, mas certamente é o mais enigmdtico, o mais estranho, o mais obscuro. Ao levarmos
a sério a ideia de Valéry, retomada por Silvina Rodrigues Lopes, que toda a visao das coisas que nao ¢ estranha,
¢ falsa (1996: 37), podemos colher alguma verdade na obscuridade, na estranheza e no enigma de Adamastor ao
longo de de um percurso de conexao entre experiéncia e imagem, ou seja, que busca sua sustenta¢ao na semioti-
ca e na fenomenologia. No entanto, nossa leitura nao tem como objetivo dispor os diversos “significados”, “sen-
tidos” ou interpretagdes que a imagem Adamastor pode suscitar, mas antes pretende compreender a natureza e
o poder que esta imagem representa no todo do poema e mesmo na psique do artista. Para tanto comego por
examinar (1) a relagdo diagramdtica entre o gigante e o cabo das Tormentas; a seguir destaco (2) a singularidade
do episédio como chave de entendimento da obra; para avangar nesta direcao, discuto (3) o papel da experiéncia
e sua relagdo com a percepgio e a imagem a partir do empirismo de David Hume; em seguida, prosseguindo
com o mesmo arsenal tedrico acrescido da ideoscopia de Charles Sanders Peirce, revisito (4) a relagio entre o
signo peirceano e a concepgao da arte para reler o episédio como uma imagem quase-icone; por fim (5) agrego
uma reflexdo sobre o valor da experiéncia, conjugando os conceitos anteriores a resisténcia da imagem-vislumbre
segundo Pasolini e Didi-Huberman. Ao final, retomo as ideias em favor de uma articulagao conclusiva.

1. O diagrama

O mostrengo que estd no fim do mar
Veio das trevas a procurar

A madrugada do novo dia,

Do novo dia sem acabar;

(Pessoa, 1934: 95)

Todos sabem que o instigante episédio se situa na metade do poema, numa situacao simétrica ao Cabo das Tor-
mentas, ou da Boa Esperanca, que se localiza entre Lisboa e Calicute no meio desta viagem comercial e imperial
em busca de novos mercados e novas terras para expandir o reino e a gléria de Portugal. Trata-se de uma cons-
tatagao muito 6bvia que provoca correspondéncias entre o plano textual e a realidade ou, em outras palavras,
entre linguagem e mundo. A este propésito, diz Sena que “Os Lusiadas sio uma obra solidamente estruturada,
em que os paralelismos e as recorréncias temdticas se organizam equilibradamente, para contribuirem para uma

145 No post scriptum ao artigo Funcio e significado do maravilhoso n’Os Lusfadas, Saraiva identifica trés niveis no poema: o 1°
dos deuses mitolégicos; 0 2° dos humanos; e 0 32 dos “fantasmas ou alucinagées que existem na subjactividade dos humanos, isto ¢,
os dos objectos da imagina¢do Humana. E o caso do Adamastor, que nao tem existéncia para além da imaginagido humana.” (Saraiva,

1972/1995: 120)
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construgao harmonica e significativa” (Sena, 1980: 83). A despeito de sua singularidade, o episédio narrado
(o texto) faz a representacio grifica de um fend6meno que mantém relacoes de contiguidade com a realidade
geogréfica (o referente). Por meio deste tipo de representagao — o diagrama, tipo de signo hipoiconico do tipo
indicial, segundo Peirce -, dd-se uma recuperagio do parentesco perdido entre as palavras e as coisas, como dizia
Foucault ao falar da literatura como contradiscurso que se desvia da representagio em busca daquele estdgio de
similude e analogia esquecido desde o século XVI.

Dos dez cantos de Os Lusiadas, a sequéncia do Adamastor se situa no canto V, metade imperfeita'® da epo-
peia. Por sua vez é no meio do Canto V — com 100 estincias - que se distribuem as estrofes do episédio, iniciado
na estrofe 37 e concluido na estrofe 60, ou seja, o conjunto estd localizado na metade imperfeita'” do Canto. A
posicao do episédio na epopéia corresponde portanto ao objeto que representa, diagramaticamente, qual seja, a
passagem da frota de Vasco da Gama pelo acidente geogréfico.

A principio o corpo agigantado de Adamastor surge no horizonte, apodera-se do discurso e, sem interrup¢ao
ao longo de oito estrofes (da 41 a 48), amedronta o seu interlocutor, essa “gente ousada, mais que quantas /No
mundo cometeram grandes cousas” (Camoes, 1972: 303). Na estrofe 49, exata e perfeita metade do Canto V,
e praticamente no meio do verso medial desta estrofe!*®, Vasco da Gama levanta-se e interpela com coragem o
“monstro”. Até entdo os marinheiros estavam impactados e impressionados, sem reacao diante do fenémeno
“estupendo” que lhes fazia ameagas de todo tipo:

Mais ia por diante o monstro horrendo
Dizendo nossos fados, quando al¢ado

Lhe disse eu: - Quem és tu? que esse estupendo
Corpo, certo me tem maravilhado!

(Camées, 1972: 307)

Como outros criticos jé notaram, esta é a pergunta—chave, miolo, caroco ou semente proliferante de acesso
de sentidos que se abrigam na dobra formal do poema. Quero dizer que o grande texto épico se dobra nesta
pergunta ou que esta pergunta ¢ a dobra de Os Lusiadas, funcionando como “um icone de relacoes inteligiveis”
(Peirce, 1974, p. 43) cujo referente ou objeto - a viagem maritima - mantém similitudes e analogias com o 7e-
presentamen - o proprio poema — a indiciar o objeto sob a forma de diagrama.

A poderosa pergunta também ¢é o lugar da dobra do personagem assombroso, que d4 inicio ao seu outro
lado, abandonando aos poucos a sua condigio aterrorizante:

A boca e os olhos negros retorcendo,

E dando um espantoso e grande brado,
Me respondeu, com voz pesada e amara,
Como quem da pregunta lhe pesara:

(Camées, 1972: 307)

No entanto, a importincia de Adamastor em Os Lusiadas nao decorre apenas de sua duplicagao topografica
revelada a partir da pergunta de Vasco ou de sua suposta humanizacio causada pelos sofrimentos amorosos, de
resto simétricos aos do Poeta, como bem notou Joao Mendes quando disse que “Toda a obra camoniana ¢ a de
um gigante exilado” existente entre “suas frustragdes de homens” e “suas compensagoes de artista” (1974: 254).

E preciso notar que o personagem vive em permanente mutagio, ora como gigante, ora como promontério,
para além da fronteira, no exilio errante e desterritorializado que o mantém como criatura indiferenciada ou
como bdrbaro sem identidade estdvel. A imagem simultaneamente monstruosa e amorosa desafia os leitores
que tentam conciliar, como faz Mendes, “As duas linhas do destino adverso [que] sao Amor e Fortuna (...) pois

146 Metade imperfeita pois antes do Canto V, hd quatro cantos e depois dela hd cinco cantos.
147 Metade imperfeita do Canto pois antes do inicio do episédio hd 37 estincias e depois dele hd 39 estrofes.
148 Entre o terceiro e o quarto verso da oitava.
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condenadas a perpétua mudanga e inevitdvel engano” (Mendes, 1974: 254). A pergunta de Gama “Quem és
tu?” ndo se dirige apenas a um ser desconhecido e assombroso, que se antropomorfiza diante de um Eu, mas a
tudo aquilo que se posta como um Tu, reverso nao-narcisico do Eu, cujas imensas dimensées se desdobram na
natureza, seja o €aos, seja 0 cosmo.

2. A singularidade do episédio

Que jaz no abysmo sob o mar que se ergue?

(Pessoa, 1934: 92)

Em que medida estamos diante de um episddio tnico que justifique uma andlise mais profunda? Que aspectos
o diferenciam dos demais dentro da epopeia? Em principio dé-se neste momento, pela primeira vez, a contami-
nacio entre o plano maravilhoso (a irrup¢ao do monstro) e o plano histérico (a viagem de Gama). Certamente
outro momento semelhante acontecerd no final da viagem, quando nautas e ninfas confraternizam, num clima
permissivo de interagio entre o real (os nautas) e o imagindrio (as ninfas) no episédio da ilha dos amores. No
entanto, nio se pode esquecer que o Poeta neste caso invoca explicitamente o fundo simbélico ou metaférico
do episddio ao dizer, talvez por sugestao do seu Censor, “Que as ninfas do Oceano, tao formosas /Tétis e a ilha
angélica pintada,/ Outra cousa nio é que as deleitosas / Honras que a vida fazem sublimada” (Camées, 1972:
521). Ao contrdrio, com relagao ao inverossimil contato entre os nautas e o monstro Adamastor, nem o Poeta
nem Vasco o explicam, limitando-se o capitao a registrar aquele assomo que os tem “maravilhado” (Idem: 307).
E mais adiante, ao concluir a narra¢ao do acontecimento ao rei de Melinde, Vasco diz, sem mais detalhes, que
o gigante “Stibito d’ante os olhos se apartou” e que “Desfez-se a nuvem negra, ¢ cum sonoro / Bramido muito
longe o mar soou”. (Idem: 312)

Em segundo lugar, o surgimento de Adamastor se processa em meio a informagoes espago-temporais bem
definidas quando “jd cinco s6is eram passados”, desde a partida da ilha de Santa Helena, “cortando / Os mares
nunca d’outrem navegados” (Idem: 301). A crer neste dltimo verso, a frota navega em mares virgens, nota¢ao
geogréfica que nao corresponde a verdade histérica, jd que uma década antes Bartolomeu Dias havia “dobrado”
o cabo. Como explicar esta outra incoeréncia? A primeira hipétese é de que Vasco da Gama fala genericamente
dos mares a desvendar no futuro; a segunda ¢ a de que ele bem sabe que o descobridor do cabo desviou-se para o
oeste da costa africana para evitar os maus ventos desta regiao nao conhecida. Em ambas as hipdteses, a retdrica
camoniana parece assinalar a inocéncia de dguas que s6 agora serao palco de uma nova experiéncia e berco de
uma epifania.

3. Percepgao e experiéncia

E, afora este mudar-se cada dia,
Outra mudanga faz se mor espanto:
Que nio se muda j4 como sofa.

(Camées, 1977: 45)

Com aquele “saber s6 de experiéncias feito” que o velho traz consigo, o Poeta nos faz pensar sobre os aconteci-
mentos que constituem a experiéncia, tal como a que ocorre com Vasco da Gama ao reagir ao Desconhecido.
Para situar a relagio com a realidade ou a natureza, situagio que vai constituir a experiéncia, David Hume
examinou a percepg¢ao em sentido largo, considerando tudo aquilo que se presentifica no espirito quando uti-
lizamos os nossos sentidos (visdo, audigio, tato, olfato, paladar, etc), quando somos movidos pela paixao ou
quando exercemos nossa reflexio. O seu conceito de percepgao ultrapassa, portanto, a nogao puramente visual'*’
do termo, jd que, além de visdes, a natureza oferece texturas, ruidos, odores e sabores para serem percebidos

pelo homem. Numa experiéncia corriqueira, ocorrem dois tipos ou graus de percepgao: as impressoes € as ideias.

149 A esta dimensio larga da percepcio, Didi-Hiiberman chama de visuel.
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As primeiras nio representam propriamente o objeto, mas nos levam diretamente a ele por meio dos sentidos e
da paixao. Por sua vez, as ideias ou imagens'’, por terem origem na impressdo inicial, nao sio meras cépias do
real nem da impressdo. Segundo a concepgao antimetafisica de Hume, hd uma relagao de continuidade de in-
tensidades entre impressdo-original e ideia-imagem'', ou entre o sentir e o pensar, o que lembra imediatamente
o testemunho pessoano “O que em mim sente, “std pensando” (1972: 144). Para que uma ideia / imagem seja
vélida, é preciso que proceda da impressao origindria, o que faz da experiéncia um critério de alta importincia
no campo do conhecimento e, sobretudo, da renova¢ao do saber e da ciéncia.

Ao afirmar que toda ideia | imagem provém da impressao, Hume assevera que nao hd ideia inata, valorizan-
do a experiéncia como superior a razao'>?. Para ele, a experiéncia relaciona causas a efeitos e projeta uma unifor-
midade no futuro, a que chamamos Conhecimento ou Ciéncia, embora o filésofo nio garanta o saber absoluto
que a sua formac¢ao empirista repudiava. Fruto da experiéncia, a crenga aposta em possibilidades, produzindo
“na mente um efeito mais enérgico do que a ficgao ou a pura concepgao” (Hume, 1995:85).

As associagoes entre causas ¢ efeitos que formam a experiéncia obedecem a leis numa sociedade disciplinar
e caem no automatismo por for¢a do hdbito. Por sua vez, a natureza ¢ formada pela matéria que, em principio,
¢ delirante e regida pelo devir, nao pela lei. Para conseguir sobreviver, a natureza humana estabelece certa uni-
formidade no delirio, como, por exemplo, na automatiza¢ao da sequéncia fome-comida-saciedade, tornando-
-se neste caso uma lei férrea por implicar a sobrevivéncia do individuo. No entanto, se a matéria delirante estd
dentro de nds, como corpos que somos, ela permite perceber-receber impressoes e imagens inusitadas, pois o o
delirio é um principio da associagao. Para controlar os corpos e a natureza, o poder reforca associacoes rigidas
sobre a matéria em permanente mutagao. Segundo o filésofo inglés, de formagao iluminista, o espirito humano
¢ sindbnimo de delirio, ao passo que os automatismos sao gerados pelas leis duras da sobrevivéncia ou da socie-
dade disciplinar para controlar o excesso de mudancas. Controle que causa espanto ao poeta lirico ao constatar
que “nao se muda ji como sofa.” (Camoes, 1977: 45)

A apari¢io de Adamastor ¢ um fenémeno da percep¢io, espécie de visao delirante produzida pela mente
do Poeta. Sabemos que foi buscar em outros textos a fonte para o seu Adamastor, mas esta imagem ¢ nova e
abre acesso novo de sentidos no Poema. Como microsequéncia, ¢ um acontecimento da experiéncia, nao s
do Poeta, mas também de Vasco e do povo portugués por ele representado. Escapa ao automatismo e a lei
por ser protagonizado pelo barbaro, o desterritorializado, enfim, o indomavel'> a calcionar uma outra leitura
onomdstica do monstro. Como acontecimento da percep¢ao, a apari¢do de Adamastor é uma imagem artistica,
destinada a se repetir diante de outros “navegantes” e leitores, provocando continuamente a impressdo que causa:
o medo, o susto, como se ele jamais aprendesse a licao pela automatizagio do conhecimento experienciado. O
drama afetivo de Adamastor — édio e tristeza - é eternamente repetido, porque nao estd consubstanciado num
saber obtido pela representacio. Nele a experiéncia ndo se torna conhecimento, mas é sempre o desconhecido
nao disciplinado pelo hédbito de qualquer automatismo. Na tragédia da repeticio do Mesmo, sem a chancela
da transcendéncia, Adamastor se parece com os homens que jamais encontram a verdade definitiva e completa,
ou Deus. Esta repeti¢ao é mais 6bvia na segunda parte do seu relato, porque se trata de amor, de Tétis, de um
Outro que Adamastor jamais pode possuir e controlar. Neste sentido, recuperando o estudo de Ramalho, a face
indomada (Damastor = o que doma) e a face domada (Adamastor = o que nao doma) convergem numa coiznci-
dentia oppositorum que, na opinido de Pinto de Castro, é o 3° expediente de antecipagio do barroco figurado

150 Para Sartre, “les idées ne sont autres que ce que nous nommons images.” (Sartre, 1940: 14). Corroborando Sartre, Lavaud
afirma que Descartes, “en effet définissait les idées “‘comme des images de choses’dans la Troisieme des Médirations métaphysiques.”
(Lavaud,1999: 92), o que teria levado Hume a adotar o termo ideia para significar imagem.

151 “Impressions, therefore, are our lively and strong perceptions: ideas are the fainter and weaker” (Hume, 1995: 46.).

152 Surpreende-nos encontrar, antes de Baudelaire e de Benjamin, esta visao valorizadora da experiéncia empirica deixada de lado
pelo pensamento idealista.

153 No diciondrio etimoldgico de Antenor Nascentes, 1é-se: “Do latim Adamastore (Sidonio Apolindrio), calcado no grego da-
mdzo, domar; significa ‘indomével'; Pico do Ceildo — nele se vé& a marca de um pé gigantesco que a tradigdo atribuiu ao primeiro
homem.”
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no episédio, além do tema do desengano e da metamorfose. Entre ambas as faces, habitante das dguas em per-
manente muta¢io, Adamastor é um ser “indomdvel” (cf. Antenor Nascentes) avesso a disciplinagdo de hébitos e
comportamentos. Neste sentido “o gigante nao representa mais a expressao mitica do poder humano, simboliza
agora as forcas da natureza (...)” (Castro, 2007: 185)

Além das analogias detectadas pela profa. Cleonice que o aproximam culturalmente ao povo portugués,
Adamastor ¢ a imagem universal da prépria experiéncia humana ou, em outros termos, da tragédia do homem
diante do sempre Incognoscivel e Incontroldvel que inevitdvel e repetidamente ele deve enfrentar. Sofrimento
trigico e desengano lirico sao um s6 e mesmo efeito do ato de viver, do gigante, do Poeta ou do homem.

4. Signo e arte em Adamastor

E outra vez conquistemos a Distancia —
Do mar ou outra, mas que seja nossa!

(Pessoa, 2009: 67)

Experiéncia e percepg¢ao sio termos caros a Peirce para quem o fendmeno ¢ uma operagao fora de nosso controle
perceptual em que a nogio de surpresa ¢ intrinseca: “E através de surpresas que a experiéncia nos ensina tudo
aquilo que condescende a ensinar-nos” (Peirce, 1974: 27). No fend6meno hd uma 12 categoria da experiéncia,
que ¢ a qualidade de sensagio, a qual associamos o conceito de “impressao” de Hume, na hipétese de que Peirce
tenha lido o seu predecessor empirista e antimetafisico. H4 ainda uma 22 categoria, que constitui o conflito ou
a reagdo, em que ambos, a qualidade e a reagdo, tém a mesma forga. A partir daqui surge a linguagem como uma
experiéncia da 32 categoria ou Terceiridade por supor necessariamente um terceiro, formando-se a triade entre
o Objeto (referente ou o real), o Interpretante (ou o doador de significagio) e um elemento chamado Represen-
tamen ou Signo'*.

A nocio de surpresa é uma caracteristica da Primeiridade e da Secundidade, tal como se dd no episédio
de Adamastor. Diz Vasco que “estando descuidados, / Na cortadora proa vigiando”(Idem: 301), os nautas sao
surpreendidos pelo fendmeno natural que os impressiona pela visao (“ua nuvem escura’, “temerosa” e “carrega-
da”) e pela audigao (“bramindo o negro mar”), ou seja, por “qualidades de sensagao” segundo a terminologia
peirceana. Com a reagdo de Vasco, instala-se a Secundidade, “o choque” que, sem possibilidade de qualquer re-
presentacao, se desvia para a interpelagdo a algum poder capaz de reconhecer ou nomear o fendmeno, seja como
obra de Deus, seja como sortilégio da Natureza: “ - O Potestade (...) / Que ameago divino ou que segredo / Este
clima e este mar nos apresenta, / Que mor cousa parece que tormenta?” (Idem: 301). Reparemos que o evento &,
por ora, apenas manifestagdo, pura “apresentagio” e nio ainda representa¢io codificada. A novidade é total para
o Interpretante que nao dispoe de experiéncia anterior (cédigo ou lei) para aplicar ao fenémeno, embora tente
fazé-lo por meio da comparagao ao dizer que “mor coisa parece que tormenta” ou que seus “membros” s20 como
os “De Rodes estranhissimo Colosso” (Idem: 302). Estas s3o tentativas que buscam alcangar o Desconhecido
pelo Conhecido, base do principio cumulativo da experiéncia.

Dai para frente o fenémeno vai se mostrar a si mesmo, manifestando-se em toda a sua “Primeiridade”, ou
seja, surpreendendo e impressionando de modo que “Arrepiam-se as carnes e os cabelos” a Vasco e “a todos, s6
de ouvi-lo e vé-lo!” (Idem: 302). Inicia-se aqui um processo: 0 monstro se mostra como #mpressdo pura e olhard
para Vasco (e para nds) como uma ideia ou ideia-imagem que nos olha, como podemos observar na retdrica
camoniana: “ua figura /Se nos mostra no ar, robusta e vélida,/ De disforme e grandissima estatura” (Idem: 302).
Apresentam-se os tragos fisicos de Adamastor - “rosto carregado”, barba esqudlida”, “olhos encovados”, “postura
medonha e md”, “cheios de terra e crespos os cabelos” , “boca negra”, “dentes amarelos”, estatura colossal e tom
de voz “horrendo e grosso”. (Idem: 302). Observo aqui a retomada das notagoes verbovisuais, agora acompanha-

154 Signo ou Representamen é um Primeiro que estd em tal genuina relagio triddica com um Segundo, chamado seu Objecto, de
forma a ser capaz de determinar que um Terceiro, chamado seu Interpretante, assuma a mesma relagio triddica (com o Objecto) que
ele mesmo mantem em relagdo ao mesmo. (apud Pignatari, 1974: 34)
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das de sensagoes tdteis. Adamastor é um ser estranho e hibrido em parte humano, em parte inorgénico - “cheios
de terra (...) os cabelos”. Além de se mostrar como corpo agigantado, ele dispoe de linguagem capaz de acusar
a ousadia dos portugueses por pretenderem “ver os segredos escondidos /Da natureza e do himido elemento”
(Idem: 303). A natureza e & agua ele pertence, pois se mistura aos mares (“Fui capitdo do mar”)(Idem: 308) e se
confunde com a terra (“junto do penedo, outro penedo”) (Idem: 310), sendo ainda o guardido do Desconhecido
(“segredos escondidos”). Se a monstruosa serpente do Eden induziu Adio ao Conhecimento, teria Adamastor
um sentido inverso, ao representar o oposto, o eterno Desconhecido para nés?

Retomo o texto com a auto-apresentagao discursiva de Adamastor, a principio identificada ao cabo desco-
nhecido de todos os antigos sbios:

- Eu sou aquele oculto e grande cabo

A quem chamais v6s outros Tormentdrio,
Que nunca a Prolomeu, Pompoénio, Estrabo,
Plinio e quantos passaram fui notério.

(Idem: 307)

A seguir diz-se monte ou promontdrio do cabo — “Aqui toda a africana costa acabo / Neste meu nunca visto
Promontério (...)” (Idem: 307). E por fim apresenta-se como titd indomdvel que transgride a lei de Jupiter,
insubordinando-se:

Fui dos filhos aspérrimos da Terra,
Qual Encélado, Egeu e o Centimano;
Chamei-me Adamastor, e fui na guerra
Contra o que vibra os raios de Vulcano.

(Idem: 308)

Como vemos, 0 monstro se representa a si mesmo como cabo, promontorio e tita, em forma de signiﬁca-
coes distintas, mas que se superpoéem. No primeiro caso, a relagdo é arbitrdria pois nada no seu nome remete
a0 oculto Cabo Tormentério, a nao ser que o Interpretante o associe aos tormentos de guerra e de amor que
o gigante narrard depois e que serdo também os de Camoes e os dos nautas. Também ambigua ¢ a relacio
com promontdrio, espécie de cabo geogrifico montanhoso, o que em parte se coaduna com os cabelos “cheos
de terra”. Mas ao se identificar como um “filho aspérrimo da Terra” que se insurgiu contra Jupiter, pode-se
relacionar a sua rebeldia ao seu préprio nome que, como jd disse, contém em si a qualidade do objeto Ada-
mastor, ou seja, a sua indomabilidade agregada ao significante. Gragas a essa similitude ou espelhamento, o
nome préprio torna-se motivado, nao arbitrario, e, como tal, é antes um hipoicone (imagético) e menos um
simbolo (metaférico).

Utilizando a ideoscopia do linguista norte-americano, podemos compreender a singular posi¢ao diagramdti-
ca da microsequéncia de Adamastor na economia narrativa d”Os Lusiadas do seguinte modo: a percepgao que os
nautas tem do monstro corresponde a uma Primeiridade; a reagio de assombro equivale a uma Secundidade; a
tentativa de decodificagio, expressa pela pergunta sobre o nome — “Quem és tu?” - indica o nivel da Terceiridade
que abre o didlogo ao Outro que, por sinal, nio prossegue da parte de Vasco. Ao final do episédio o Capitao
limita-se a levantar “as maos ao santo coro / Dos anjos, que tao longe” os guiou, pedindo a Deus “que removesse
os duros / Casos que Adamastor contou futuros” (Camoes, 1972: 312). Ao abdicarem de qualquer intervenc¢ao
durante as duas narragoes de Adamastor, antes e depois da pergunta nodal, tanto o narrador Vasco, quanto o
Poeta deixam uma enigmadtica lacuna porque nao explicam o fenémeno. Quem era este monstro na opiniao de
ambos? Realidade ou imaginagio dos nautas? Diante do rei de Melinde, nada ¢ esclarecido, cabendo ao leitor
lidar com a intensa abertura que este siléncio denota.

O que chamamos muito correntemente de ambiguidade em arte, nada mais ¢ do que a impossibilidade de a
linguagem retratar o real, sendo o signo uma categoria do pensamento (do interpretante ) que aceita re-presentar
esta impossibilidade - ou distdncia entre o signo em si e o referente. A arte conhece esta lacuna, vive nesta lacuna
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e a expde de forma crua por meio de imagens, verbais ou nao-verbais. A prova disso sao as vdrias interpretagoes
em torno de Adamastor que o texto oferece como possiveis. Ocupar o centro da obra nio é pouco e, como disse
antes, pode ser a chave de tudo.

Ao dizer que a literatura remonta da fungao representativa aquele ser esquecido da linguagem calcado nas
similitudes e nio na arbitrariedade, o pensamento de Foucault se conecta ao de Peirce quando este diz que a arte
“pertence a categoria da Representagao, embora representando algo na Categoria da Qualidade do Sentimento”
(apud Pignatari, 1974:53). O icone é um Primeiro; a Arte é um quase-icone, uma imagem. Para Peirce, “o {cone
¢ o signo da descoberta, o signo heuristico por exceléncia’ (Idem: 44) e “participa do cardter mais ou menos
manifesto, aberto (overz) de seu objeto” (Idem: 42). Apesar desta Abertura (overtness), os icones “tém mais a ver
com o cardter vivo da verdade do que os simbolos ou os indices” (Idem: 43).

Na condi¢ao de signo ou representamen, que re-apresenta o objeto (a natureza ou a realidade), mais ou menos
dele afastado, Adamastor pode ser lido como icone, indice ou simbolo. Neste trabalho tentamos aproximé-lo
aos hipo-icones, chamados por Peirce imagens ou diagramas (relacionados respectivamente aos icones e indices),
os quais, mais do que a metdfora (relacionada ao simbolo), se aproximam do objeto em vista das similitudes ou
analogias da representacao.

5. Experiéncia e imagem: valor e resisténcia

Mas subito, onde o vento ruge,
O relampago, pharol de Deus, um hausto
Brilha, e o mar scuro struge.

(Pessoa, 2009: 92)

Tanto para Hume, quanto para Peirce, a imagem tem uma conexao intima com o fenémeno sendo o fundamen-
to da experiéncia. Para o inglés, esta procede da impressao forte, que permanece esmaecida na ideia ou imagem.
Para o norte-americano, o primeiro nivel signico ou a primeira experiéncia passivel de significacio estabelece-se
na imagem. Por esta razao associamos as duas teorias.

Sabemos que a experiéncia vem sendo desvalorizada desde o inicio da modernidade, num processo que
foi detectado por Baudelaire e tematizado por Benjamin. Se de um lado o fracasso de Adasmator denuncia o
desprestigio ou o empobrecimento da experiéncia que é substituida pela crenca na Potestade (vide as palavras
de Vasco que, por mais de uma vez, rotula o Desconhecido com este termo), de outro, a figura experiencial
de Adamastor anuncia uma imagem menor — um lampejo ou vaga-lume — aquilo que, na visao de Pasolini
sucumbe a luz ofuscante do poder ou, para sermos bem lusiadas, a “va gléria de mandar”. No entanto, ela
resiste.

Tal como o velho do Restelo, Adamastor vaticina o alto prego a pagar pelas conquistas da modernidade, a
que Vasco e seus contemporaneos estao surdos. Além de nao se reduzir a simbolo ou metéfora do Desconhe-
cido, Adamastor ¢ a imagem do préprio processo de conhecimento calcado na experiéncia, vivida pelo Poeta,
cuja significagdo assinala duas faces: ¢ o antincio do fracasso da experiéncia diante do poder; mas também ¢ a
permanente possibilidade de encenagao da experiéncia de recusa do fracasso. Isto é um fato, porque apesar de
sempre fracassado, ele sempre interromperd as naus imperiais numa atitude de resisténcia, embora o poder sem-
pre o vencga de alguma forma. Trata-se de uma luta entre o Desconhecido e o Conhecido na qual repousa toda
experiéncia.

Do mesmo modo, a experiéncia de engano no amor ¢é recorrente mas nem por isso 0 homem passa sem
amor. A experiéncia amorosa, como a do conhecimento, ¢ fracasso e recusa do fracasso pela repeti¢io e resis-
téncia. Aqui Adamastor ¢ o retrato de Camoes, mas igualmente de todo homem. Anibal Pinto de Castro e
Anténio José Saraiva se preocuparam com o significado do desengano amoroso no episédio. Para o primeiro,
contrariando a opinido de Joao Mendes e José Maria Rodrigues, nao se trata de uma simples transposi¢ao
autobiografica do poeta, mas de uma antecipagio deste tema barroco que, de resto pontua a sua lirica. Esta
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antecipagdo, que Vitor Manuel de Aguiar e Silva estudou sob o signo do Maneirismo'>, se faz acompanhar
pelo tema da metamorfose, recorrente no episédio, marcando a mudanga como a grande tragédia humana,
pessoal e coletiva, que Adamastor representa: “E nao serd a mudanga a queda de todas as vitimas futuras do
Adamastor, do fastigio da gléria e do triunfo, na misteriosa incerteza da morte mesquinha?” (CASTRO,
2007: 189). Para Saraiva, também sensivel 3 mudanga e ao passar do tempo, “neste episédio hd drama e liris-
mo mais do eloquéncia épica, e, comparado com ele, o de Inés de Castro parece-nos estdtico e’visionado””
(Saraiva, 1972 /1995: 26).

A positividade de Adamastor é a de ser imagem, ou seja, signo que expressa uma intensidade por estar em
similaridade (como hipoicone imagético) ou contiguidade (como hipoicone diagramdtico) com a natureza nao
domada. Ele é a permanente ressurei¢do da matéria delirante que desafia a domestica¢io, imagem artistica nao
transcendente que nio aponta para nenhum horizonte, antes marca a resisténcia do lampejo ou revérvero em
oposi¢ao as luzes do Império, da ribalta ou, em termos atuais, da midia contemporénea, dai a sua resisténcia
sempre renovada. Marcando a sobrevivéncia dos vaga-lumes pasolinianos, ele afirma a perenidade da experi-
éncia, que nio sé nio morreu, mas ainda se aloja em algum lugar e sempre ressurge na arte. Como diz Didi-
-Hiiberman, a “imagem nao ¢ horizonte” e “nos oferece algo préximo a lampejos (lucciole)”, ao passo que “o
horizonte nos promete a grande e longinqua luz (/uce)” (2011: 85) sempre equivoca.

Ao se distanciar da melancolia de Agamben e entender a promessa de Benjamin, Didi-Hiiberman distingue
dois sentidos de imagem: a acepgao mais comum, das “imagens luminosas que contribuem por sua for¢a para
fazer de nds povos subjugados, hipnotizados em seu fluxo” (idem) e que na sociedade contemporinea se redu-
zem 2 “forma mididtica da imagem” (idem: 101); e a imagem vaga-lume de Pasolini que, ao contririo do que
lamentava o cineasta, nao ¢ somente “um timulo dos povos perdidos” (Idem: 97) cuja experiéncia desapareceu
sob a “ofuscante luz do reino e de sua gléria” (idem: 95) nos regimes fascistas e nazistas e nas democracias mo-
dernas (que os continuam de forma dissimulada), mas a menoridade de um lampejo de contrapoder (idem: 108)
contra as tiranias fascistas dos significados. A imagem menor (que nos lembra o conceito de “lingua menor” de
Deleuze”") “se caracteriza por sua intermiténcia, sua fragilidade, seu intervalo de aparicoes, de desaparecimen-
to, de reaparigdes e de redesaparecimentos incessantes” (idem: 80).

Tais palavras do filésofo e historiador da arte parecem se aplicar 2 imagem que é o Adamastor. Se a imagem ¢
lacunar (no sentido de que é um signo, que nao ¢é a coisa, que denota a auséncia — a lacuna — da coisa sob o véu
da linguagem) e estd sempre sob o perigo do desaparecimento, a narrativa a preserva ainda que a arte de contar
tenha se tornado “coisa rara” (apud idem: 123) para Benjamin, mas nio impossivel. Adamastor ¢ imagem de
resisténcia no fracasso porque ¢ ressurgente, assim como o foi o Poeta cuja palavra alimenta a conduta dos seus
pésteros. E bem conhecido o drama de Camées ao sentir na pele a desvalorizagio da sua experiéncia atestada
pelas dificuldades para a publicagio da obra, o que significa em principio o nio reconhecimento pelo poder de
sua contribui¢ao ao conhecimento.

Nancy disse que a poesia resiste porque ¢ exata, certamente porque ¢ fruto da experiéncia calcada na ima-
gem vaga-lume que ilumina, que assusta por sua clandestinidade, mas que sempre se afirma nas condigoes mais
adversas. A experiéncia de cada um ¢ insubstituivel, diz uma nova politica das imagens capaz de enfrentar a
politica mididtica que nos banaliza como passivos seres de consumo. A imagem lampejo é sempre nova, contesta
o hdbito, os automatismos, ¢ a propria experiéncia como contestagao.

Sobrevivéncia das imagens, gritou Camoes por meio do seu monstro que se mostrou. Resisténcia ao seu
desaparecimento, enunciou Adamastor ao aceitar sua perene mutagao, “fosse monte, nuvem, sonho ou nada”
(Camées, 1972: 311). Tétis rejeita e debocha de Adamastor porque sua missao ¢ servir ao Poder, o que se com-
provard no episédio da Ilha dos Amores ao ficar no balcio ao lado de Vasco da Gama. Afora os deleites do corpo,
nao sabemos se Camoes participou desta celebragao imperial.

155 Ct. Maneirismo e Barroco na Poesia Lirica Portuguesa, Coimbra: 1971.
156 Cf. Didlogos. Lisboa: Relégio D "agua, 2004, p. 12, passim.
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6. Articulagoes finais

Assim a lenda se escorre
A entrar na realidade,

E a fecundal-a decorre.
Em baixo, a vida, metade
De nada, morre.

(Pessoa, 2009: 19)

Segui a intui¢io de Berardinelli, assim como sigo a de Eduardo Lourenco quando diz que “E mais que tempo
de ler Os Lusiadas como um poema, e nao como repositério devoto de verdades patridticas, morais, politicas,
ideoldgicas, filosoficas, religiosas ou misticas sumptuosamente versificadas” (1983: 98). Entendo esta advertén-
cia como a possibilidade de ler a obra com a amplitude que a poesia permite: ndo um acesso ao sentido / aos
sentidos, mas “um acesso de sentido”. (Nancy, 2005, p. 12), ou seja, um fazer (poesia = poiein) “na medida em
que ele é sempre primeiro, de cada vez original” (Idem: 17), na forma de uma sempre renovada inocéncia.

Como aponta Jacinto do Prado Coelho, recuperando Antdénio Sérgio, Os Lusiadas perderam parte da sua
atualidade quando, por exemplo, a vitdria dos cristaos na batalha de Lepanto afastou a iminéncia do perigo
turco tdo tematizado no poema. No entanto, diz Coelho que a verdadeira atualidade é outra pois decorre
do didlogo entre o leitor de hoje e o texto antigo: “O leitor de cada época simultaneamente recebe e dd — a
forma orienta-o, marca-lhe fronteiras - e ¢ por este intercimbio que a obra perdura”’. (Coelho, 1983: 69;
grifo meu). Neste estudo, busquei ver em Adamastor a imagem da prépria a¢do da poesia como um “fazer”,
e ndo um feito, ou seja, a aventura de aceder a sentido como destino incontorndvel do homem, este ser de
Terceiridade, segundo Peirce, que nada tem senao o signo (imagem) para fazer-se e fazer o mundo. Adamastor
encarna esta ideia pela sua posi¢ao nuclear, formal, dentro da obra. Ele é um ser hibrido, entre a natureza e
a cultura, de aspecto monstruoso, fantasmdtico (cf. Saraiva) e estranho, que “adopta uma atitude subjectiva”
(Saraiva, 1972/1995: 27), portanto humana, capaz duplicar o Poeta ¢, por extensdo, qualquer homem em sua
condigdo misera e trigica.

Para Nancy, a imagem nio ¢ a coisa, ndo a representa, antes se apresenta como a auséncia da coisa, o que faz
dela um fantasma, um monstro, como Adamastor:

Ainsi, I"image est d essence monstrative ou “monstrante’ (...) Chaque image est une monstrance (...) L’image est
de I"ordre du monstre: monstrum, c’est um signe prodigieux (...) (Idem: 47). La monstration jaillit en monstruation.
(Nancy, 2003: 46, 47, 48. (...) 'l'incessante monstruation des signes dans le flux héracliéen qu’est la perceptualité”. (
Kacem, apud Idem: 48)

Se o “especificamente monstruoso do Adamastor nao tem sido examinado” (1987: 26), Vieira buscou fazé-
-lo, concluindo que o gigante é “uma condensa¢io de diversos contetdos latentes” (1987: 34): os “terrores e
impulsos”, o “desconhecido”, o “cadtico” e o “indomdvel”, “quer pensemos em termos do desconhecido geo-
grifico, do Outro, do futuro ou das pulsées amorosas” (1987: 33). Tentei avancar por caminho semelhante,
pavimentando-o com conceitos tedricos convergentes a partir dos indicios encontrados no préprio poema, rela-
cionados a face prometeica do gigante, ja anunciada pelo velho do Restelo. A suposta incoeréncia do gigante se
justifica se o0 aproximamos A voz narrativa ou o ele, o neutro' que tem poderes para penetrar em todos os planos
do Poema, rompendo as barreiras que separam homens e seus fantasmas, conjugando ferocidade e ternura, dor
e amor, feiura e beleza.

Ao concordar com a semelhanga e mesmo superposigao entre Adamastor e o Poeta, esbocada pela profa.

Berardinelli j4 que ambos fizeram a guerra, foram “sensiveis a beleza feminina”*® e vitimas de enganos, nao a res-

157 “La voix narrative est neuter”( Blanchot, 1969: 565).

158 “Serd demais insistir nas semelhangas entre o gigante e o povo portugués que o afronta? Ambos sio capities de mar, ambos
defendem com bravura o préprio solo, amabos sabem fazer a crua guerra, mas também ambos sao sensiveis a beleza feminina, capazes
de amar com extemos e contentar-se com enganos de amor.” (Berardinelli, 1974, p. 40)
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trinjo a verdade da autobiografia, mas aquilo que compartilhamos com Camées: sensibilidade a paixao amorosa
e a furia diante dos descalabros do tempo. Dirfamos que Camaes, tal como Adamastor, resistiu bravamente para
defender a sua visdo estética de mundo, sobretudo no rigor e na determinagio de escrever, salvar e publicar o seu
testemunho que tem sido renovado gracas a leitura da obra ao longo dos séculos. Adamastor, tal como Camées
entre a pdtria e o exilio, é condenado a viver em “terra alheia degredado”, a sofrer frente ao cardter ilusério das
coisas (enganou-se com os irmaos, com Jupiter e com Tétis), como o préprio genesiaco Adao de algum modo
também inscrito no seu nome. Como duplo do Poeta e do préprio velho do Restelo, Adamastor continua a
profetizar os castigos para os que o souberem ler, ao passo que Vasco da Gama apenas o interpela, sem poder
compreender o fenémeno que lhe aparece, limitando-se a contornar “a terra alta” que lhe foi mostrando “Em
que foi convertido o grao gigante” (Camoes, 1972: 313) e a levantar os olhos aos Céus para se proteger dos in-
fortiinios. A passividade de Vasco da Gama revela a sua fidelidade aos interesses do Império em formacao, sem
olhos para os altos custos da empresa, incapaz de decodificar a representacio rebelde de Adamastor, insidiosa-
mente infiltrada pelo Poeta no miolo do Poema.

A diferenca do heréi técnico, o Poeta escreve um episédio de alta forga imagética sem lhe dar uma inter-
pretagdo conclusiva, praticando o siléncio eloquente, também ele icone ou diagrama do eterno vazio que nos
acompanha, mas que nio nos deve abater. Diz Didi-Hiiberman que as imagens servem “para organizar nosso
pessimismo (...) para protestar contra a gléria do reino e seus feixes de luz crua” (2011: 160).

Signo do Desconhecido para o Reino e o Poder que aparentemente o submetem, Adamastor é sobretudo um
icone da experiéncia que constitui a condi¢ao humana'’ no embate com a Natureza indomada que se mostra,
que nos olha e que nos aponta uma linha de fuga. Palco da experiéncia e ber¢o de epifania de novos saberes,
Adamastor ¢ a resisténcia sempre necessdria que faz surgir o estranhamento na arte, segundo diz Chklovski,
monstro que desautomatiza o hibito, a crenca e ciéncia estabelecida. Adamastor nao ¢ s6 mito, mas imagem
aberta ao infinito que, para usar as palavras de Cleonice Berardinelli, se dd “através da criagao artistica, ao nivel
da enuncia¢io” (Berardinelli, 1973: 39).
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Formas complexas de focalizagao no romance de Lobo Antunes
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1. Focalizagao

Para Gérard Genette, focalizagio é um modo de selecio e restrigdo das informagoes veiculadas na narrativa. O
ponto fulcral de sua releitura do assunto, a altura ja estudado por Pouillon, Lubbock, Todorov, entre outros
que ele mesmo retoma, ¢ a distingao entre modo e voz: isto é, “entre a pergunta qual é a personagem cujo ponto
de vista orienta a perspectiva narrativa?, e esta bem distinta pergunta, quem ¢é o narrador”, ou entre “quem vé”
e “quem fala” (1995: 184). Na sua abordagem, a focalizagdo implica uma restricao da informagio no nivel
do discurso narrativo, de responsabilidade do narrador, em rela¢ao ao campo de visao de uma personagem
da histéria. Se nao hd essa restri¢ao, se o narrador demonstra saber mais que a personagem, a narrativa ¢
néo-focalizada ou de focalizagio zero. Quando o narrador limita as informagoes narrativas ao que certa(s)
personagem(s) sabe(m), sente(m), pensa(m), rende-se a uma focalizagio interna. Quando essa restri¢ao nao
chega a revelar o mundo interno da personagem, permitindo ver apenas aspectos “superficiais ¢ material-
mente observiveis” (Reis; Lopes, 2002: 168), trata-se de uma focalizacio externa. E importante frisar que, de
acordo com Genette, “no existe personaje focalizador o focalizado: “focalizado solo se puede aplicar al proprio
relato, y focalizador, si se aplica a alguien, solo pude ser al que focaliza el relato, es decir, el narrador” (1998:
50). Além disso, que, com focalizacio zero, o autor define aquelas narrativas que se situam, as vezes, a um
ponto tao indeterminado, de alcance tao panorimico, que nao podem coincidir com nenhuma personagem.
Essas situagoes nao se estendem a toda uma narrativa que, geralmente, mesmo tendo um narrador onisciente,
explora o ponto de vista de variadas personagens. Por isso, a férmula exata seria “focalizacion cero = focaliza-
cidn variable, y, a veces, cero”(1998: 51).

A teoria pds-genettiana de focalizacao ¢é largamente influenciada por Micke Bal e ¢ a ela que Genette res-
ponde diretamente em seu Nowveau Discours du Récit, criticando-a por considerar que “todo enunciado nar-
rativo implica un (personaje) focalizador y un (personaje) focalizado” (1998: 50). A resisténcia do autor estd
principalmente em relagao ao fato de que, para Bal, “whenever events are presented, they are always presented
from within a certain ‘vision™, inclusivamente no caso de focalizacdes que pretendam ser mais panorimicas e
objetivas (Bal, 2009: 144).

Conforme Bal, o sujeito da focalizagao constitui o ponto a partir do qual se contemplam os elementos inclu-
idos na narrativa. Esse ponto pode corresponder tanto a um sujeito que faz parte da histéria (focalizacao inter-
na), quanto a um sujeito que estd fora dela (focalizagio externa). Entdo, a autora redefine a focalizagio externa
como uma técnica que orienta o texto por meio da percepg¢ao e ponto de vista do narrador (Jahn, 2008), sentido
diferente do atribuido por Genette ao termo. Para ela, ainda, “perception is a psychosomatic process, strongly
dependent on the position of the perceiving body”. Portanto, “subjective nature of story-telling is inevitable”
(Bal, 2009: 145). E justamente essa visao mais flexivel, que valoriza o focalizador — narrador ou personagem —
como um sujeito perceptivo, cognitivo e ideolégico, que tem atraido os pesquisadores da chamada narratologia
p6s-classica (Margolin, 2009; Herman; Vervaec, 2004; Herman, 2009).

Dialogando com Genette e Bal, mas declarando assumir uma visao mais cognitivista, Jahn (1999) entende a
focalizagao como uma janela, no mundo da narrativa, aberta a percepcao dos leitores. Para ele, focalizar o relato
¢ também regular, orientar e até manipular a percep¢do imagindria do leitor. Deter-me-ei um pouco mais na
apresenta¢ao de sua abordagem, porque, em tese, ¢ menos conhecida e também por fundamentar mais direta-

160 O texto desta comunicagio integra o plano de trabalho do projeto de pés-doutorado da autora, que recebe apoio da Coor-
denagio de Aperfeicoamento de Pessoal de Nivel Superior do Brasil (processo n. 10298/13-8).
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mente a andlise que proponho a seguir. Baseado na compreensao popular da viso, tal como a ciéncia cognitiva
tem recuperado, Jahn propde um modelo que tenta ilustrar o processo de focalizacao:

F1 focus-1; L lens, eye;
F2 focus-2, area in focus; V field of vision; W world

Imagem 1: A model of vision

Fonte: Jahn, 1996 apud Jahn, 1999: 88.

Neste modelo, Focus I corresponde ao ponto zero em que todos os estimulos perceptivos se juntam, em
que todas as coordenadas espago-temporais e experienciais comegam, podendo ser associado ao sujeito da
focalizacao de Bal (Jahn, 1999: 88); Focus 2 corresponde ao objeto focado, uma drea de atengao ou interesse,
dentro de um campo de visao que é, por sua vez, alocado dentro do ambiente circundante ou do mundo, po-
dendo ser associado ao objeto de focaliza¢ao de Bal (Jahn, 1999: 88). Jahn, no entanto, vai mais longe, com a
enumerac¢ao dos elementos que podem entrar na relacio entre Focus 1 e Focus 2, isto é, dos critérios indicadores
da focalizagdo, permitindo atribui-la a este ou aquele focalizador e apreender a imagem que d4d do mundo e
de si:

(A) affect (fear, pity, joy, revulsion, etc.)

(B) perception: (i) ordinary/primary/literal perception (vision, audition, touch, smell, taste, bodily sensation); (ii)
imaginary perception (recollection, imagination, dream, hallucination, etc.)

(C) conceptualization (thought, voice, ideation, style, modality, deixis, etc.) (1999: 89-90).

Como o préprio autor reconhece, especialmente problemadtica ¢ a inclusao de voz em C, sendo que voz
permanecia separada da focalizacao em Genette. Para Jahn, no entanto, tal divisao tem de ser repensada, pois o
pensamento tem uma qualidade de voz (lembrando que o préprio Genette faz questao de chamar mondlogos
interiores de “fala imediata”); uma personagem focalizadora é capaz de expressar-se na sua prépria voz, como o
narrador; e este também pode ser entendido como um ser pensante e agente da percep¢ao (1999: 90).

Em suma, para Jahn, tanto o narrador (hetero ou homodigético) como as personagens podem ser focali-
zadores, o que permite contemplar situacoes nao abarcadas pela teoria genettiana. Quando falam ou quando
pensam, tanto as personagens quanto os narradores podem ser focalizadores. A diferenca estd, portanto, no grau
de evidéncia dos elementos supracitados: situagao espago-temporal mais ou menos restrita, sensagoes mais ou
menos explicitas, emog¢des mais ou menos eminentes, etc. A questao exata é: até quanto ¢ possivel ao leitor reco-
nhecer a existéncia de um corpo-consciéncia particular como origo da imagem? Jahn propoe, entdo, uma escala
de focalizacio, com quatro categorias principais que se relacionam gradativa e progressivamente, em dire¢io a

maior precisio do foco:
//’F\\\
@) @ ®
S / F1 F1 F1
S L

| | | |
I 1 T 1
ZErD weak amhient strict

v

Titulo: A scale of focalization

Fonte: Jahn, 1999: 97.
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Conforme explica o préprio autor:

In strict focalization, F2 is perceived from (or by) F1 under conditions of precise and restricted spatio-temporal
coordinates. In ambient focalization, the field of subjectivity is shown as an ellipse: like a geometrical ellipse, which has
two foci, ambient focalization is based on two (or more) F1’s, depicting a thing summarily, from more than one side,
possibly from all sides, considerably relaxing the condition of specific time-place anchoring, and allowing a mobile,
summary, or communal point of view. In weak focalization, all F1’s, and with them all spatio-temporal ties, disappear,
leaving only a focused object (F2). Lastly, in zero focalization the focused object itself disappears, as possibly do the
limits of the perceptional field itself (which for this reason is shown as a dotted shape) (Jahn, 1999: 98).

Ainda que nio avance tanto na abordagem cognitiva da focalizacao, faltando explicar mais claramente as
relagdes desse processo narrativo com a percep¢ao humana comum e com formas de orientar a percep¢ao ima-
gindria do leitor em relagiao ao mundo narrado, Jahn, e também em um certo sentido Bal, dao ao conceito uma
leitura mais flexivel e exploram nuances que podem permitir uma compreensio mais semantico-valorativa do
problema. Enquanto Genette enfatiza o processo de focalizagdo como um modo de restringir ou ampliar as
informagdes, preocupado sobretudo com a quantidade de dados que estd sob o poder de manipulagao do narra-
dor, Jahn e Bal valorizam a concepgao de sujeito que estd na base da focalizago, as qualidades de sua percep¢ao
e a concepgao de mundo dela resultante, permitindo assim analisar também a personagem como um centro
cognitivo e ideoldgico relativamente autdnomo, capaz de inclusive manter uma visao do mundo discordante do
narrador. Além de reconhecer a interconexao inextrincdvel entre narracio e focalizagao, uma classificagaio menos
categérica e mais dindmica, como a implicada na escala proposta por Jahn, facilita ler casos mais complexos,
fronteiricos ou intermedidrios, que pedem uma relativiza¢ao dos parimetros.

2. Focalizagao em Fado Alexandrino

Em geral, a critica de Lobo Antunes trata os problemas de foco como problemas de voz, aspectos que, de acordo
com Jahn, podem mesmo ser pensados em sua ligacdo complementar. Recorrendo, por exemplo, as Actas do
Coléquio Internacional Anténio Lobo Antunes, realizado na Universidade de Evora (2004), encontrei trés titulos
voltados para o dialogismo em Lobo Antunes, todos ressaltando o cruzamento de vozes e usando M. Bakhtin
como principal interlocutor tedrico: “Da multiplicidade de vozes narrativas a incomunicabilidade: O esplendor
de Portugal, uma narrativa plurivocal”, de Maria Manuela Duarte Chagas; “A encenacio das vozes quando todos
falam sobre Que farei quando tudo arde?”, de Carlos J. E. Jorge; “A escrita polifonica em Auto dos danados e em
Exortacio aos crocodilos, de Petar Petrov”. Nenhum desses titulos e nenhum outro nestes anais, contudo, trata
fundamentalmente da andlise da focalizacio e realiza um exame mais atento da percepgio afetiva, fisica e ima-
gindria dos focalizadores, ainda que todos admitam, junto com a multiplicidade de vozes, a variagao de pontos
de vista. Isso pressupoe que a critica assimilou uma ideia mais abstrata de focaliza¢io na sua rela¢io com a voz,
sem se preocupar com questoes mais especificas do processo perceptivo.
Que critérios indicam a focalizagio neste primeiro pardgrafo de Fado Alexandrino, por exemplo?

Saiu a arrastar a mala, misturado com os colegas, do edificio desborado do quartel, e distinguin logo, do outro lado
das grades, no passcio, uma espécie de monstro marinho de caras, de corpos e de mdos, que se agitava, aguardando-os, no
meio-dia cinzento da Encarnacio, em que os seméaforos boiavam ao acaso, suspensos da neblina como frutos de luz. Qual-
quer aviao invisivel assobiava por cima das nuvens. Um pelotao de cadetes passou a correr, guase junto a ele, mastigando
o cascalho da parada com as mandibulas das botas enormes, esporeado por um furriel cujos olhos vazios se assemelhavam aos
dos cdes de louga dos aparadores (Antunes, 2002: 11, grifo meu).

Todas as expressoes destacadas em itdlico apontam para um centro perceptivo, que orienta a perspectiva,
olha, ouve, sente 0 mundo a sua volta de maneira singular, mesmo que nenhuma personagem ainda tenha sido
nomeada. Apesar do que as marcas de terceira pessoa poderiam sugerir, deduzimos logo que tal maneira de per-
ceber o mundo nao é a de um narrador onisciente, mas de alguém que tem um acesso restrito e uma visio par-
ticular de seu entorno. O corpo-consciéncia em questao apresenta-se situado numa drea circunscrita do tempo e
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do espago: a0 meio dia, parado no pétio do quartel da Encarnagao, entre suas grades e o edificio, apto a perceber
0 que acontece rente a si e do outro lado da rua, que ¢ avistada a distdncia por entre o gradeado. A qualidade da
relagao entre o focalizador e o campo focalizado nasce da conexao entre uma experiéncia senséria particular e o
mundo 2 sua volta, o qual ganha visibilidade no trecho, por meio da visao da personagem sobre as coisas e da
atengao aos sons que delas saem. O que mais distingue tal percep¢do, no entanto, é a maneira subjetiva com que
atrela imagens ao que vé e ouve: na sua percepgao imagindria, a multidao que aguarda os soldados do outro lado
da rua é cormo um monstro marinho, por exemplo. Se relacionarmos as imagens projetadas por este focalizador,
em todo o fragmento, percebemos uma tendéncia para a zoomorfizagao das coisas e jd ativamos algum dado
sobre o cardter que se estd a desenhar nesse inicio de narrativa.

A passagem exemplifica o tipo de focalizacdo que predomina em Fado Alexandrino: personagens servem
como refletoras dos acontecimentos, ainda que a narracio se apresente predominantemente em terceira pessoa.
Em geral, Fado Alexandyrino resulta de um encadeamento de vozes e perspectivas de personagens distintas, apa-
rentemente comandadas por um narrador principal, o) “capitéo”, que algumas vezes pronuncia-se em primeira
pessoa, como personagem testemunha do que os outros rememoram. Em suma, sao narradas as histérias de um
soldado, de um alferes, de um oficial de transmissoes, de um tenente coronel, participantes da mesma tropa
em Mogambique, decorridas nos dez anos posteriores a guerra, aproximadamente de 1972 a 1982, e nio s6,
porque as experiéncias vividas nesse pds-guerra nao se desligam de acontecimentos vividos no decorrer dela.
Especificamente, o romance divide-se em trés partes “Antes da Revolugao”, “A Revolugao” e “Depois da Revolu-
¢a0”, subdivididas em 12 capitulos, dos quais 1, 5, 9 sao dedicados, predominantemente, a contar a histéria do
soldado; 2, 6, 10, a do tenente coronel; 3, 7, 11, a do oficial de transmissoes; 4, 8, 12, do alferes. O capitulo 11
da ultima parte é uma excegao: ao invés de centrar-se no oficial de transmissoes, parte da perspectiva de um de
seus familiares, pois nessa altura jd estaria morto. Entretanto, a histéria de determinada personagem nao aparece
sozinha no capitulo que lhe corresponde, mas entrecortada por trechos de histérias de outras personagens, ji
comegadas em capitulos anteriores ou ainda a serem desenvolvidas em capitulos subsequentes. Tais histérias,
além disso, nao progridem de modo linear, bem pelo contririo, constantemente avangam e recuam no tempo e
dao espago a outras. Como ¢ possivel adivinhar, nesse mosaico de experiéncias, a mudanca de focalizadores e as
variagdes na qualidade da percep¢ao desafiam frequentemente o leitor, em especial porque este é convidado a se
colocar em diversas posi¢oes déiticas, “sentir na propria pele” o que cada personagem sente e a dar algum sentido
para as relacoes que entre elas se estabelecem.

Apesar de as personagens pertencerem a estratos sociais distintos, o que reflete também suas diferentes fun-
¢oes na tropa militar, em geral todas as histdrias giram em torno de trabalho, familia, politica e sexo. Na primeira
parte, as personagens encontram-se em um restaurante a falarem da sua chegada a Lisboa, da (nio)acolhida
pela familia, da reintegragao dificil ao trabalho e de relagoes afetivas complexas. Na segunda parte, mais tarde
da noite, j4 instaladas em uma boate, falam de como viveram a Revolu¢ao, nos seus diferentes contextos, e das
consequéncias imediatas desse acontecimento em suas vidas proﬁssionais e pessoais. Na terceira parte, na ma-
drugada do dia seguinte, jd totalmente embriagadas, levam prostitutas para o apartamento de um deles, de onde
relatam a desestruturacio total de suas relagoes familiares, afetivas e profissionais, acabando por assassinarem,
quase acidentalmente, o oficial de transmissoes. Nesse panorama, o enredo de Fado Alexandrino resulta em uma
visao bastante critica da vida psicoldgica dos retornados de Africa e da histéria recente de Portugal.

Selecionamos o quarto capitulo de Fado Alexandrino para examinar, um pouco mais de perto, o problema da
focalizagao em Lobo Antunes. Nesse capitulo, pela primeira vez, o alferes é focalizador principal, ainda que s6
ocasionalmente sua voz aparega na primeira pessoa verbal, tendo algo de sua histéria jéd adiantada em interferén-
cias breves nos capitulos anteriores. Como todas as outras personagens, ele encontra-se, no suposto momento da
narragio, sentado a um bar com seus companheiros de tropa e parece dirigir-se especialmente ao capitao: “Era
sempre assim, meu capitdo, queixou-se o alferes” (Antunes, 2002: 54).

No inicio do capitulo, a personagem estd em casa, ao lado de sua mulher Inés, a rua da Mae-d "dgua, a pouco
mais de um més do retorno da guerra. O ambiente da casa e o que o alferes, através da janela, pode ver da rua
¢, portanto, o primeiro campo focalizado (1). Mas j aqui, a sua visao da mulher e do ambiente estd atravessada
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por uma percep¢ao imagindria apegada ao passado: “o alferes furtou-se ao joelho que lhe esmagava as coxas, e
dirigiu-se a cozinha para encharcar a nuca na torneira do lava-lougas, cujo jato provinha nao do tubo arqueado
de metal, mas da garganta do tipo do morteiro destruida por um pedago de granada, gorgolejando aos sacoes
uma substincia escura’ (Antunes, 2002, 52). Ainda que o narrador nio identifique explicitamente o alferes
como responsavel pela percepgao, esta s6 faz sentido em relago a experiéncia de vida dele, pois sente a dgua da
torneira se transformar no sangue escuro que viu jorrar da garganta de um companheiro de guerra. Paradoxal-
mente, o ato de lavar a cabega, que soa como uma tentativa de “esfriar” os tormentos da noite, revela a impos-
sibilidade disso: a contaminagao do presente pelo passado na visao da dgua turvada pelo sangue. Essa conexao
entre experiéncias de tempos diferentes, acentuada aqui por ser expressa em uma mesma estrutura sintatica, serd
uma marca constante de Fado Alexandrino e, conforme sabemos, da obra de Lobo Antunes como um todo.

Um elemento novo modifica o ambiente: o toque do telefone, que ecoa aos ouvidos do alferes como uma
“obstinada e implacdvel ferocidade mecinica”. Ele atende, e a “voz desagraddvel da sogra verrumou-lhe o cranio
a laia de um estilete incandescente” (Antunes, 2002: 54). Muito evidente nessa caracterizacio sinestésica dos
sons ¢ a avaliagao incomodada do ex-combatente, que os percebe como uma espécie de ameaga, e é esse mesmo
o sentido que se estabelecerd no decorrer do capitulo. Enquanto espera Inés ir ao telefone para falar com a mae,
o alferes, pela janela, vé “a cadela da porteira, bicho mindsculo, horroroso, eternamente gravido e dotado de ina-
creditdvel capacidade de rugir em animal tao diminuto”, que “ladrava colericamente embaixo” (Antunes, 2002:
56). O que o alferes foca fora da casa nio deixa de estar conectado com o que ele percebe dentro e com seus
sentimentos. Como ¢ evidente, a percepgao da “inacreditdvel capacidade de rugir” do animal replica a recém
mencionada “desagraddvel”, “irritada” voz da sogra, esta confundida, assim, com a cadela horrorosa. A repeticao
das mesmas imagens na referéncia a elementos distintos também ajuda a flagrar a qualidade da percepgao repre-
sentada, sugerindo a concepgao particular e obcecada do focalizador.

Apés passar o telefone a esposa, o alferes

[...] fechou os olhos: Acabei de conhecer-te, corremos de mao dada na praia, sigo para a tropa em abril. Ouve as
ondas estalarem no paredio, gargalhadas, gritos, os ganidos breves, rdpidos, instantineos dos pdssaros, a luta para te
subir a saia no pinhal, te desembaragar das cuecas, a caruma e os troncos pequenos magoavam-me as pernas, 0s coto-
velos, as costelas, por dentro da camisa viajavam-me formigas, o sutia rasgou-se (Olha para isto olha para isto olha para
isto e agora?), mordia-lhe as orelhas, o cabelo, a curva trémula dos ombros (Bruto besta para ndo quero mais larga-me)
e a manchinha de sangue na terra, as tuas lgrimas, eu de mao nos bolsos, aflitissimo, apoiado a um eucalipto (A sério
que te amo caso contigo nao chores) e tu de borco no chio, de pernas ainda abertas, solucando (Antunes, 2002: 57).

E aberta uma nova janela (2), que d4 acesso a uma cena vivida quatro anos antes, quando o alferes e Inés
tiveram sua primeira relagio sexual. Os dois pontos aceleram a mudanga de campo, como se, repentinamente,
sem mais explicagoes, o cursor da mente do alferes tivesse se movido a um local exato do passado e ali parado
para prosseguir. Tudo acontece entdo como se a personagem estivesse revivendo as sensacoes mais intensas da-
quele momento, ainda que sintetizadas, lembrando, inclusive, de vozes de Inés, separadas pelos dois primeiros
parénteses. Alids, a repeticao de expressoes (olha para isto olha para isto), o uso do imperativo, a aliteracio de
fonemas bilabiais (bruto, besta, para), e a nio pontuagao, insinuam o desespero de Inés, captado e nao esque-
cido pelo alferes. A repeticio da virgula, em intervalos curtos, relativamente regulares, cria um padrao ritmico
que, associado aos gestos e sensacoes referidos, é sugestivo da pulsio do desejo, da movimentagao dos corpos e
do atropelo das emogdes envolvidas nesse primeiro encontro sexual. Assim, nio s6 o vocabuldrio ¢ expressivo da
percepgao das personagens, mas também a pontuacio e a exploragio da sonoridade de algumas palavras. Esse
tipo de utilizagao de recursos grificos e sonoros por Lobo Antunes ja tem levado alguns criticos a assinalarem a
“enunciacao musical” caracteristica de sua prosa (Warrot, 2011, 2013).

Quando ouve Inés aceitar um convite para jantar na casa da mie, o alferes, “chateadissimo daquela porra”
(Antunes, 2002, 58), parece despertar de suas lembrangas. Imediatamente depois, passa-se a descrever a casa da
sogra, em uma mudanca repentina de lugar, apresentando-se um campo menos estritamente focalizado, ainda
que parega resultar também da percepgao do alferes:
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O casardo enorme no meio do jardim maltratado, os lobos d’alsicia aos pulos ao redor do carro [...], a incrivel
sucessdo de salas, de corredores, de quartos, de cubiculos, de escadas, os bustos do avd em cada esquina, os retratos
do avd por toda parte, o luxo excessivo dos méveis, os cunhados que se moviam na atmosfera rarefeita de fumo em
ondulacoes de peixe, a sogra a tricotear diante da televisao acesa, o marido baixinho, subsididrio, a folhear revistas, a
guardar os éculos no bolso, a vaguear em torno uma humildade conformada de vassalo (Antunes, 2002: 58).

Como se nota, nao hd uma restri¢ao temporal precisa, a casa ¢ descrita sumariamente, resultante de um pon-
to de vista em movimento, que atravessa seus compartimentos. Esta parece ser, portanto, a imagem abreviada
que o alferes tem da casa, depois de diversas visitas a ela e nao de uma em particular. De qualquer forma, os
termos utlizados permitem supor a visio impressionada da personagem diante do luxo algo degradado da resi-
déncia e da imponéncia dos retratos, e seu julgamento pessoal, recriminativo, da postura subserviente do sogro
diante da sogra. Essa forma de focalizagao que, de acordo com Jahn, poderiamos chamar “ambiente” também ¢é
frequente em Lobo Antunes, ainda que em propor¢oes menores do que a restrita.

Apbs retornar para o contexto da prépria casa, no ponto da histéria em que havia parado, o foco volta a
projetar o campo 2, a praia e a promessa de casamento, para em seguida, num mesmo periodo sintdtico, abrir
uma terceira janela (campo 3), circunscrita a outro espago e a outro tempo, em que se passam agoes singulares:

ajudou-a a levantar-se, limpou-lhe a roupa das agulhas de caruma (a mancha de sangue sumira-se por completo,
tragada pelos insetos ou pela garganta da terra), procurou o lengo nas calgas a fim de lhe secar as lgrimas, ¢ subiram
os degraus da entrada iluminados por uma lanterna pintada de azul que avolumava ainda mais as trevas do jardim,
enquanto os cies saltavam e latiam, desordenados num jabilo turbulento. A Inés tocou a campainha que um ramo
solto de trepadeira ocultava... (Antunes, 2002: 59)

H4 na passagem uma elipse subentendida entre o que aconteceu na praia (campo 2) e a sua consequéncia
principal, o cumprimento da promessa de casar com Inés, porque ela havia engravidado. O campo 3 estd, assim,
limitado a residéncia da sogra e ao dia do pedido de Inés em casamento. Apesar da aparente fusio de tempos e
lugares, o pretérito perfeito, a enumeragao sequencial das a¢oes e a mengao a pormenores descritivos indicam a
aproximacgio temporal a cada momento vivido e o olhar singular do alferes diante de cada campo. Além disso,
os campos focalizados mantém uma conexio evidente: o campo 3 prossegue a histéria iniciada no campo 2, que
de alguma forma explica o estado da personagem em 1.

Ainda antes de fechar o pardgrafo, o foco se desloca novamente, entao para um lugar mais distante: “O cate-
quista negro avangou para o alferes, que o esperava junto ao arame, com uma crianca descal¢a” (Antunes, 2002:
59). O quarto e tltimo campo aberto enquadra, pois, uma cena em Mogambique quando negociou a compra
de uma espécie de escrava sexual. A conversa com a familia de Inés sobre o casamento (campo 3) ¢ intercalada
com a compra da escrava (campo 4) e a cena amorosa na praia (campo 2), sendo que todas tém origem no mes-
mo focalizador. Tal alternincia de campos acelera-se ao fim do capitulo, permitindo cruzamentos seménticos
interessantes.

Tanto o campo 3 quanto o 4 tratam do envolvimento do alferes em uma espécie de negociacio com a familia
de suas amantes. H4, contudo, diferencas bem nitidas entre eles. Os pormenores de luxo do campo 3, a demar-
carem a admiragdo do alferes e seu consequente acanhamento diante da riqueza dos sogros, contrastam com a
miséria extrema flagrada em 4. Além da descri¢ao contrastante das casas das familias, a observagao das roupas
dos principais “negociantes” guarda uma evidente diferenga, ainda que a ambos sobre um olhar pejorativo: na
sogra o alferes percebe “o exagero dos anéis, cujas pedras refletiam intensamente a luz como os casacos de lante-
joula dos palhacos ricos” (Antunes, 2002: 61); enquanto o catequista “usava sempre gravata, um trapo sebento
torcido sobre a camisa” (Antunes, 2002: 61).

As duas familias barganham, mas por motivos distintos. Os pais de Inés estao preocupados com a honra,
o nome da familia, valor j4 sinalizado na referéncia a bustos e retratos pelos quais o alferes se sente “espiado”
(Antunes, 2002: 58). O catequista parece viver da exploragao da miséria alheia e a familia da moga, s6 querer
um trocado para a comida, ou um lenitivo qualquer para as dificuldades da pobreza. Em ambos os casos, o sen-
timento das filhas é o que menos importa:
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- Trouxeste o garrafao de dlcool, nosso alferes?
- A Inés grévida?, inquiriu o sogro.

- Cale-se Jaime, comandou a mulher afastando os basés com os saltos. O menino, quando é que disse que ia para
a tropa? (Antunes, 2002: 64).

A justaposi¢ao das falas, ouvidas pelo alferes em diferentes lugares e tempos, mas aqui justapostas como se fizessem
parte de um s6 didlogo travado em sua consciéncia, estimula a comparagao do leitor e a constatagio das intengoes que
estao em jogo. O desfecho da negociagio funde ainda mais os dois campos, fazendo parecer que as duas operagdes
tém na verdade uma mesma natureza: “O alferes [...] beijou mais anéis suntuosos que cheiravam a verniz de unhas e
bacalhau no forno, contou dois contos e entregou-os ao catequista que os sumiu de imediato nos farrapos da cal¢a”
(Antunes, 2002: 62).

O campo 2 trata da primeira relagao sexual do alferes com a mulher Inés. O campo 4, da primeira relagio
sexual do alferes com a menina mocambicana, que nem nome tem. Abaixo, um exemplo do cruzamento dos
dois campos:

O alferes empurrou a porta da cubata (cheirava a mandioca seca, ao odor podre, incomodo, enjoativo, de mandio-
ca seca...) e encontrou a mitida numa imensa e decrépida cama de casal, de pernas substituidas por cunhas e pedacos
de tijolos, com uma boneca de pau ao colo, fitando-o com os eternos olhos enigmadticos, estranhamente adultos,
enquanto por trds da Inés a rama dos pinheiros balougava, e na escama horizontal do mar tremiam frisos brancos de
espuma (Antunes, 2002: 64).

Ambos os quadros perceptivos acentuam o incontroldvel desejo masculino e a invasio ao corpo da mulher.
Assim como a portuguesa, a menina africana era virgem, “veio-lhe o primeiro sangue no més passado”, conforme
disse o catequista ao alferes. H4, no entanto, diferengas significativas entre os quadros. No campo 2, um cendrio
praiano portugués, uma natureza aberta, de um dia ensolarado; no campo 4, uma cubata suja, decrépida e um
clima tempestuoso. No campo 2, a maneira como o alferes percebe a namorada permite adivinhar alguns tragos
de sentimento e compromisso; no 4, ele parece movido pela simples necessidade de romper com a abstinéncia
de “milénios sem um foda valente” (Antunes, 2002: 63). No campo 2, o alferes surpreende-se com os gritos de
Inés, que reclama e exige reparacao; no 4, surpreende-se com a mudez e a frialdade do corpo da mogambicana,
intimamente resistente, mas incapaz de gritar por saber inutil:

A garota despiu-se numa pressa infantil, sem largar a boneca, e estendeu-se no colchio repleto de bossas e de covas,
estudando o teto de palhas com os berlindes transparentes das pupilas. (Alguns relimpagos estrondeavam ainda, dis-
persos, para o lado do rio). Seis ou sete anos, pensou o alferes a desabotoar a camisa e as calgas, a deslagar as enormes
botas fedorentas enquanto o desejo (H4 quantos séculos, porra?) lhe trepava as coxas, devagar, como a coluna de mer-
ctrio da febre. Deitou-se, completamente nu, junto do frgil perfil de salamandra da mitda, e principiou a vasculhar-
-lhe, como um bolso, o esquelético perfil inerte das pernas. O sogro acendia o cachimbo, incomodado, chupando o
fumo com as nddegas estendidas da bochecha. O alferes notou envergonhadissimo que os sapatos necessitavam de
meias-solas urgentes, e procurou disfarcar os punhos esfiados encolhendo o mais possivel as mangas da camisa. Pe-
netrou a garota agarrada & boneca, vencendo furiosamente uma resisténcia de mucosas [...] De modo que levantou o
queixo e olhou frente os dcidos éculos bifocais da sogra: - chamo-me Jorge (Antunes, 2002: 64-65).

No fim desse pardgrafo, que é o tltimo do capitulo, intervém ainda a imagem do sogro e da sogra. Essa
mistura de campos, como temos observado, ¢ altamente produtiva para estabelecer relacoes entre as sensagoes
e os sentimentos envolvidos nas situacoes vividas. Na passagem supracitada, destaca-se o contraste da postura
autoritdria e machista do alferes, com suas “botas fedorentas”, diante da menina frdgil, e a postura constrangida
que toma perante a sogra (esta antes caracterizada como “autoritdria” e “masculina’, a lidar com o sogro ¢ o
genro, como lida com seus cachorros), ciente de seus sapatos gastos e de sua condi¢ao financeira inferior. E as
relagoes nio se fazem apenas entre elementos préximos. A boneca que a “garota” segura nesse fragmento final
reenvia para os “brinquedos de crian¢a”, bem antes mencionados, com que o alferes se deparara na casa da sogra.
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O choro de crianga que também 14 havia escutado permite adivinhar o choro de sua prépria filha, assim referida
uma Gnica vez ao capitao: “A Mariana nasceu sete meses depois, meu capitio... Agora é uma mulher, cresce-lhe
o peito, quer ver a fotografia dela?” (Antunes, 2002: 63). A concepgao de feminino associada a filha, que tem
mais ou menos a mesma idade da crianga africana, nao ¢ diferente da associada as suas amantes. O sangue que
jorra da torneira a molhar a cabega do alferes, reaparece na “mancha de sangue” que escapa do corpo maculado
de Inés e que, supde-se, ter escorrido do corpo virgem da menina negra, mesmo que este nem tenha merecido a
atengao do alferes (afinal vinha de uma escrava), o que nio significa total despojamento de culpa.

Enfim, apesar de repentinos, os deslocamentos de foco nao sio aleatérios: as sensagdes, emogoes e valores
atrelados a um campo nao se desligam totalmente do outro, mantendo uma conexao minima que permite perce-
ber certa coeréncia existencial. Em outras palavras, a 16gica associativa de imagens acaba por justificar o caminho
sinuoso da mente da personagem.

Conclusao

Em Lobo Antunes, a matéria romanesca nao aparece organizada de acordo com uma relagio de causalidade
légico-temporal explicita, mas mantém uma relacao de “contiguidade sensorial” (Cazalas, 2011: 57), resultante
do manejo da focalizagao, que liga microacontecimentos temporal e espacialmente distantes. Ficam abertas
vérias janelas no ecra da pdgina, que podem ser realocadas pelo leitor, horizontal ou verticalmente, conforme
os cruzamentos pretendidos. Assim, no lugar de uma dinimica da sucessao temporal, a ficgao de Lobo Antunes
impde uma “teia de linearidades, que, em derradeira instincia, acabario por fazer sentido(s) (Arnaut, 2011: 77).

No caso do texto analisado, a multiplicidade de campos originados da percepgio de um mesmo focalizador,
apesar de romper a linha narrativa principal, ndo impede a progressao da histéria e torna muito mais significa-
tivas as relagoes entre essas “cenas-quadros” (Arnaut, 2011: 77), que podem ser lidas em paralelo ou em contra-
ponto. As deambulagoes estabelecidas pela exploragio da focalizagio interna-restrita favorecem perceber a com-
plexidade psicolégica da personagem e adivinhar sentimentos que desencadeiam essas idas e vindas, tornando-se
o leitor co-responsével por interrelacionar semanticamente as situagdes, construir elos interpretativos entre elas e
avaliar criticamente o mundo representado no seu conjunto. Fazer da personagem a origem desses vérios campos
perceptivos contribui, ainda, para criar a ideia de um sujeito atormentado, emocionalmente instdvel, o que, no
caso de um ex-combatente de guerra, é bastante sugestivo. Como em outras narrativas de Lobo Antunes, essa
“divisdo interna” entre passado e presente, esse “rasgamento interior” sugerem a cisdo definitiva que a guerra,
com sua face “esquizofrénica” e “absurda’, impoe aos sobreviventes, conforme palavras tantas vezes repetidas
pelo autor quando menciona o fato em diferentes entrevistas (Arnaut, 2008). Por serem reveladas menos como
lembrangas, e mais como vivéncias, tao tangiveis e tdo préximas da personagem, e por trazerem consigo varios
elementos de emogao, percepgao sensorial e imagindria, tais quadros contribuem para estimular a imersao do
leitor na narrativa e o fazer sofrer de perto as oscilagoes da personagem.
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A Epopeia nas Décadas Iniciais do Romantismo: de Camoes para Ferdinand Denis
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Epitéfio para Luis de Camoes

Que sabemos de ti, se sé deixaste versos,
Que lembranga ficou no mundo que tiveste?
Do nascer ao morrer ganhaste os dias todos,
Ou perderam-te a vida os versos que fizeste?

José Saramago

As duas tradugoes para o castelhano de Os Lusiadas, que apareceram simultaneamente em 1580, constituem
provavelmente o marco inaugural da recepgao do poema de Luis de Camées (15242-1580?) (Anasticio, 2004).
Poder-se-ia invocar a leitura de Bartolomeu Ferreira, encarregado pelo Santo Oficio de coibir ou autorizar a
publicagao daquela epopeia. Mas o dominicano conheceu Os Lusiadas na fase de pré-tipografica dos versos, e
a hipétese de que o poema foi paulatinamente adaptado as conveniéncias da censura, conforme propde José
Saramago (1922-2010), no drama O que farei com este livro? (Saramago, 1980), talvez nao seja fruto apenas da
imaginacio do escritor, mas dos acontecimentos transcorridos nos comegos da década de 1570, suposi¢io, to-
davia, de dificil comprovacao.'!

Dez anos depois, Os Lusiadas puderam ser impressos pelas prestigiadas universidades de Alcald de Henares
e de Salamanca, sem que tivessem de passar pelas “aprovagdes dos censores eclesidsticos”, como observa Vanda
Anasticio (2010: 64), a que se seguiram trés edi¢oes portuguesas ainda no século XVI. O século XVII conhece
os primeiros ensaios de interpretacdo do poema, ainda que predomine neles o teor biogrifico, como se verifica
em “Vida de Luis de Camées” (Faria, 1791), de Severim de Faria (1583-1665), e nas monumentais edicoes de
Os Lusiadas e das Rimas vdrias, por Faria e Sousa (1590-1649), cujos paratextos incluem uma “Vida de poeta”,
elaborada por aquele sacerdote (Sousa, 1972; Sousa, 1972a).

A essas alturas, Os Lusiadas eram conhecidos na Franga, onde foram matéria de exame por René Rapin
(1621-1687), em Réflexions sur la poétique d’Aristote et sur les ouvrages des poétes anciens et modernes (RAPIN,
1674: 69 et passim), de 1674, e, no mesmo ano, por Louis Moréri (1643-1680), no Grand dictionnaire bis-
torique ou le Mélange curieux de I'histoire sacrée et profane (Moréri, 1744, V. 3: 49-50). Adrien Baillet (1649-
1706), em 1722, analisa a epopeia portuguesa em Jugements de savans sur les principeaux ouvrages des auteurs
(Baillet, 1722, V. 4: 440-442), seguido por Juvenel de Carlencas (1679-1760), em Essais sur ['histoire des
belles-lettres, des sciences et des arts (Carlencas, 1739, V. 1: 99-100), de 1739. No mesmo periodo, Voltaire
(1694-1778) detém-se sobre os versos de Camées no Ensaio sobre o poema épico (Voltaire, 1822), que precede
sua epopeia, Henriade.

Se, na esteira da tradugio espanhola, o poema de Camées conquistou a simpatia de Cervantes — que o qua-
lifica de “sublime” (Cervantes, 1956, V. 2: 245) —, entre os franceses citados a reago foi bastante negativa. Con-
denam-se o excesso de narrativa histérica, a mescla de mitologia paga e perspectiva crista, a imitacao de Virgilio
(70 a. C.-19 a. C.); e, ainda que se reconheca a grandiosidade dos episédios protagonizados respectivamente
por Inés de Castro (Canto III) e Adamastor (Canto V), o poema ¢ julgado um tanto obsceno em decorréncia
do intercurso entre marujos e ninfas na ilha dos Amores, cendrio erético montado por Vénus, a madrinha dos
lusitanos.

Os Lustadas, contudo, ainda nio circulavam em francés. Voltaire, o critico mais dspero do canto IX, lera a
versio inglesa dos versos camonianos. E Duperron de Castera (1705-1752) que, em 1735, apresenta a tradugio

161 K. David Jackson examina as alteragoes ocorridas durante o processo de impressao, devidas, segundo ele, a “revisdes” e “re-
composicio do tipo”. (Jackson, 2003: 19)
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francesa do poema, considerada bastante imperfeita. Casterra é, contudo, admirador de Camées, o que nio
ocorre com o segundo tradutor francés de Os Lusiadas, Jean-Francois de La Harpe (1739-1803), que, adotando
o posicionamento de Voltaire, manifesta seu desagrado ante o resultado alcancado pelo bardo portugués.

As primeiras décadas do século XIX francés testemunham notdvel virada da fortuna. Vultos em evidéncia
na vida cultural francesa valorizam a obra do poeta portugués, a comegar por Francois René de Chateaubriand
(1768-1848) que, em O génio do cristianismo, de 1802, reconheceu as virtudes de Os Lusiadas (Aquarone, 1949:
5-17). Ainda que Chateaubriand faga a ressalva de que “um homem do génio de Camées nio soube tirar [...]
maior proveito” do “rico assunto” de Os Lusiadas, destaca: “esse poeta foi o primeiro poeta épico moderno,
que vivia em um século bérbaro”. Além disto, identifica que “hd coisas patéticas e algumas vezes sublimadas
nos seus versos . Enfim, conclui o pardgrafo dedicado a Camées, consagrando a visao que se formava desde o
século XVII entre os portugueses, como se depreende das biografias de Severim de Faria e de Faria e Sousa: “foi
o mais desgragados dos homens.” (Chateaubriand, 1956, V. 1: 194) Alguns anos depois da publicagio do livro
de Chateaubriand, o escritor que, “de longe, Camées mais marcou” (Bismut, 1981: 736), segundo Roger Bis-
mut (1918), Stendhal (1783-1842) menciona Os Lusiadas em De [‘amour, de 1822, e em Armance, de 1826, e
Lamartine (1790-1869) relembra-o nos comentdrios ao poema dedicado a Francisco Manuel do Nascimento
(1734-1819), “La Gloire” (Lamartine, 1860: 164-165).

Madame de Staél (1766-1817) j4 tinha publicado seus renomados ensaios, De la littérature (1800) e parte
de De [’Allemagne (1810), quando, em 1812, redigiu o verbete dedicado a Luis de Camées para o volume
16 da Biographie Universelle, ancienne et moderne (Pouzoulet, 1997-1998). O artigo de Staél reitera tépicos
relativos a circulante biografia de Camoes, a0 mesmo tempo em que desenvolve o foco romantico entao em
consolidagao.

Reproduz, assim, as informagoes relativas a formagao intelectual do poeta, a paixdo socialmente desaprovada
por Catarina de Ataide, dama da corte joanina, e sobretudo a possibilidade de narrar a vida de Camaoes a partir
de sua lirica: como seus versos “exprimiam o estado de sua alma”, eles facultam “seguir o curso de sua hist6ria”
(Staél, 1812: 618). Repete também dois lugares comuns: a morte de Camaes teria coincidido cronologicamente
com a perda da independéncia de Portugal; em seus tltimos dias, agora desprovido da prote¢ao de D. Sebastido
(1554-1578), teria experimentado a miséria e dependido da mendicancia de seu escravo: “sua pobreza era tal,
que, durante a noite, um escravo importado da [ndia mendigava as ruas para garantir sua subsisténcia” (Staél,
1812: 620-621).

Por outro lado, vale-se do poema para reiterar a perspectiva com que a poesia passou a ser entendida em
seu tempo. Assim, destaca que Camoes teria rejeitado a poética vigente, calcada na “imitagao dos cldssicos™: ele
pertence a “literatura renovada pelo Cristianismo, e ao espirito cavalheiresco, antes que a literatura puramente
cldssica” (Staél, 1812: 618), razao pela qual nao foi reconhecido pelos contemporineos. Sublinha também o
cardter patridtico do poeta, admirado “pelas faganhas de seus compatriotas nessa antiga parte do mundo”, o que
o leva a consagrar seus versos a “sua gléria” (Staél, 1812: 619).

Também nao perde a oportunidade de discutir o tema mais controverso de Os Lusiadas: a mescla de paga-
nismo e cristianismo. A questao tinha sido matéria de severa critica por parte dos letrados franceses precedentes,
culminando na condenagdo de Voltaire. Staél assume perspectiva distinta, chamando a atengao primeiramente
para os episédios mais conhecidos — os de Inés de Castro e o de Adamastor. Na sequéncia, observa: “O resto do
poema ¢ sustentado pela arte com a qual Camées soube amalgamar os relatos da histéria portuguesa e o esplen-
dor da poesia, e a devogao crista as fabulas do paganismo.” Lembra que “essa alianga foi criticada”; mas releva:
“mas ndo nos parece que ela tenha produzido em Os Lusiadas uma impressao discordante; sente-se muito bem
que o cristianismo ¢ a realidade da vida, e o paganismo, o adorno” (Staél, 1812: 619). Agrega ainda um argu-
mento de ordem estrutural e ideolégica: “Camoes tinha motivos engenhosos para introduzir a mitologia em seu
poema. Ele tem prazer em relembrar a origem romana dos portugueses, e Marte e Vénus eram considerados nao
apenas divindades tutelares dos romanos, como também seus ancestrais.” (Staél, 1812: 619)

A contribuicio de Staél tem seu peso: além de provir de uma intelectual entdo em evidéncia, mostra que a
presenga da mitologia paga — pedra de toque das avaliagoes do classicismo rejeitado pela geragao dos modernos,
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e topico adotado pelos romanticos, declaradamente cristaos e idealistas — nao prejudicava o trabalho poético de
Camoes, porque se justificava, tornando-se, pois, tolerdvel.

Praticamente simultineos ao verbete da Biographie Universelle sao os extensos capitulos que Simonde de
Sismondi (1773-1842) dedica a vida de Camoes e a composi¢ao de Os Lusiadas, em De la littérature do Mids,
de 1813. Sismondi compartilha a posigao da parceira intelectual, a0 mesmo tempo em que projeta as teses de
que Ferdinand Denis (1798-1890) serd em grande parte devedor, quando abordar a vida e a obra do poeta luso.
A fortuna critica dirigida a Camoes crescia nesses ultimos anos do periodo dominado por Napoleao Bonaparte
(1769-1821), de que é exemplo o ensaio que o erudito gramdtico Alexandre-Marie Sané (c. 1773-1818) lhe
dedica (Sané, 1813).

Em 1814, Os Lusiadas, em portugués, é impresso em Paris por Firmin Didot. O marco, contudo, ¢ a edi¢ao
de 1817 patrocinada por José Maria de Sousa Botelho (1758-1825), o Morgado de Mateus. Originalmente do-
ada a bibliotecas e universidades, foi reimpressa com intuitos comerciais, em 1819, por Didot, alcancando entao
publico mais amplo. E também de 1819 a publicacio da “Ode a Camées”, do luséfono Frangois-Just Marie
Raynouard (1761-18306), traduzida no mesmo ano por Filinto Elisio (1734-1819), em 1821 por Pedro Nolasco
(1773-1844), em 1825, por Lécussan Verdier (17542-1831). Sousa Botelho e Raynouard parecem consolidar
a imagem de Camoes ao final da segunda década do século XIX, quando a capital francesa contava com um
grupo atuante de intelectuais lus6fonos, promotores inclusive de iniciativas editoriais, como faz a Sociedade de
Portugueses Residentes em Paris, responsdvel pelos Anais das Ciéncias, das Artes e das Letras, produzidos entre
1818 e 1822.

A edigao de 1817 de Os Lusiadas é precedida por uma biografia do poeta, redigida por Sousa Botelho, que
reproduz os dados jd consolidados da mitologia relativa a Camaes: a paixao para Catarina de Ataide, o primeiro
exilio em Santarém, o engajamento militar, com o consequente ferimento que o privou de um olho, o novo
exilio, a penosa experiéncia nos territérios portugueses da Asia e da Africa, o retorno, a miséria que o acompa-
nhou nos tltimos anos. Mas introduz um dado novo: o testemunho de um sacerdote, o frei Josepe Indio, que,
na versao do Morgado, presenciara os derradeiros dias do poeta e registrara o fato no frontspicio de um original
da epopeia (Botelho, 1819: LXIII-LXIV).

Raynouard resenha a edigio de 1817, publicando-a no journal des Savants (Raynouard, 1818). Aquele autor
dedicara-se até entdo ao teatro e, particularmente, a histdria e a gramdtica das linguas roméanicas. Talvez a leitura
da biografia do poeta, por Sousa Botelho, o tenha colocado em contato com a vida de Camées, motivando a ode
que obteve rdpida repercussao entre a colonia portuguesa residente em Paris.

Raynouard nao foge aos esteredtipos em circulagio: ao enunciar seu tributo ao “dos lusitanos cantor ditoso”,
protesta contra a “torpe indiferenca” de que ele foi vitima e a “pendria e sofrimento” em que viveu; mais uma vez
invoca-se o escravo que, 4 noite, “o azfago pao mendiga”, visando alimentar o poeta no dia seguinte (Raynouard,
1825: 13). Na conclusao, Camoées exemplifica os poetas cujos “talentos” sao “pelo iniquo fado ultrajados™

O vencedor contemplo
Da adversa sorte, a0 mundo exemplo dando
Do mais nobre penar.

(Raynouard, 1825: 25)

Ferdinand Denis convivia com esse grupo de intelectuais, tendo sido o aval de Filinto Elisio que o colocou
em contato com letrados residentes no Brasil, no periodo em que residiu na col6nia americana de Portugal (Le
Gentil, 1928). Assim, integrou-se facilmente a0 movimento que se mobiliza no sentido da expansao da imagem
de Camoes tdo adequada aos padroes roménticos em ascensio: a do artista talentoso, amargurado pelos fracassos
nos campos amoroso e literdrio, mas coerente e ético na perseguicao de seus ideais politicos e poéticos. Nao
apenas a biografia corrente do “cantor ditoso” cooperava para o sucesso desse empreendimento, mas também sua
criagdo mais importante, o épico Os Lusiadas, examinado na perspectiva de um poema de dimensao nacional,
compativel com a execucio da tarefa fundacional de que estava encarregado. E esse Camées que protagoniza a
biografia ficcionalizada que Denis oferece em Camoens et Jose Indio (Camaes e José Indio), segmento independen-
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te das Scénes de la nature sous les tropiques, et leur influence sur la poésie, de 1824. Por sua vez, Os Lusiadas ocupam
trecho considerdvel do Résumé de Ihistoire littéraire du Portugal, suivi du Résumé de I'histoire littéraire du Brésil
(Resumo da histéria literdria de Portugal, seguido do Resumo de histdria literdria do Brasil), de 1826.

Relagoes bibliograficas de Ferdinand Denis ddo o ano de 1823 como de publicagio de Camides e José Indio
(Rouanet, 1991). Conhece-se a edicao de 1824, que acompanha as Scénes e é destacada na folha de rosto da
obra: a narrativa ocupa 85 pdginas daquele livro, apds o que se segue a reproducio, na versao original, da ode
de Raynouard.

O relato inicia com o retorno de Camées a Lisboa. Logo no comego da narrativa, uma tempestade impede
o atracamento da nave em que o protagonista se encontra, mas suas habilidades nduticas levam a viagem a bom
termo. Na embarcagao, acha-se também seu amigo, o carmelita José [ndio, que, como o nome sugere, vivera
longo tempo no territério asidtico, afastado de Portugal, vitima que fora das rixas entre sua familia e a da amada,
Clara, filha do Marqués de Cascais.

Agora em terra firme, Camoes e José Indio dirigem-se 2 igreja de Nazaré, quando o rapaz avista Clara, o que
o surpreende, porque a acreditava morta. Relata entdo ao companheiro seus infortdnios, o que leva Camées a
rememorar a propria histéria, desde os primeiros estudos em Coimbra até o regresso a pdtria. Reaparecem os
motivos das narra¢oes anteriores relativas a vida de Camaoes:

- a rejeicao da poética estudada na universidade de Coimbra, recusa decorrente da atragio exercida pela
natureza: “Era assim que, imerso na solidao, tudo falava & minha imaginacio, tudo na natureza reiterava que eu
era poeta: eu queria viver apenas em campos e florestas; mas era necessdrio retornar ao jugo dos mestres e vé-los
desprezar os pensamentos que me revelavam o que seria um dia.” (Denis, 2013: 55);

- a paixdo por Catarina de Ataide, reciproca, mas indesejada pela familia da mocga;

a participagio nos feitos militares de Portugal na Africa;

o duradouro exilio no Oriente e os conflitos com a administragao lusitana;

o naufrdgio nos mares da China e a miraculosa salva¢ao dos manuscritos de Os Lusiadas;

a permanente pobreza do poeta, cuja tinica propriedade material é o escravo Antonio, que o acompanha,
apesar de o poeta ter-lhe concedido a liberdade.

Completado o flashback autodiegético, o relato retorna para a atualidade das personagens, quando Camaoes
estimula José a rever Clara. A condi¢ao de sacerdote impede-o, porém, de outras iniciativas, separagao consuma-
da com a morte da jovem, levada pela peste que se alastra por Lisboa. José resolve partir mais uma vez, o narrador
acompanhando doravante a trajetéria do monge, que reside por vérios anos na [ndia. Ao retornar, depara-se com
a expedicio de D. Sebastiao no Marrocos, a qual se engaja, presenciando a derrota lusitana e o desaparecimento
do rei. Enfim, José estd mais uma vez em Lisboa e procura o amigo poeta, para encontri-lo, empobrecido e
fraco, as portas da morte, que testemunha.

Com Camedes e José Indio, Ferdinand Denis parece nao ter em vista redigir a biografia do vate lusitano, mes-
mo porque fora recentemente precedido pelo trabalho de Sousa Botelho, de onde extrai vérias informagoes,
incluindo a que sustenta seu relato, relativa a José Indio. Por outro lado, nio se trata de um produto exclusivo
da ficgo, jd que reproduz episédios tidos como verdadeiros relativos a trajetéria de Camées. Assim, de certo
modo, o escritor francés parece praticar a sua maneira uma novela histérica, como foram Os maxacalis ¢ Os
Palmares, narrativas também incluidas nas Scénes (Denis, 1824). Nao acompanhava, ¢ certo, a principal praxe
da novela histérica, caracterizada, como lembra Georg Luckdcs (1885-1971), pela inser¢io de figuras inteira-
mente ficcionais em uma situagao histérica conhecida, comprovavel gragas a presenga, na qualidade de pano de
fundo, de personalidades extraidas do passado de uma nagao ou de um povo (Luckdcs, 1966). De todo modo,
considerando a flexibilidade com que tal regra era adotada, ¢ ainda ao género da ficgao de inspiragao histérica
que se pode integrar Camdes e José Indio — ou, se desejarmos, ao da biografia ficcionalizada, entao praticada com
menos frequéncia.

Por sua vez, o Camoes representado nao difere muito da criatura envolta em fantasia e lendas que, desde
o século XVII, era objeto de veneracao. Os fatos novos que se agregavam a composicao de sua pessoa e traje-
téria apenas confirmavam a imagem consolidada. E que convinha particularmente ao pensamento roméntico,
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a comegar, por exemplo, pela valorizagao de um perfil moderno, avesso aos antigos e aos cldssicos, sensivel a
natureza e ao amor. Observe-se que, de certo modo, José [ndio prefigura o Camoes de Denis, pois também ele
sofre as consequéncias de um amor desventurado, resultante de rixas, familiares no caso, decalcadas dessa vez da
histéria de Romeu e Julieta, encenada por William Shakespeare (1564-1616). Assim, José Indio, testemunha
dos derradeiros dias do poeta, ¢ um quase-Camées, pois viveu a contrariedade da paixdo e combateu na Africa,
por ocasiao da derrota em Alcdcer Quibir.

O que os diferencia é que Camaoes é poeta, condicio que lhe permite transformar a vida em versos. Por isso,
Denis pode inventar uma histéria para José Indio, eliminando inclusive os poucos dados biogréficos que pode-
riam ser-lhe atribuidos, j4 que, de procedéncia espanhola, como o identifica 0 Morgado de Mateus, ele se torna
portugués.'® Mas, para compor a personalidade e a vida de Camées, a Denis basta proceder a apropriagio de
seus poemas, ordenando-os conforme os provéveis acontecimentos de sua existéncia.

Desde o século XVII, a vida e os versos de Camoes se confundiam, como se sua lirica fosse autobiografica.
Esse pendor se agudiza no século XIX, e Denis nio perde a oportunidade, ainda que o faga apoiando-se, nio nos
precursores Severim de Faria, Faria e Sousa ou Staél, mas em uma sugestao de Sané, conforme declara na abertura:

Um autor estimdvel disse sobre Camées: “Encontrarfamos nos pequenos poemas do Homero portugués, nas suas
cangdes, nas suas cantigas, submetidos ao trabalho de uma dvida erudicio, a histéria quase completa de sua vida. Esse
¢, talvez, o tnico meio de iluminar a parte obscura de sua agitada existéncia, que um amor funesto, que o perdeu,
como Tasso, preenche.”

Traduzindo as diversas obras de Camaes, invadindo-me do ardor que as anima e que lhes d4 uma fisionomia muito
particular, pensei seguir a ideia de Sané e reviver os inforttnios pelos quais passou o grande poeta, sem me sujeitar a
forma rigorosa imposta pela histéria. (Denis, 2013: 45)

Com efeito, a narrativa faz-se por meio de continuas apropriagoes dos versos entdo atribuidos a Camaées,
alguns deles hoje excluidos do canone do poeta. Ainda que predomine a lirica, mesmo trechos de Os Lusiadas
sdo incorporados ao corpo do relato, tecendo singular rede intertextual. O resultado, contudo, no ¢ inovador,
pois, como se observou, o retrato de Camoes ¢ composto pelos tragos pisados e repisados pelos antecessores. A
novidade fica por conta de José Indio, nio apenas por se tratar de uma versio parcial e miniaturizada do préprio
Camoes, mas porque constitui o artificio empregado por Denis para inserir os acontecimentos relativos a expe-
di¢do de D. Sebastiao ao Marrocos e a consequente derrocada da nagio portuguesa.

Para alcancar esse objetivo, o novelista apoia-se sobretudo no relato de Faria e Sousa, em Europa portuguesa
(Sousa, 1680, V. 3), adaptado a presenca de José Indio nos combates. Ao contririo do rei e de boa parte da
aristocracia portuguesa, o frade sobrevive a luta; ¢ aprisionado e depois liberado, retornando a Lisboa a tempo
de rever Camoes as portas da morte.

A aproximagio entre os dois acontecimentos evidencia o propésito do arranjo: a vitéria dos marroquinos,
o desaparecimento de Sebastido, a consequente perda da autonomia de Portugal diante da Espanha e o faleci-
mento do poeta formam um todo unitdrio, confirmando outra das lendas associadas a mitologia camoniana —a
coincidéncia entre a morte do escritor e a morte da pdtria lusitana.

Em Camiées e José Indio, declara o hospitalizado Camées, apds reconhecer o sacerdote a seu lado: “morro com
a gléria da minha pétria”, acrescentando: “ah minha pétria, meus tltimos votos sao por ti...” (Denis, 2013: 97).
Na frase ecoa a anotagio reproduzida por Faria e Sousa, em “Vida de Camoes” — “Assim acabard a minha vida,
e todos verdo que fui to apegado a minha pétria que nio s6 me satisfiz em morrer nela, mas também em mor-
rer com ela” (Sousa, 1972, V. 1: 14) — igualmente apropriada por Souza Botelho, que a reproduz literalmente.

(Botelho, 1819: LXII)

162 K. David Jackson localiza alguns dados biogrificos relativos ao Frei Joseph Indio: teria sido “padre do sul da India, convertido
ao Cristianismo, que Camées deveria ter conhecido, pelo menos trinta anos mais velho do que ele, tendo chegado a Lisboa em 1501
com a fronta de Cabral.” Pertencia a ordem dos Carmelitas Descalgos, em cujo convento, situado em Guadalcdzar, na Espanha, teria
deixado a edi¢ao de Os Lusiadas consultada pelo Morgado de Mateus, quando o livro era jd propriedade da Holland House. (Jackson,
2003: 16-17)
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Luis de Camées converte-se assim no paradigma do heréi moderno, adequado aos padrdoes do Romantismo
nascente. Viveu intensamente a era das conquistas ultramarinas, mas, ao contrdrio dos “mitos do individualismo
moderno”, estudados por lan Watt (1997), nao se deixa levar por algum tipo de cobiga, como Fausto, nem pelo
idealismo, como Dom Quixote, mas pela paixao contrariada. E, suplantando seu duplo, José Indio, um Romeu
que sobrevive & morte da amada, Camoes é poeta — ndo o da corte, no o agraciado com os favores reais ou o
mecenato (apesar da tenga concedida por Sebastido, considerada insuficiente pelos bidgrafos) — mas o criador
independente, motivado pela natureza e pela prépria experiéncia, razdes pelas quais nao obtém o merecido re-
conhecimento em vida, a ponto de nao ter podido reunir sua lirica em um livro.

H4 mais um fator a mencionar: Luis de Camées teria composto uma epopeia nacional, a saber, concretizan-
do, de modo pioneiro, o que o0 Romantismo nascente almejava. O romance histérico triunfara, e era praticado,
a época de Denis, por dois mestres anglo-saxoes — Walter Scott (1771-1832) e Fenimore Cooper (1789-1851)
— sugestivos do caminho que o género podia tomar na Europa e na América. Os Lusiadas, calcado sobretudo
na histdria portuguesa (mesmo os episddios amorosos mais valorizados — os de Inés de Castro e Adamastor —
enquadram-se 2 moldura histérica), que, ao lado da travessia maritima de Vasco da Gama, ocupa a maior parte
das estrofes, apresentava-se como uma proposta possivel de “epopeia histérica’, um poema narrativo que somava
o melhor dos dois mundos: preservava o género nobre que remontava a Homero (século VIII a. C.?) e a Virgi-
lio, e integrava a histdria, forma narrativa que, desde o século XVIII, invadia de modo avassalador os estudos
humanisticos, apresentando-se no campo das artes e das ciéncias humanas.

No Resumo da historia literdria do Portugal, seguida do Resumo da historia literdria do Brasil, Ferdinand Denis
explora esse angulo da epopeia camoniana. Os Lusiadas vinham de ser mais uma vez traduzidos para o francés, e
a versdo proposta por Jean-Baptiste Millié (1772-1826), lancada em 1825, era elogiada por todos, o que apro-
ximava o trabalho do historiador francés ao que se fazia em sua terra.

Denis examina a vida e a obra épica de Camdes no capitulo VIII, que ocupa quase setenta pdginas, sendo
que 2 lirica dedica o capitulo IX, e ao teatro, o capitulo XI, dividido com a comédia e a tragédia de Antonio
Ferreira (1528-1569). Os episédios destacados na biografia reproduzem o ja exposto em Camdes ¢ José Indio,
conhecidos desde Severim de Faria e Faria e Sousa, culminando com a declara¢ao de que sua morte coincidia
com a da pdtria lusitana.

Segue-se o exame de Os Lusiadas, que abre com observagoes gerais dignas de nota, pois dao conta da poética
da poesia épica que Denis tem em mente: destaca inicialmente que a epopeia, fruto de uma “vasta concepgao”,
apresenta “todos os acontecimentos que tornaram tao poderosa uma nagao inicialmente frégil, e logo superior a
todas as outras, porque ela reuniu a constincia a coragem” (Denis, 1826: 76), afirmag¢ao que assinala a profunda
relagio do poema com a trajetdria histdrica que traduz. Essa admiracio é motivada ainda pelo fato de os versos
nao resultarem dos “esforcos da arte”, mas da experiéncia: “¢ o poeta viajante, o soldado que canta navegadores
e guerreiros.” (Denis, 1826: 76) Assim, Os Lusiadas nao sao obra de um artista da corte, que redige os versos
em seu gabinete, mas de um individuo amadurecido pelos eventos vividos, bastante préximos do assunto que
embasa a narrativa.

O segundo grupo de observagoes relaciona-se aos efeitos alcangados pelo poema: Camées, além de fixar
“uma lingua pelo encanto de seu estilo”, “é ainda dos raros que anima todo um povo por um grande pensamen-
t0.” (Denis, 1826: 77) Essa afirmagao ¢ desenvolvida no pardgrafo subsequente:

O mais belo privilégio de um poema épico ¢ enobrecer uma nagio a seus préprios olhos, é fixar nos coragoes as
ligoes dadas pela coragem e pela honra; é comover pelas faltas e inspirar o horror pelos crimes. Camées nio merece
talvez grandes repreensoes no decorrer da composigio; mas ele preencheu o verdadeiro objetivo a que deve se propor
um poeta nacional. (Denis, 1826: 77)

Denis, aqui, abandona a posi¢ao de historiador e critico da literatura para se converter em legislador, ditan-
do as regras da boa epopeia: cabe-lhe expor uma imagem grandiosa da nagao para que essa reconheca a prépria
nobreza; oferecer licoes de coragem e honra; propor padroes éticos. Como Os Lusiadas preenchem todos esses
requisitos, Camées é o “poeta nacional” por exceléncia.
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Tendo afiangado a legitimidade do poema de Camées e o valor do resultado final, Denis procede ao exame
da narrativa, procurando a0 mesmo tempo responder as acusagoes de que a obra ¢ vitima. Rebate sobretudo trés
pontos frequentes na critica a Camoes:

a) a presenga dos deuses do paganismo, “em um assunto em que, nos nossos dias, sem divida temos apenas
feito intervir as forcas da religido crista” (Denis, 1826: 79). Como argumento de defesa, vale-se primei-
ramente da posicao de Staél no verbete j4 citado; mais adiante, em episédio em que Vasco da Gama estd
a perigo e invoca a protegdo celeste, sendo, porém, salvo pela intervencio de Vénus, Denis alega tao-
-somente que a deusa helénica revela-se encantadora nas palavras do poeta:

Aqui encontramos, de uma maneira no muito satisfatdria, os efeitos do maravilhoso empregado por Camaes. Ele
invocou a Providéncia celeste, 0 Deus que antes salvou Israel; e é Vénus que, mais uma vez, salva a frota portuguesa.
Mas a maneira como pacifica as ondas é encantadora, e somos desarmados por tanta graga. (Denis, 1826: 111)

b) a dependéncia muito estreita ao relato da histéria portuguesa. Denis reconhece, ao final de sua exposigao,
que Camoes foi “talvez muito frequentemente historiador”, sem destacar como devia “a agao principal”.
Reconhece também que a histéria ocupa “quase dois tergos do poema” (Denis, 1826: 125), tratando-se
aparentemente da “parte mais importante aos olhos de Camoes” (Denis, 1826: 88). Contudo, a preferén-
cia justifica-se, de uma parte, porque o poeta “deseja fazer [do poema] os fastos nacionais”, de outra, por-
que “tudo ¢ sacrificado a uma nobre e tocante educa¢ao” (Denis, 1826: 88), salientando o cardter forma-
dor dos versos épicos, aspecto importante da poética da epopeia enunciada no comego de sua exposigao.

c) os sucessos transcorridos na Ilha dos Amores, objeto de censura desde o século XVI, com grande impacto
da recepc¢ao francesa de Os Lusiadas. Denis rejeita esse posicionamento, contrariando veementemente
Voltaire, seu antagonista mais renomado: “Nao se concebe como um grande escritor pdde dizer que, nesta
ocasido, as pinturas de Camoées eram mais dignas dos lugares em que se reinem os marujos de Amster-
dam, que da epopeia.” E afirma, na condicao de defesa: “Nada mais gracioso, nada mais poético que esse
episddio encantador.” (Denis, 1826: 118)

Ao lado das contestagoes, expostas do decorrer da recapitulagio dos acontecimentos narrados por Camoes,
Denis salienta as virtudes de Os Lusiadas, para além da valorizagao dos trechos — protagonizados respectivamente
por Inés de Castro e por Adamastor — ento jd bastante prestigiado pelos leitores letrados do poema:

a) a expressao da cor local, verificivel desde a abertura do primeiro canto: “desde essa primeira descri¢ao da

atitude e dos usos de um povo estrangeiro, Camoes mostra-nos que exatidao, que cor local deve conservar
nas numerosas pinturas das regioes distantes” (Denis, 1826: 81).

b) por decorréncia, a autenticidade da representagao:

Para descrever uma tromba-d’dgua, nio podia encontrar as cores entre os antigos. Sua profunda observagao
fornece-as. Eu mesmo j4 fui testemunha, hd alguns anos, deste espetdculo que causa, entre os viajantes, tanta
admiragao e medo. Reli Camoes e senti que ele era um dos grandes pintores dos fendmenos da natureza. (Denis,
1826: 99)

¢) a manifestagdo de sentimento patri6tico — o “amor da pdtria” que “nao enfraquece”, levando-o até a esque-
cer “as injusticas de Portugal” de que foi vitima. (Denis, 1826: 89);

d) o cardter educativo do poema, o que justifica as poucas falhas identificadas:

Acrescentarei que, se consideramos a alta poesia pelo lado de sua influéncia positiva sobre a moral, os povos,
nenhum poeta pode ser elogiado como Camoes. Ele nao diverte como Ariosto, ele nao interessa como Tasso;
mas possui, mais que os outros, o ardente amor da pdtria que penetra fogosamente em todos os coracoes e dd-
-lhes um nobre entusiasmo. (Denis, 1826: 125-126)

Ferdinand Denis corresponde a um ponto de inflexao muito importante no processo de recepgao da epopeia
de Camoes. De uma parte, dd continuidade as iniciativas de valorizagao de Os Lusiadas, emergentes no comego
do século XIX e em ponto alto depois de 1815, entre a comunidade luséfona atuante em Paris. De outro, dd
ensejo a expressao da admiracao do novelista, critico e historiador que, desde 1823, quando publicou a “No-
tice sur le théatre portugais”, introdugao a coletinea Chefs-doeuvres du théitre portugais, que organizou para a
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editora de Ladvocat, dedicou muitos de seus escritos a vida e a obra do poeta lusitano, as vezes na condicao de
protagonista, como em Camodes e José Indio, s vezes na posi¢do de um importante coadjuvante, considerado o
transcurso da literatura portuguesa até aquele tempo.

Essa admiragio nunca cessou. Entre 1831 e 1835, no pequeno espaco que obteve no Atlas historique et chro-
nologique des littératures anciennes et modernes, des sciences et des arts, d'aprés la méthode et sur le plan de ’Atlas de
A. Lesage, produzido por Adrien Jarry de Mancy (1796-1862) e publicado, em Paris, por J. Renouard, exclama:

Entretanto, enquanto esses poetas gozam os favores da fortuna, enquanto, no seio da corte, conseguem celebrar
feitos que provocam a admira¢io do mundo, um homem ignorado por todos, errante, pobre, querendo depender
apenas da prépria coragem, compartilha perigos cuja lembranca quer imortalizar; agitado sempre por uma paixio que
faz o seu destino, esquece 0 amor apenas para cantar as vitérias de seus compatriotas; se ele pensa por um instante
sequer na prépria miséria, ele sonha com a gléria; o amor pela pétria faz com que tudo esquega; pede aos reis apenas
que o escutem, pois quer compartilhar com eles os pensamentos mais grandiosos que agitaram seu nobre coragio: ¢
CaMOEs. Ele escapa de tempestades para dar a seu pais Os Lusiadas e vem a falecer em um asilo de Lisboa, no dia em
que o poder portugués sucumbe nas praias africanas (Batalha de Alcdcer Quibir). “Nunca direi mais do que a verdade!
Nunca elogiarei o poder!” Tal é a divisa do grande homem. Quem quer que leia Camées admirard esse sentimento
de coragem e de virtude que anima sua poesia; compreenderd que foi mesmo o poeta da pdtria cujos cantos foram
repetidos até a Asia pelos descendentes dos Albuquerque, dirigindo-se ao combate. Compreenderd talvez porque os
portugueses nunca falam no nome de Camées sem uma visivel emogao. (Denis, Mancy, 1831: 5)

Em 1841, redige “Camoéns et ses contemporains’, ensaio introdutdrio a nova tradugao francesa de Os Lusiadas
publicada naquele ano por Gosselin. Em 1880, ainda escreve “Camoéns et Os Lusfadas”, estudo impresso em
Lisboa; e, em 1891, é lancada a Collection Camoénsienne Francaise — Camoéns dans I’Almanach des Muses, onde
consta mais uma biografia do poeta épico redigida por Ferdinand Denis.

A paixao foi duradoura, e talvez se devesse a razoes que persistiam desde a juventude do historiador e critico:
o poeta corporificava o herdi romantico por exceléncia, e Denis nao abandonou esse pressuposto. Além disso,
formado na tradi¢ao cldssica, ainda que abracando ideais dos modernos, o autor sonhava, nas primeiras décadas
do século XIX, com a epopeia possivel — a que aliasse a matriz original do género as potencialidades da expressao
nacional, tdo importantes a seu tempo.
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O retorno dos retornados. A construcaio de meméria
do passado recente na série televisiva Depois do Adeus

Teresa Pinheiro
Technische Universitit Chemnitz
(Alemanha)

Ver televisao ou visitar uma livraria é quanto basta para testemunhar a presenca acentuada do tema dos cha-
mados retornados'® na produgio cultural de massas em Portugal desde 2008. Livros, programas de rddio e
televisdo, artigos de jornal, pecas de teatro ou blogs e websites tém vindo a contribuir para que o tema entre na
memoria cultural portuguesa. Este fenémeno ¢ tdo mais relevante se tivermos em conta que o tema dos retor-
nados permaneceu durante décadas esquecido pelos média. Romances como Os Retornados — Um amor nunca
se esquece de Julio Magalhies (2008) ou O Retorno de Dulce Maria Cardoso (2011) tiveram grande impacto no
espago publico em Portugal, dando voz e protagonismo aqueles que, no curso do processo de descolonizagao,
foram forcados a abandonar as coldnias africanas onde residiam. Dado que o fendmeno dos retornados surgiu
num contexto especifico marcado pela descolonizagao e pelo atribulado processo de democratizagao apds a re-
volugio do 25 de Abril, ndo admira que ambos os temas se interlacem na recuperagio do passado recente que se
vive no Portugal contemporaneo. A série Depois do Adeus é exemplo dessa interligagao discursiva.

A primeira sec¢do deste artigo ¢ dedicada a situar a presenca dos temas da descolonizagao e da transigao de-
mocrética em Portugal no contexto do renovado interesse pelo passado. Dado que Depois do Adeus é uma série
de ficgdo televisiva histérica, que entretece uma histéria ficcional dentro de um contexto histérico com um refe-
rente real, é necessdrio refletir sobre o efeito que o meio televisivo produz sobre a forma como se vé o passado no
século XXI. Esta reflexdo sobre a televisao enquanto contadora de histdria e, como tal, forjadora de identidade
coletiva serd feita na segunda parte. Depois de desenvolvidos os conceitos tedricos, passarei a andlise da série na
terceira secgao deste artigo. A andlise permitird saber até que ponto a construgao do passado nesta série contribui
para a construgiao duma memoria consensual entre retornados e populagio residente.

1. O retorno dos retornados no contexto memorialistico do século XXI

Os soci6logos alemaes Harald Welzer e Claudia Lenz iniciaram o seu estudo sobre Holocausto e colaborag¢ao
na memoria coletiva europeia, afirmando que o terceiro milénio trouxera consigo uma verdadeira “memory-
mania” (Welzer; Lenz, 2007: 7). Ainda que esta afirmagio se aplique, em primeira linha, & meméria do
Holocausto nos paises onde mais de perto se viveram os conflitos do periodo de 1933 a 1945, a verdade ¢
que este fenémeno mnemonico — impulsionado por outros fatores como a alteragao do contexto politico na
Europa apés 1989 ou a revolucao medidtica assente na proliferacao das potencialidade digitais — se fez e faz
sentir a nivel global. Esta recuperacio da meméria para o espago publico nao é, primordialmente, resultado
de um trabalho historiogrifico, ja que este — ainda que, muitas vezes, obedecendo também agendas cientificas
e conjunturas politico-sociais que influenciam os temas tratados — conhece uma maior continuidade, menos
influencidvel pelas demandas do presente. Trata-se, antes, de reatar uma relagao afetiva com um passado
visto como comum a uma determinada comunidade e interpretd-lo no sentido de construir uma identidade
coletiva comum no presente. Os agentes centrais desta recuperagio de memoria histérica sao menos os histo-

163 Neste artigo empregarei o termo “retornado” para designar os cerca de 500.000 cidadaos portugueses residentes numa das
colénias de Africa — principalmente Angola e Mogambique — e que, com o eclodir do estado de guerra apds o 25 de Abril de 1974,
foram repatriados para a entdo metrépole (Pires, 1984: 35; Pires, 2000: 185; Pires, 2003: 132). Apesar de o termo “retornado” ter sido,
desde o inicio do fendmeno, disputado, por ser um atributo com uma componente de conotagio pejorativa usado no seio da sociedade
portuguesa residente para marcar uma diferenca identitdria em relagio aos vindos de Africa, a verdade é que “retornado” se tornou a
designacdo quase tnica para o fenémeno. Acresce que tanto as publicacdes cientificas como a produgio literdria dos tltimos anos tém
vindo a usar o termo “retornado” como uma conotagio neutra ou vincadamente positiva, pelo que opto pelo emprego deste termo no
presente artigo sem constrangimentos éticos.
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riadores académicos do que os meios de comunicagao de massas, tais como o mercado livreiro, o cinema, os
novos média e, acima de tudo, a televisao.

Sendo que cada nagao tem a sua prépria agenda de politica memorialista, também em Portugal, com o virar
do milénio, se tem vindo a intensificar a preocupagio em recuperar para o espago publico a meméria do que foi
o século XX. A proliferacao de livros de ficgao ou divulgacio, de filmes e séries ou programas televisivos sobre o
século XX, a institui¢do dos canais RTP Memoria, Canal Histéria e Antena 1 Memoria, bem como o advento do
romance histdrico na viragem para o terceiro milénio em Portugal sao indicadores suficientes desta tendéncia.
Revelador é o facto de esta conjuntura historicista na cultura popular de massas privilegiar o século XX em detri-
mento de outras épocas. De facto, temas relacionados com o Regicidio, a Primeira Reptblica, o Estado Novo, a
Guerra Colonial e o periodo de descolonizagio e democratizagio trazido pelo 25 de Abril tém vindo a ser fonte
de inspiragdo tanto de romances histéricos'*, como de filmes de ficgao'® e documentdrios'® ou de séries televi-
sivas'®’. Os dois temas centrais tratados na série Depois do Adeus e que, por isso, aqui interessam — o processo de
descolonizagdo e de democratizagao — confirmam igualmente a tendéncia de recuperagio da memoria histérica.

Esta tendéncia é particularmente nitida no que diz respeito ao tema dos retornados. Imediatamente apds
0 25 de Abril surgiram algumas publicagoes, que se podem classificar em dois géneros distintos: por um lado,
relatos de retornados contando na primeira pessoa a experiéncia vivida durante o retorno'®; por outro lado,
publicagoes cientificas — na maioria sociolégicas ou antropoldgicas — dedicadas a avaliar o impacto dos retorna-
dos a nivel local'®. Alguns estudos socioldgicos foram levados a cabo sobre a integragio dos retornados a nivel
nacional, destacando-se aqui o trabalho desenvolvido, entre outros, por Rui Pena Pires Os Retornados — um
estudo sociogrdfico (Pires et al., 1984), que continua a ser uma referéncia no estudo do fenémeno do retorno. Se
as publicagoes cientificas, ainda que nao numerosas, tém mostrado alguma continuidade até ao presente'”’, tal
jd nao se aplica as obras autobiogréficas. Estas nao sé foram reduzidas, quer em niimero de publica¢oes quer de
tiragem, como também se confinaram aos anos de 1975-77. Esta tentativa de passar a memoria pessoal para o
ambito coletivo parece nao ter logrado, jd que o tema dos retornados foi abandonando o espago publico, & me-
dida que o processo de integragao foi avangando. Em comparagio, a quantidade e o impacto de produgées sobre
este tema no espago publico — especialmente nos tltimos dez anos — permitem concluir que estamos na presenga
de uma explosao mnemonica sobre a temdtica do retorno. O romance do jornalista Julio Magalhaes Os Retorna-
dos — um amor nunca se esquece, publicado pela primeira vez em 2008, conta-se entre os primeiros impulsos desta
recuperagio da memoria dos retornados'”!. O romance, que em 2013 ia ji na sua 19.2 edi¢do, conta a histéria
do retorno a partir da perspetiva de uma hospedeira da TAP que pouco sabia sobre a vida dos seus conterraneos
em Africa e que se vé confrontada com o drama dos retornados ao ser destacada para uma série de voos da ponte
aérea entre Luanda e Lisboa. O facto de Magalhaes abordar o tema a partir da perspectiva ingénua de uma hos-
pedeira portuguesa contribui para oferecer uma narrativa conciliadora da descolonizacio e, consequentemente,

164 Apenas a titulo de exemplo veja-se sobre os tltimos anos da Monarquia Equador (2003) de Miguel Sousa Tavares, sobre a
época da Primeira Republica e primeiras décadas do Estado Novo Rio das Flores do mesmo autor ou O tempo dos amores perfeitos (2006)
de Tiago Rebelo; sobre o Estado Novo A vida num sopro (2008) de José Rodrigues dos Santos; sobre a Guerra Colonial Um amor em
tempos de guerra (2009) de Jalio Magalhies.

165 Alguns exemplos: sobre a vida nas colénias O gotejar da luz (2011) de Fernando Vendrell, sobre o Estado Novo Operagio
Outono (2012) de Bruno de Almeida.

166 Veja-se o exemplo de D. Manuel I — O iiltimo rei de Portugal (Canal Histéria, 2010), A Repiiblica portuguesa (Canal Histéria,
2010) ou Mulheres na Repiiblica (Canal Histéria, 2010).

167 O tratamento do século XX em séries televisivas serd analisado na préxima secgio.
168 Veja-se, por exemplo, Pires, 1975; Santos, 1975; Pires, 1976.
169 Por exemplo: CPRN 1975, CPRN 1977.

170 Alguns exemplos: Martins, 1986; Marques, 1992; Figueiredo, 1996; Hoefgen, 1997; Mimoso 2000; Oliveira 2004; Gomes,
2007.

171 Em 2004 havia sido jd publicado um romance com o titulo Os rezornados de autoria de Teresa Pizarro (Pizarro 2004). No
entanto, esta obra conheceu uma tiragem reduzida, tendo sido quase nula a recepgio nos meios de comunicagio social.

180



O RETORNO DOS RETORNADOS. A CONSTRUQAO DE MEMORIA DO PASSADO RECENTE NA SERIE TELEVISIVA DEPOIS DO ADEUS

suscetivel de consenso. A partir desta personagem oferece-se uma visao que, sendo portuguesa, estabelece uma
ponte — tanto real, como metaférica — com os portugueses de Africa, para o que contribui o facto de a hospedeira
se envolver emocionalmente com um passageiro retornado. Livros como O #ltimo ano em Luanda (2008, 9.2
edi¢io em 2013) de Tiago Rebelo, Retornados: O adeus a Africa (2009) de Anténio Trabulo, O retorno (2011,
2 edigdes esgotadas em 2011; edicao francesa em 2014 sob o titulo Le Retour; Prémio Especial da Critica nos
Prémios LER/Booktailors 2011) de Maria Dulce Cardoso, O #ltimo retornado (2012) de Jalio Borges Pereira
ou Depois do Adeus (2013, baseado na série de mesmo nome) de Catarina Dias e Inés Gomes dao seguimento
a recuperagao da memoria do retorno, sendo que em todas estas obras se confere protagonismo aos retornados.
O livro de divulgagao nao ficcional Os retornados mudaram Portugal (2013) de Fernando Dacosta'’* passa para
o 4mbito da cultura de massas a ideia ji defendida por Rui Pena Pires no seu retrato sociodemogrifico de que
os retornados, ao contrdrio da imagem propagada, nio s6 nao prejudicaram o pafs, como vieram contribuir
para a sua dinamiza¢io demografica, econdémica e cultural. A obra de Dacosta reivindica, desde logo no titulo
escolhido, o reconhecimento deste contributo, atribuindo aos retornados um lugar destacado no processo de
transi¢do democrdtica de modernizagao de Portugal apds o 25 de Abril. Comum a quase todos estes romances
que contribuiram para a presenca medidtica do tema ¢ igualmente o facto de empregarem o termo “retornado”
ou “retorno” nos titulos, o que parece indicar uma apropria¢ao de um conceito polémico para recontar a histéria
da perspetiva de quem a viveu. Ao invés de buscar significante alternativo, estas publicagdes optam por manter
a designagio pela qual o fenémeno da repatriagio dos portugueses de Africa ficou conhecido e conferir-lhe um
significado distinto daquele até entao dominante em Portugal.

Também em rela¢ao ao outro tema central da série Depois do Adeus — o dificil processo de transicao demo-
critica em Portugal — é possivel descortinar, a partir dos titulos de livros, de filmes ou séries de televisao pro-
duzidos nos ultimos quinze anos, um renovado interesse na esfera publica. Aqui salientam-se mais os livros de
divulga¢ao nao ficcional, normalmente escritos por jornalistas, como Os dias loucos do PREC (2006) de Adelino
Gomes e José Pedro Castanheira ou Verdo Quente (2012) de Domingos Amaral. Também a edi¢do de Julho de
2010 da revista Visdo Histéria com o titulo 1975 — O Verido quente dd conta do interesse por esta época recente
da histéria de Portugal. A novidade deste tema reside no facto de abordar a transi¢ao democrdtica em Portugal
de forma mais critica e diferenciada do que a insisténcia na transmissao mitificada da revolu¢io de Abril que tem
dominado a meméria oficial em Portugal.

2. A ficgao histéria televisiva na construgao do passado

A tendéncia geral acima descrita de recupera¢do da meméria histdrica do século XX faz-se sentir com especial
incidéncia no meio televisivo. Nesta seccao discutirei a influéncia do meio televisivo na construcao da histéria e
procurarei dar, em seguida, um panorama das séries de ficao histdrica produzidas desde a viragem do milénio,
de modo a poder situar a série Depois do Adeus nao s6 no contexto mnemonico, mas também no contexto me-
didtico portugués do século XXI.

2.1. A televisio como contadora de histéria

Perceber a televisao como contadora de histéria passa por uma referéncia direta ao artigo de Gary Edgerton
“Television as Historian: An Introduction”, no qual o autor, referindo-se aos Estados Unidos, constata um au-
mento significativo da programagao histérica na televisao que coincidia com um maior interesse pelo passado
histérico da nagdo norte-americana no seio da populagio em geral (Edgerton, 2000: 7). Partindo desta consta-
tagdo, Edgerton desenvolve uma série de teses no intuito de explicar as implicagoes que o meio televisivo traz
para o conhecimento do passado. Uma das teses centrais é a de que, hoje em dia, a televisao é o principal meio
através do qual se aprende a histéria. Ainda que esta tese parega demasiado simplista, nao considerando o papel
importante do ensino da histéria nas escolas ou o papel dos romances histéricos de grande tiragem, ¢, de facto,
inegdvel o papel da televisao na formagio de uma imagem sobre o passado. Mas mais importante do que discutir
a primazia ou nio do meio televisivo em relagio a outros na construcio do passado, ¢ refletir sobre a influéncia

172 O autor havia jd publicado em 1984 uma obra de cariz semelhante (Dacosta 1984).
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especifica da televisao sobre a forma como se vé o passado. E é aqui que Edgerton formula teses de relevancia
para a andlise da relacio entre televisao, histéria, meméria e identidade. A primeira delas é, a0 mesmo tempo, a
fundamentagao tedrica dos estudos sobre a memoria. Trata-se da assungao de que as produgdes televisivas sobre
temas histdricos se preocupam em criar um passado suscetivel de ser usado no presente. Tal significa que o seu
objetivo nao ¢ o de reconstruir mimeticamente a histéria, mas sim criar uma narrativa do passado utilizdvel para
compreender o presente. O resultado da representagio medidtica do passado nio ¢é histéria, mas sim memoria
coletiva'”?, se entendermos memdria coletiva como a interpretagao que uma nagao faz do seu passado com o in-
tuito de dar sentido ao presente da coletividade chamada nacio, ou seja, de construir uma identidade nacional.
Se tivermos em conta que uma das diferencas centrais entre memoria e histéria reside no facto de a meméria ser
seletiva e apelar as emogoes, de modo a que os membros da nagao se identifiquem com a construgio que ¢é feita
do passado e, consequentemente, do presente, verificamos que as séries televisivas de fic¢ao histérica sao um
meio eficaz para construir memdria coletiva.

De facto, e ainda segundo Edgerton, a representa¢ao da histéria no formato televisivo tende a apresentar
dramas pessoais, com conflitos, relacoes e sentimentos que afetam cada individuo e com os quais os espetadores
se possam identificar. Tal leva alguns autores a afirmar que a ficgao histérica estabelece uma relagao emocional
com as personagens e, 20 mesmo tempo, com a época ou o acontecimento passado que ¢ narrado (Tufte, 2004:
297). A relagao emocional passa pela criagao do efeito de nostalgia. Ao recorrer a imagens de arquivo ou a ban-
das sonoras com elementos pseudo-impulsionadores da memoire involuntaire (Benjamin, 1991: 280), o passado
apresentado no ecra confunde-se com o préprio passado individual e irreversivel. Appadurai chama a atengao
para o facto de este efeito sugestivo ter o poder de criar nostalgia nio sé entre os espetadores que viveram os
acontecimentos narrados, mas também entre as geragoes mais jovens que nao possuem uma memoria individual
dos acontecimentos'’#, criando uma “‘imagined nostalgia’, nostalgia for things that never were” (Appadurai,
1996: 77). A identificagao com as personagens — normalmente os protagonistas — contribui para a identifica-
¢a0 com a época retratada e com a interpretaciao que dela se faz na série em questao. Além disso, a linguagem
televisiva nao dispoe dos meios gramaticais da linguagem verbal para estabelecer a distancia entre o presente e o
passado, pelo que os acontecimentos s3o apresentados de maneira imediata, criando o efeito de se estar dentro
da histéria (Edgerton, 2000: 8). Tal contribui igualmente para uma maior identificagdo com a proposta de me-
moria oferecida pelo discurso televisivo, ja que os individuos s3o os protagonistas da histéria. Rosenstone chama
também a atengao para esta dupla-identifica¢ao ao afirmar em relagio ao filme histérico:

Film insists on history as the story of individuals. Either men or woman (but usually men) who are already reno-
wned, or men and women who are made to seem important because they have been singled out by the camera and
appear before us in such a large image on the screen [...]. The point: both dramatic features and documentaries put
individuals in the forefront of the historical process. Which means that the solution of their personal problems tends
to substitute itself for the solution of historical problems (Rosenstone, 2000: 11).

Todos estes efeitos estao presentes na forma como é representado o passado recente na série Depois do Adeus,
como serd demonstrado na terceira parte deste artigo. Antes, porém, de passarmos a andlise da série, convém
situd-la no contexto de producio de fic¢ao histdrica na televisao portuguesa do século XXI.

2.2. Ficgao histérica em Portugal

O interesse em conhecer os contetidos e as formas de representagio do passado em séries de ficgao histdrica
reside, pois, no poder que a televisdo tem de participar na constante construgao de identidade nacional. Saber
quais s3o os temas da histéria que as produgdes televisivas selecionam e quais sao as formas de apresentar esses
temas para o publico de massas permite saber como num determinado momento se constréi identidade coletiva.

173 Edgerton distingue esta forma de construir o passado do trabalho profissional do historiador chamando-lhe “popular history”
(Edgerton, 2000: 10), j4 que os programas televisivos de histdria sao feitos, na maior parte dos casos, por jornalistas ou guionistas,
ainda que quase sempre sob assessoria de um profissional de histéria. Sobre o conflito entre historiografia profissional e popular veja-se
ainda a distingio que Robert A. Rosenstone faz entre “false invention/true invention” (Rosenstone, 1995: 20).

174 A que Marianne Hirsch chamou de “Generation of Postmemory” (Hirsch 2012).
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Desde a sua emergéncia, a televisao tem estado intimamente ligada a uma forma concreta de coletividade, no-
meadamente a nagao. Como constatam Castell, Dhoest e O’Donnell, “the media have been and still are agents
of the national” (2009: 3). A televisao assume aqui um papel fundamental ao ser concebida como o meio por
exceléncia de produgio e proliferagao da ideia de nagao enquanto “imagined community” (Anderson 1980).

Numa andlise quantitativa das séries de ficgao histérica passadas em Portugal na dltima década, Catarina Duff
Burnay e José Carlos Rueda Laffond identificaram 35 séries de fic¢ao histérica produzidas em Portugal entre 1999
e 2013, sendo Depois do Adeus a mais recente producio (Burnay; Rueda Laffond, 2014). A anilise dos contetdos
destas séries permite tirar conclusoes semelhantes as da primeira secgao deste artigo. Tal como o mercado livreiro
e cinematografico, também as produgdes televisivas a partir da viragem do milénio denotam um interesse especial
pela histéria nacional do século XX, destacando-se periodos como o Regicidio (O dia do regicidio, 2007), a Repu-
blica (O segredo de Miguel Zuzarte, 2010; Repiiblica, 2010; Noite sangrenta, 2010; A noite do fim do mundo, 2010),
o Estado Novo (A#é amanha, camaradas, 2005; A vida privada de Salazar, 2008), a vida nas colénias (fdia de Aﬁz’m,
2002; Equador, 2008) e o periodo de transi¢ao democritica (Anjo meu, 2011; Conta-me como foi, 2007-2011).
A anilise quantitativa permite aos autores algumas conclusoes significativas para compreender a série Depois do
Adeus. Segundo os mesmos, as séries histéricas produzidas a partir de 2002 tratam periodos problemdticos da his-
toria recente de Portugal, ou seja, periodos sobre os quais nao existe ainda um consenso sobre a meméria coletiva
a preservar, destacando-se a transi¢ao para a Republica, o Estado Novo, a Guerra Colonial e o atribulado periodo
de descolonizagio e de transicao democrética (Burnay; Rueda Laffond, 2014)'7.

E precisamente neste contexto memorialistico que podemos situar Depois do Adeus, uma série que traz para
o ecra acontecimentos da histdria recente até agora pouco abordados na cultura de massas, principalmente ao
sobrepor duas narrativas distintas como o sao o retorno dos portugueses das coldnias africanas e a radicalizagao
poh’tica durante o processo revoluciondrio. Vejamos, pois, como se entrelagam as memdrias nesta série e que tipo
de construgdo do passado é aqui proposto.

3. Meméria do passado recente em Depois do Adeus

Depois do Adeus é uma série de ficcao histérica com um total de 26 episédios de cerca de 45 minutos cada, que
foram exibidos semanalmente entre 19 de Janeiro e 28 de Julho de 2013 em hordrio nobre (sébado ou domingo
as 21 horas) na RTP1. Depois do Adeus é um spin-off da série Conta-me como foi, uma adaptagio do formato
espanhol Cuéntame como pasd, que retrata os dltimos anos da ditadura do Estado Novo — incluindo a Guerra
Colonial da perspetiva portuguesa (o narrador off ¢ um adulto que no presente recorda os seus tempos de infan-
cia) — até ao golpe militar do 25 de Abril. Ambas as séries sao produgoes de SP Televisao para a RTP1. A autoria
de Depois do Adeus é de Inés Gomes, Ana Vasques, Catarina Dias, José Pinto Carneiro, Luis Marques, Sebastiao
Salgado, Vasco Monteiro. A assessoria histérica foi assegurada pela historiadora Helena Matos.

3.1. Sinopse

A série Depois do Adeus retrata o periodo da descolonizagio, colocando no centro da trama a familia Mendonga,
que em Julho de 1975 partira de Angola para Portugal, fugindo & atmosfera de inseguranca que se fazia sentir
na entio ainda colénia apés o 25 de Abril. A sua chegada a Lisboa, a familia Mendonga — Alvaro, Maria do Car-
mo e os filhos adolescentes, Ana e Jodo — é acolhida pela irma de Alvaro, Natilia, passando a viver no pequeno
apartamento da familia Cardoso — Natélia, Joaquim e os filhos Luisa e Pedro, estudantes e membros do MRPP.
A adapracio ¢ dificil, quer pelo espaco fisico que todos, de repente, tém que partilhar, quer pelo confronto de
diferentes espagos sociais, quer pela inimizade entre Natédlia e Maria do Carmo e a concorréncia amorosa entre
Luisa e Ana pelo mesmo homem. Em breve a familia Mendonga decide aceitar o apoio a residéncia do IARN e

175 Contrastando com produgées histéricas anteriores a 2002, que se debrucavam sobre temas mais consensuais, ou seja, temas
sobre os quais se criou uma memdria colectiva capaz de aglutinar diferentes agentes politicos e sociais. Exemplo disso ¢ o filme Capi-
tdes de Abril (2002) de Maria de Medeiros, que, ao tratar apenas a Revolugio de Abril, reproduz o cardcter mitico e incontestado da
memoria da revolugio.
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passa a viver num exiguo quarto da pensdo de baixo nivel gerida pelo corrupto Silvio Palma, até que, por fim,
passam a alugar um apartamento. As primeiras semanas sao marcadas pelas idas de Alvaro e Maria do Carmo
ao Banco de Angola, na esperanca de recuperar o dinheiro depositado, bem como ao IARN e pela busca de
emprego. Alvaro consegue um emprego na fibrica metaliirgica onde trabalha Joaquim. A integracio profissional
de Alvaro na fibrica ¢ dificultada no inicio pelas constantes greves dos trabalhadores, a tentativa de coletivizar a
fabrica e a desconfianca dos trabalhadores politizados em relagdo ao retornado Alvaro, menos interessado pelas
lutas politicas do que em poder sustentar a familia. Mas em breve Alvaro conquista pela sua competéncia profis-
sional e pela atitude responsavel e trabalhadora a confianga do proprietdrio, Casimiro Marques, que o convida a
ser socio da fabrica. Esta proposta provoca a inveja do cunhado Joaquim, que falsifica as contas de modo a que
Alvaro pudesse ser acusado de desfalque. Dececionado pela desconfianga de Casimiro, Alvaro decide montar o
seu préprio negdcio — uma loja de electrodomésticos, em Julho de 1976, um ano apés a chegada da familia a
Lisboa. Maria do Carmo, por seu lado, encontra emprego na mercearia do bairro, tendo que suportar as intrigas
da colega, Odete Barbosa, amiga de Natdlia, e inimiga comum dos retornados em geral e de Maria do Carmo
em particular. Ana, a filha adolescente do casal Mendonga, conhece, através dos primos, um outro membro do
MRPP, Gongalo Cunha. Gongalo nasceu no seio de uma familia de classe alta, cujos pais se encontram em Pa-
ris. Gongalo comparte, assim, a luxosa vivenda com os irmaos, Afonso e Catarina. Enquanto Gongalo ¢ os seus
camaradas fazem da vivenda dos pais a sede das conspiragoes politicas do MRPP, Afonso e Catarina disfrutam
hedonisticamente a vida entre drogas e rock. Tanto Ana como Joao mostram dificuldades de adaptagao a uma
terra que nao haviam conhecido antes e que os recebe com menosprezo. Sentem saudades de Angola, terra com
que se identificam, assim como do conforto material de que ai disfrutavam.

Para além da familia Mendonga, regressam também dois casais, como os quais Alvaro e Maria do Carmo
mantinham lagos de amizade em Angola: Teresa e Victor Castro e Joana e Daniel Moreira. O alargamento do
universo dos retornados a estas personagens permite transmitir um conhecimento mais amplo das experiéncias
dramadticas vividas pelos portugueses das colénias. Teresa e Victor foram atacados por forcas de libertagao, tendo
Teresa sido violada e Victor regressado a Portugal meses depois e cego. O casal preconiza, pois, o cardter violento
e traumdtico da experiéncia do retorno. Também Nando, um menino de cerca de dez anos que veio de Africa
sem os pais, alarga o horizonte da experiéncia do retorno ao grupo dos menores desacompanhados. Nando ¢
acolhido por Sivio, que o obriga a trabalhar na pensao, retendo o seu subsidio do IARN. Também na pensao
vive Manuel Machado, a quem todos chamam de “Alferes”. Manuel prestou servigo militar em Africa, regressou
ferido e traumatizado e nao se conforma com a descoloniza¢ao abrupta e incondicional. Com a figura do Alferes,
a série abarca, ainda que sem aprofundar, a temdtica dos traumas da Guerra Colonial.

Um dos cendrios centrais da série é o café da familia Figueiredo. A centralidade deste espago advém de trés
factores: (i) o facto de os donos do café, Artur e Ciddlia Figueiredo, terem vivido no passado em Angola e de o
empregado, Filipe, ser africano, o que os aproxima moral e emocionalmente das familias de retornados, relativi-
zando ao mesmo tempo a atitude hostil da populagio residente face aos retornados; (ii) o facto de o café ser pon-
to de encontro de representantes de diversos grupos sociais — retornados, militares de Africa, membros de grupos
de esquerda e a populagao portuguesa nao diretamente politizada, mas forgosamente interessada pelos aconte-
cimentos de politica atual; (iii) por tltimo, o espago social do café assume centralidade, pois é principalmente
aqui que se estabelece a ponte entre os dramas individuais das personagens e o contexto histérico e politico do
p6s-25 de Abril. Ea partir da televisao do café ou dos jornais ai vendidos que as proprias personagens comentam
os acontecimentos nacionais. F nestes comentérios que podemos entrever a interpretagao que se faz na segunda
década do século XXI do processo de descoloniza¢ao e democratizagio, sobre a qual incidird a préxima secgao.

3.2. Construgao do passado em Depois do Adeus

A novidade da série Depois do Adeus é dupla. Por um lado, esta é uma das primeiras produgées de massa que pro-
cura enquadrar o fenémeno dos retornados na narrativa histérica nacional. Por outro lado, em Depois do Adeus
¢ contada a histéria pouco conhecida por parte das geragoes p6s-25 de Abril do que foi a transicao democritica
em Portugal, processo complexo e caleidoscépico que tende a ser ofuscado pela excessiva mitificagio da Revolu-
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¢ao dos Cravos (Lourenco, 1997: 68). Vejamos, em detalhe, como sdo representados estes acontecimentos, para
discutir até que ponto esta série oferece uma proposta de memoria partilhada.

Integragdo dos retornados na narrativa nacional

O facto de os protagonistas serem representados por uma familia de retornados ¢é indicio suficiente do in-
tuito de reescrever a histéria do regresso do ponto de vista de quem o viveu. Estes sao representados a partir do
contraste com a sociedade portuguesa. Uma breve andlise das personagens poe a descoberto o jogo de oposigoes.
Todas as mulheres vindas de Angola representam o protétipo da mulher moderna nos anos 70: o vestudrio
e o penteado vdo ao encontro dos preceitos da moda, o consumo social de tabaco e dlcool faz parte dos seus
hdbitos culturais; sdo também as mulheres retornadas que dao passeios na baixa, conduzem e se encontram no
café. Com este esteredtipo contrasta a mulher portuguesa continental, representada por Natdlia e Odete. O
vestudrio privilegiado destas mulheres ¢ a bata, indumentdria tipica da dona-de-casa portuguesa. Natdlia quase
nao abandona o espago da casa, que limpa e cuida diariamente; a expressao corporal (ldbios cerrados, palma da
mio na face, olhar obliquo) revela uma mulher oprimida pelos preconceitos sociais. O tnico espago que Natdlia
frequenta para além da casa é a mercearia, onde tece intrigas com Odete no intuito de prejudicar Maria do Car-
mo. Odete, por sua vez, consome produtos da mercearia sem os pagar e permite ser abusada sexualmente pelo
proprietdrio para evitar ser despedida depois de este se aperceber dos furtos continuos. A mulher portuguesa é,
assim, representada como vitima e simultaneamente agente da sociedade repressiva e conservadora das décadas
anteriores a revolucio politica e social do 25 de Abril. Também os homens sdo representados em termos de opo-
sigoes. Alvaro ¢ o protétipo do retornado empreendedor, lutador, habituado a conquistar a felicidade material
pelo esforco do préprio trabalho e pela integridade moral. Joaquim é o oposto de Alvaro. Joaquim, o contabi-
lista da metaltrgica, ¢ um funciondrio acomodado e cobarde que procura manter uma posi¢io ambivalente em
relagio aos confrontos entre trabalhadores e patronato, de forma a nao perder o emprego. Tal como as mulheres
portuguesas, também Joaquim ¢ aqui apresentado como eticamente corrupto, ao falsificar faturas na fibrica de
modo a prejudicar Alvaro. Também Silvio, o dono da pensio, é moralmente corrupto ao aproveitar-se da situa-
¢ao duplamente frigil de uma crianca retornada.

O cosmopolitismo, o elevado grau de formacao e a integridade moral do grupo dos retornados em contraste
com a tacanhez da populagio residente (exce¢io feita aos donos e ao empregado do café), associada ao facto de
os retornados serem os protagonistas desta histéria, dd origem a uma representacio marcadamente positiva deste
grupo que contrasta claramente com a representagao tendencialmente negativa do Portugal da época. Como ¢é
possivel, pois, entrelagar a meméria do retorno na memdria nacional partindo desta representac¢io tao pouco
diferenciada das personagens? Como ¢é possivel conquistar a populagio portuguesa para a histéria do destino
dos retornados?

A chave do entendimento destas questoes passa pelos mecanismos filmicos através dos quais se cria uma
relagio emocional e de identificagio com as personagens e os acontecimentos vividos. Destaco dois destes meca-
nismos, nomeadamente a criagio do sentimento de nostalgia e a interligagdo do drama pessoal com os aconteci-
mentos histéricos. O sentimento de nostalgia que permite criar uma relagao emocional com a histéria particular
e coletiva é transmitido através do uso de imagens de arquivo, da reconstrucio fiel dos cendrios e do recurso a
musica da época. O genérico da série concentra todos estes elementos. A musica do genérico é a reproducao da
versao original da can¢io “E depois do adeus”, com a qual Paulo de Carvalho representou Portugal no Festival
Eurovisiao da Cangao que teve lugar em Brighton a 6 de Abril de 1974. O protagonismo politico que esta musica
assumiu trés semanas mais tarde, durante a revolugao do 25 de Abril, ao servir de senha para o golpe de estado,
levou a que a musica passasse a esfera coletiva como um lugar de meméria (Nora 1984) da revolugio. Com a
escolha desta musica para o genérico, os realizadores reativam esta meméria coletiva, intensificando o potencial
de identifica¢do com a histéria que se conta no seio dos espetadores portugueses, independentemente de serem
retornados ou nio. Também os recursos visuais do genérico contribuem para esta confluéncia de memorias.
Através de computagio grafica surgem sucessivamente pares de imagens: de uma das personagens ficticias e, ao
mesmo tempo, uma imagem de arquivo referente tanto a descolonizagio como ao periodo revoluciondrio em
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Portugal. Assim, os espetadores escutam a conhecida cangao “E depois do adeus” e veem, a0 mesmo tempo, a
imagem das personagens ficticias e imagens, por exemplo, de uma pdgina de jornal anunciando o estado de sitio
em Angola, da ponte aérea ou de manifestagoes em Portugal a favor da libertagao das colénias. O genérico ter-
mina com a imortalizagao das personagens apresentadas num mural cuja estética neorrealista recorda os muitos
murais de contetdo politico — nas mais das vezes marxista — que decoravam as cidades portuguesas nas décadas
posteriores ao 25 de Abril. A histéria que se vai contar — parece querer dizer o genérico — diz respeito a todos os
portugueses, ¢, pois, histéria nacional, que fica gravada no mural da meméria coletiva.

A componente musical, que cria no genérico o efeito de nostalgia e de identificagao, é usada em vérios epi-
s6dios com o mesmo intuito. A banda sonora é composta de musicas do conhecimento geral, das quais se desta-
cam cangoes de intervengio de José Afonso, José Mdrio Branco, Sérgio Godinho, entre outros, que reportam os
espetadores a época conturbada da transicao democrdtica. Também através da musica se estabelece uma ponte
de identificagdo com o universo africano. Tal é conseguido através do recurso a musica africana de grande popu-
laridade em Portugal, como o foram as can¢oes do Duo Ouro Negro. Um exemplo deste efeito surge no quarto
episédio. As trés amigas de Angola — Maria do Carmo, Teresa e Joana — juntam-se em casa da familia Cardoso
e constatam, depois de Teresa contar as tltimas novidades de Angola, que “a nossa Angola morreu” (Depois do
Adeus, ep. 4,00:11:28). A estas palavras sobrepoe-se a musica “Amanha”. Esta cangao, ao fazer parte do imagind-
rio do publico portugués, contribui para a identificagao deste com o destino dos retornados. A musica provoca
empatia pelo destino das trés amigas e a tragédia que viveram os retornados — a consciéncia de que toda a vida
que havia construido em Angola desaparecera — torna-se visivel e compreensivel.

Finalmente, a integragao dos protagonistas nos acontecimentos histéricos contribui para a identificagao do
publico nio sé com as personagens, mas também com o referente real. O entrelagamento das personagens nos
acontecimentos reais é conseguido através de um recurso tipico de séries de ficgao histérica, nomeadamente o
uso de imagens de arquivo, nas quais se entrelagam imagens a preto e branco das personagens ficticias. Um dos
exemplos mais significativos, por estabelecer de imediato uma ligagao de empatia pelos protagonistas, encontra-
-se no primeiro episédio. Ao retroceder a diegese, a partir de um flashback, ao dia 25 de Abril de 1974 para
mostrar como a familia reagiu a noticia do golpe de estado, o primeiro episédio d4 um enfoque especial a vida
despreocupada e livre de que disfrutavam os futuros retornados em Angola. Ao sobrepor o ataque a propriedade
da familia a imagens de arquivo sobre aspetos da guerra civil nas ruas de Angola, os elementos da familia Men-
donga, com os quais os espetadores mantém uma relac¢io de identificagdo, tornam-se protagonistas e, a0 mesmo
tempo, vitimas da histéria. Mas também em outras situacoes podemos assistir a este efeito de estar dentro da
histéria. Todos os episédios comegam com imagens de arquivo tanto relacionadas com o retorno'’®, como com
o processo revoluciondrio'”’. Quase sempre se seguem a estas imagens de arquivo a integragao das personagens
num comicio, numa manifestagao ou no porto de Lisboa em busca dos bens enviados por caixote — criando,
assim, o efeito de real.

Podemos concluir desta anélise que a televisao como contadora de histéria, na asser¢ao de Edgerton, assume
aqui em plenitude a sua fungao de integrar o retorno na histéria portuguesa e, consequentemente, amalgamar a
memoria dos retornados com memdria nacional.

Desmitifica¢io do 25 de Abril

A representagao do PREC em Depois do Adeus é feita através dos mesmos recursos filmicos ja referidos na andlise
da representagio dos retornados. Também o emprego de imagens de arquivo, a integragao das personagens no
centro dos acontecimentos histéricos ou o recurso @ musica da época sio alguns dos elementos que permitem ao
publico uma aproximagao emocional aos acontecimentos. O PREC tem, para o publico portugués da segunda

176 Por exemplo, imagens da ponte aérea, da situagio nos aeroportos de Luanda e Lisboa, de manifestagées de retornados em
Lisboa, dos caixotes no porto de Lisboa, da chegada do barco Niassa.

177 Alguns exemplos: comicio de Vasco Gongalves, conflitos em Timor, sessao de esclarecimento do MFA, manifestagao de apoio
ao governo de Pinheiro de Azevedo, golpe de estado de 25 de Novembro, libertagao de Otelo Saraiva de Carvalho, campanha eleitoral
para a eleicao da Assembleia Constituinte, tomada de posse de Ramalho Eanes
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década do século XXI — composto por grandes camadas que viveram os acontecimentos, mas também por uma
grande parte de espetadores que nem viveu a época, nem teve acesso ao seu conhecimento nos bancos de escola
— um cardcter semelhante ao dos retornados. Também aqui se trata de fazer o pablico contemporaneo entrar
numa histéria que, pela complexidade politica, passou a segundo plano, dando lugar a narrativa mais clara da re-
volugio do 25 de Abril, enquanto simbolo do desejo democrdtico do povo portugués e, como tal, mais suscetivel
de funcionar como lugar simbélico da democracia portuguesa. Trata-se, pois, tal com em relagao aos retornados,
de recuperar este episédio da histéria de Portugal para o presente.

No entanto, hd uma diferenga significativa entre o tratamento deste tema e o dos retornados. E que, en-
quanto que no caso dos retornados, a inten¢ao ¢ a de criar empatia para com pessoas que foram vitimas de uma
histéria que elas préprias mal conheciam, no caso do PREC trata-se ndo de criar empatia — como criar empatia
com grupos que fomentam a violéncia, governos frgeis ou tentativas de golpe de estado? —, mas sim de mostrar
que a transi¢ao democritica em Portugal nio se esgota nas imagens miticas da revolugao pacifica, sendo neces-
sdrio — ainda que incémodo — acrescentar o conhecimento da época conturbada que se seguiu ao 25 de Abril de
1974. A série assume aqui uma fungio pedagdgica de explicar e interpretar os acontecimentos de 1974-76 de
modo a fazerem sentido na atualidade. Um recurso filmico usado para fazer esta ponte é o comentdrio. Dado
que — ao contririo de Conta-me como foi — em Depois do Adeus nao existe uma voz off, os acontecimentos sao
comentados por algumas das personagens principais da série. O café, espaco de encontro social, e os donos do
mesmo, Artur e Ciddlia, assumem um papel importante nesta negociagao do passado. Apesar de estarem dentro
da diegese e viverem os anos 70 como donos de um café num bairro de Lisboa, Artur, Ciddlia (e, em menor
grau, o empregado Filipe) sdo as personagens que falam a linguagem do século XXI e assumem as posi¢oes po-
liticas democrdticas que fazem o consenso na atualidade: a assungao de que a luta ideoldgica deve ser feita por
meios politicos legitimados constitucionalmente, o desejo de estabilidade politica como garante de progresso e
a abominacao da violéncia e do extremismo. De forma bem integrada na trama — limpando copos ou tirando
um café — os trés vao negociando entre si a forma de encarar o passado complexo do PREC. Com afirmagoes
como: “Pelo menos o Pinheiro de Azevedo nao é tao maluco como o Vasco Gongalves” (Depois do Adeus, ep.
8, 00:10:45-00:10:48), Artur defende uma posicao politica clara e capaz de criar consenso no século XXI: a de
que a normalizagao democrdtica passava por assumir uma linha moderada de pluralismo partiddrio e nao pela
instauragao de uma ditadura de esquerda. Da mesma forma o comentdrio de Ciddlia: “Nao foi para isto que
se fez 0 25 de Abril” (Depois do Adeus, ep. 24: 00:14:57-00:14:59), depois de ouvir a noticia de um taxista
esfaqueado, ¢ igualmente uma linha de interpretagao do passado que critica a violéncia da época e cria o efeito
catdrtico de se ter conquistado estabilidade e bem-estar ao optar-se pela linha moderada do PS de Soares e da
conduta presidencial de Eanes. Artur e Ciddlia representam, pois, a voz critica e distanciada que explica ao pu-
blico do século XXI 0 modo como interpretar o passado conturbado do PREC.

Esta visao critica e distanciada é também notéria na forma como sao representados os diferentes grupos
sociais envolvidos mais ou menos ativamente no PREC. Os trabalhadores na fibrica de Casimiro, com as suas
assembleias plendrias cheias de retérica marxista e de falta de experiéncia sindicalista e o desejo de cogestao da
fébrica, acabam por levar a empresa quase a faléncia, salvando-se apenas com o regresso de Casimiro e com a de-
dicagio do retornado Alvaro. Os membros do MRPP sio representados como jovens ingénuos e idealistas, com
pouca experiéncia de vida e que consomem o tempo em reunides conspirativas e sessoes de autocritica. Em mui-
tas destas cenas, nas quais se poem a descoberto os excessos da aprendizagem democritica, sao os protagonistas
retornados que assumem a posi¢ao de comentaristas. Exemplo disso ¢ um episédio de nitido cardter alegérico e
pedagdgico. Ao entrar num autocarro da Carris, Alvaro depara-se com os passageiros em plena assembleia popu-
lar, exigindo que o condutor esteja ao servico do povo e que, por isso, execute o percurso por eles exigido, sem
que no entanto cheguem entre si a um acordo, impedindo o autocarro de prosseguir a sua viagem. O episédio
pode ver-se como uma alegoria do Portugal revoluciondrio, no qual o excesso de participagio popular impedia
o progresso. Alvaro assume aqui a posi¢ao subtil de comentador intradiegético, abandonando o autocarro com
um gesto reprovativo e seguindo o caminho a pé. Outro exemplo ¢ dado pela forma como é retratado o episédio
da absolvicao de Z¢ Diogo, depois de ter morto o proprietdrio rural Columbano Monteiro, através de um julga-
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mento popular promovido pela UDP em Julho de 1975. As familias Mendonga e Cardoso escutam as noticias
da televisao enquanto jantam e ¢ Joao, na sua inocéncia juvenil, que chama a atengao para O €xcesso: “FEu nao
percebo, mas este Z¢ Diogo nao foi o que matou o outro? Entao o homem que matou ficou livre e o morto é
que foi condenado?” (Depois do Adeus, ep. 2, 00:37:12-00:37:21) e, enquanto os primos se perdem em mdximas
maoistas, ¢ Alvaro que explica a dimensao histdrica e instrui Jodo e os espetadores: “E 0 PREG, Joio, o Processo
Revoluciondrio em Curso ¢ assim” (Depois do Adeus, ep. 2, 00:37:22-00:37:25).

4. Conclusao

Da andlise feita podemos tirar algumas conclusoes sobre a relevincia desta série na meméria cultural portuguesa
do século XXI. Como foi possivel constatar, Depois do Adeus enquadra-se no contexto de recuperagio da memo-
ria coletiva do século XX que temos vindo a testemunhar nas tltimas décadas, apés uma longa fase a que Aleida
Assmann chama “dialogic forgetting”, uma estratégica que consiste em manter o siléncio coletivo apds aconte-
cimentos traumdticos, de modo a facilitar a reconstrugio politica e econémica da sociedade (Assmann 2010:
11). Quarenta anos apds o fim da ditadura do Estado Novo e da Guerra Colonial, o processo de transformagio
politica, econémica e social atingiu em Portugal um grau de maturidade que permite estabelecer um didlogo
com o passado através de um olhar consensual, inclusive sobre os aspetos mais polémicos do mesmo.

Depois da explosao mnemonica sobre o século XX mais distante, a série Depois do Adeus veio trazer, no ano
de 2013, aos lares dos portugueses uma proposta de didlogo com o passado recente. Ao colocar a histéria entre
1975 e 1976, a série estabelece o ponto de intersecio entre duas memérias distintas: o retorno de Africa e o pro-
cesso revoluciondrio. O protagonismo conferido aos retornados nesta série permite contar a histéria do retorno
a partir da sua prépria perspetiva. A caraterizagao positiva dos retornados e os efeitos de nostalgia e presentismo
utilizados permitem a identificagao com este grupo social, contribuindo, assim, para inverter a memoria cole-
tiva dos retornados. Se é verdade que, como afirma Edgerton, a televisdo é o principal meio a partir do qual as
sociedades conhecem o seu passado, entdo a imagem dos retornados que estd neste momento a passar para a
memoria cultural dos portugueses ¢ bem distinta da meméria geracional até aqui dominante. Enquanto que a
memoria geracional se encontra dividida, dependendo do coletivo que recorda —a meméria que os retornados
tém do retorno ¢ muito distinta da que tem a populagdo residente —, a proposta que se apresenta em Depois
do Adeus é a de uma meméria consensual que vé nos retornados nio os reaciondrios, colonialistas que, com o
fim do império, vieram concorrer com a populagao residente pelos postos de trabalho, mas sim pessoas com
qualificacoes acima da média e cujo espirito empreendedor veio contribuir para a recuperagio econdémica e
para um maior dinamismo social e cultural. Esta reabilitagao moral dos retornados ¢é integrada numa proposta
memorialistica do periodo de transi¢io democrdtica distinta da memoria cultural do 25 de Abril. O olhar entre
critico e benevolente do que foram os excessos revoluciondrios do PREC contribui para uma aprendizagem
mais alargada do processo de democratizagao e descolonizac¢ao em Portugal. Ao colocar os retornados como
comentadores distanciados deste processo, reforga-se mais ainda o seu protagonismo e o seu contributo para a
estabilizagao do pais.

Serd necessdrio esperar para saber se a proposta consensual desenvolvida nesta série passard para o Ambito
da meméria cultural dos portugueses. No entanto, um olhar atento aos comentdrios feitos no site de Depois do
Adeus sugere que o tema dos retornados continuard a ser alvo de uma meméria dividida. De facto, a grande
maioria dos comentdrios ¢ feita por retornados que partilham as suas memérias de Africa e aprovam a reabili-
tacao moral que a série constrdi. Também programas surgidos na esteira de Depois do Adeus — como o progra-
ma Comegar de Novo da Antena 1 ou o blog Conte-nos a sua histéria na RTP1 — dirigem-se inequivocamente
ao grupo dos retornados. Os cidadaos portugueses que viveram o retorno na posigao de populagao residente
quase nao se manifestam. Seja como for, Depois do Adeus veio nao sé desmitificar o periodo de transigao
democrdtica, como também libertar a meméria dos retornados do esquecimento dial6gico, a que tinha sido
condenada. O tempo dird até que ponto a sociedade portuguesa absorverd esta narrativa do retorno como
parte da sua histéria.
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A Rua Nova de Lisboa e a literatura portuguesa de quinhentos

Thomas E Earle
Universidade de Oxford
(Reino Unido)

A Rua Nova de Lisboa deixou de existir em 1755. No entanto, a fama da principal artéria comercial da opulenta
Lisboa manuelina subsiste até hoje, devido aos comentdrios de visitas e dos préprios portugueses, e também as
imagens pictdricas, como as que vemos hoje. Os dois quadros, que sé nos tltimos anos foram identificados,
pertencem a casa museu de Kelmscott House, nas imedia¢oes de Oxford. Formam parte de uma série, todos
dedicados 2 Rua Nova, de um autor anénimo, mas provavelmente nio portugués que, como ¢ evidente, ficou
impressionado pelo movimento da rua, em que se véem mercadores présperos, além de escravos africanos e
criados. Neste artigo veremos o impacto que a mesma cena teve nos espiritos dos escritores da mesma época.

‘Aquela gra Rua Nova conhecida / por todo mundo’. Sao palavras, escritas em 1557 ou 1558, do poeta e
dramaturgo humanista Anténio Ferreira, tiradas de uma carta em verso ao amigo intimo Manuel de Sampaio,
companheiro de estudos da Universidade de Coimbra.'”® No entanto, na mesma estrofe — que é um terceto,
como era normal na poesia culta deste tipo — aparece uma nota critica:

Aquela gra Rua Nova conhecida
por todo mundo, que outra cousa conta
sendo da nau ganhada, ou nau perdida?(Ferreira, 293, vv. 40-2)

Torna-se evidente, de um estudo do contexto da epistola, que Ferreira nao aprovava as preocupagoes mer-
cantis da gente que enche a rua movimentada, apesar da sua admiragdo pela grandeza e pela fama do lugar.

Voltaremos mais tarde a este poema complexo e interessante, em parte porque o autor foi um dos muito
poucos escritores quinhentistas que se referiu 2 Rua Nova.Com a palavra ‘escritor’ quero dizer poetas e drama-
turgos, autores de obras imaginativas que, como seria de presumir, se teriam entusiasmado pela famosa artéria,
em que se manifestava a evidéncia dos sucessos comerciais e maritimos de Portugal. No entanto, tal entusiasmo
nao existe, mesmo tomando em conta as palavras, estas puramente descritivas, de Damiao de Géis dedicadas a
Rua Novana sua Urbis Olisiponis Descriptio (Elogio da Cidade de Lisboa). O autor nao era nem poeta, nem dra-
maturgo, e a sua prosa latina destina-se, em parte, a um publico estrangeiro, ji que a primeira edigao de 1554,
de Evora, foi seguida por mais duas em 1603 feitas nas cidades de Coldnia e de Frankfurt. No texto escreve:

‘Cortando a esquerda, chegaremos a uma outra artéria que tem o nome de Rua Nova dos Mercadores, muito mais
vasta que todas as outras ruas da cidade, ornada, de um lado e de outro, com belissimos edificios. Para aqui confluem,
todos os dias, a compita, comerciantes de quase todas as partes do mundo e suas gentes, em concurso extremo de
pessoas, por causa das vantagens oferecidas pelo comércio e pelo porto.””

No curso da descri¢ao sébria nao hd sinal das questdes morais e religiosas que tanto preocupavam os escrito-
res imaginativos de h’ngua portuguesa a0 comentarem a vida da Rua Nova ou, como acontecia com muito mais
frequéncia, a cidade de Lisboa como um todo. E sintomitico, talvez, que o préprio Gois, na conclusio da sua
crénica em lingua verndcula de D. Manuel, tenha descrito os edificios religiosos e outros construidos durante o
reinado do monarca, sem dizer nada acerca da Rua Nova, nem da vida comercial da capital.'® Quem comen-

178 Para a data provdvel do poema, ver Anténio Ferreira, Poemas Lusitanos , ed. T. E Earle (Lisboa: Fundagio Calouste Gul-
benkian, 2000), p. 586.
179 ‘...in aliam eodem pariter nomine nouam mercatorum, continuo flectens ad laevam, deuenies, cacterarum omnium longe la-

tissimam, aedificiisque pulcherrimis, utrinque exornatam. Illuc omnibus fere ex partibus orbis, et gentibus quotidie mercatores certatim
conveniunt maximo hominum concurso et frequentia, propter commerciorumportusque opportunitatem’. Damido de Géis, Urbis Olisi-
ponis Descriptio, ed. e tr. Aires A. Nascimento (Lisbon:Guimaries, 2002), p. 160. A tradugio ¢é a do préprio Prof. Aires A. Nascimento.

180 Ver Damiao de Goéis, Crdnica do Felicissimo Rei D. Manuel, ed. David Lopes, 4 vols (Coimbra: Por Ordem da Universidade,
1949), 1V, cap. 85.
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tava, em portugués, estes aspectos da vida nacional exprimia normalmente uma atitude critica, as vezes irénica,
que ndo caberia bem na conclusio, necessariamente elogiosa, de uma crénica régia.

Com efeito, sobretudo na primeira metade do século XVI, a atitude dos autores de poesia ou de teatro para
com Lisboa, a cidade em que se encontrava a Rua Nova, era bem negativa. Como prova, hd as muitas referéncias
a Lisboa nos escritos literdrios da época, que incluem vdrias pegas teatrais em que a prépria cidade, personificada,
surge no palco como figura trdgica, mera sombra de uma grandeza jd passada. O facto nio deixa de nos sur-
preender, dado que, na altura, a urbe tornou-se num dos maiores centros comerciais da Europa. A investigagao
de tal fenémeno fornece-nos alguns indicios para compreender a reacgao complexa dos portugueses perante os
feitos extraordindrios dos seus conterrineos na Africa e na Asia.

Mas, para comegar, a Rua Nova. Gragas ao trabalho do Centro de Estudos de Teatro, com sede na Faculdade
de Letras da Universidade de Lisboa e dirigida pelo Prof. José Camées, praticamente todas as pegas de teatro
escritas no Portugal quinhentista estao acessiveis on-line. No decurso dos trabalhos do Centro, digitizaram-se
mais de 125 obras, que constituem um corpus muito mais vasto do que os estudiosos julgavam que houvesse,
sendo agora possivel procura-las todas. Contudo, quem busca as palavras Rua Nova encontrard s6 quatro ocor-
réncias, facto deveras surpreendente, dado que muitos dos autos e outras obras dramdticas tém cendrio urbano.
Gil Vicente, por exemplo, de longe o dramaturgo mais conhecido e mais prolifico do século, nunca se lhe refere,
nem mesmo no Pranto de Maria Parda, em que a protagonista percorre as ruas de Lisboa, numa procura cémica
mas infrutifera de vinho. Por isso, nomeiam-se na peca muitas das vias da cidade, mas nio a Rua Nova, talvez
por ser elegante demais para Maria e os seus amigos, os taverneiros.

Com efeito, na literatura dramdtica menciona-se a artéria apenas quatro vezes, mas so de passagem, por-
que nenhum auto ou comédia tem a Rua Nova como cendrio. Tais referéncias encontram-se em Anriques
Lopes, Cena Policena, no anénimo Auto de Guiomar do Porto, na introducao do El-rei Seleuco, de Camoes, em
que o Mordomo da casa em que a pega vai ser representada se refere a loja do Boticdrio, situada na Rua Nova,
como lugar onde as pessoas se reinem para conversar, ¢ emJoao Escovar, Auto de Florenca.Este Gltimo auto,
quase inteiramente desconhecido, foi representado pela primeira vez em 1561, na presenga de D. Sebastiao,
na altura uma crianga de apenas sete anos. A referéncia breve e humoristica 4 Rua Nova que se encontra na
peca é um bom exemplo da pouca estima sentida pelos dramaturgos da época para a via comercial mais fa-
mosa da cidade.

O Auto de Floren¢a, que é o nome da heroina, nao a cidade italiana, é uma pe¢a melodramdtica, até sensacio-
nal, de que a protagonista, antecessora da Portia de 7he Merchant of Venice shakespeariano, se disfar¢a como juiz,
em traje masculino, para poder punir o homem que tinha levantado uma acusagao falsa contra ela. No momento
climdctico do auto revela-se como mulher, desfecho que leva uma das outras personagens a afirmar: ‘J4 Florenga
apareceu e o despachadeiro [isto ¢, o juiz] se sorveu pelo cano da Rua Nova' (Escovar, 10 C)

Na realidade, havia um cano debaixo da Rua Nova, de capacidade considerdvel, porque a rua, antigamente
conhecida como a Rua do Cano Novo, tinha sido construida para controlar o ‘veio de dguas pluviais que, no
Inverno, se formava a partir dos vales das actuais Avenida da Liberdade e Almirante Reis’ (Carita, pp. 75-6), nao
sendo, portanto, idéntica 2 Rua Nova dos Mercadores, descrita por Géis, embora ficando perto dela. Com efei-
to, ambas as ruas formavam parte da nova e grandiosa Lisboa edificada por D. Manuel, mesmo se os escritores
da época nem sempre as distingam. A fala do auto de Escovar ¢ bem integrada na estrutura da pega, mas nao
aumenta em nada o prestigio da capital.

Contudo, ¢ for¢oso admitir que nenhum dos autos em que a Rua Nova ¢ referida é uma obra literria de
grande significagdo, e por esta razao tais referéncias nao merecem muito a nossa aten¢ao. Por outro lado, a rua
quase nao se menciona em outros textos literarios, quer estes sejam signiﬁcativos, quer nao. Existe a ja citada
carta de Ferreira, que é um texto importante, a que voltarei mais tarde. H4 também uma referéncia ambigua na
Misceldnea de Garcia de Resende, esse relatério de tudo o que ocorreu durante a vida do autor, cujas datas sao de
1470 a 1536. Nele o poeta explica como o infante D. Luis andava pelas ‘ruas novas’ de Lisboa, sem as descrever
nem identificar (Garcia de Resende, p. 287, v. 2731). Haverd sem duavida outras referéncias, mas provavelmente
poucas, que ficam por encontrar.
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J& se sugeriu que uma das razdes pelas quais a Rua Nova nao estimulou a imaginacao dos escritores foi a visao
pessimista de Lisboa que prevalecia entre eles na primeira metade do século XVI, até cerca de 1555. Por isso,
dava-se uma interpreta¢io negativa a certos aspectos do crescimento da cidade que, de outra forma, podiam ter
sido vistos em termos positivos, ou pelo menos neutrais. Como exemplo, pode-se tomar a expansio populacio-
nal daqueles anos, causada pela migracao interna e pela chegada de estrangeiros, entre eles, escravos africanos,
facto notado por vidrios, sem grande satisfagao. Garcia de Resende, este, acreditava que o niimero de forasteiros
ia ultrapassar o dos habitantes tradicionais. (Garcia de Resende, p. 264, vv. 1989-90)

A visdo negativa da cidade resultou do enorme choque causado pelas viagens ultramarinas no espirito dos
poetas e dramaturgos portugueses. Como se sabe, a primeira expedi¢ao de Vasco da Gama, 1497-9, foi propul-
sionada pelas esperancas mais fantdsticas, da parte de alguns, pelo menos, e o préprio éxito parecia confirmar
a iminéncia de um império universal cristao, de que D. Manuel seria o chefe. Até os nomes eramconsiderados
factores determinantes: o do monarca, um dos do préprio Cristo, ¢ o do navio do Gama, S. Gabriel, o anjo da
anuncia¢io a Virgem Maria."! Embora a primeira viagem nao tenha produzido as conversdes em massa que
alguns esperavam, as expectativas milendrias continuavam a formar parte da politica oficial, tendo tido um efeito
profundo nas actividades mesmo de Afonso de Albuquerque, lider pragmadtico e competente, fundador, segun-
do a opinido generalizada, das estruturas militares e administrativas do Estado da India enquanto servia como
governador entre 1509 e 1515.'%

Como ¢ 6bvio, s6 um circulo muito pequeno de pessoas, associado com o rei, tinha tais crengas mas, mesmo
assim,'® ¢ dificil compreendera visao da capital exprimido por vdrios escritores das primeiras décadas do século
de quinhentos sem tomar em conta a decepgdo profunda sentida como consequéncia do malogro das expec-
tativas messidnicas. O caso mais 6bvio é o de Gil Vicente, dramaturgo intensamente religioso, mas a0 mesmo
tempo cémico brilhante, responsdvel pelas festividades da corte durante mais de 30 anos, até cerca de 1536.
Mantinha firmemente a sua cren¢a na imanéncia do fim do mundo, mesmo nos dltimos anos da carreira, no
reinado de D. Jodo III, quando se desenvolveu uma politica imperial mais racional.'®

Para Gil Vicente a associagao de Lisboa com a expansao ultramarina era altamente perturbante, e muito
longe de ser uma razdo de orgulho, sendo o factor preocupante a riqueza e a corrupgao da cidade, que nao se
coadunavam com os que pareciam ser os designios de Deus. Tal preocupagao ia além do conservadorismo re-
ligioso tradicional, devido as expectativas extraordindrias suscitadas pela descoberta de novos mundos, que em
principio podiam ter resultado na elimina¢io do Islame e na reconquista de Jerusalém (meta fora do alcance dos
espanhoéis da América).Havendo um prémio tao alto, o estado pecaminoso de Lisboa era um travo amarguissi-
mo, porque implicava que os portugueses nao eram dignos do seu destino.

Tal parece ter sido o pensamento do jovem Gil Vicente do Auto da India, composto em 1509 para celebrar
o regresso da armada chefiada por Tristao da Cunha. Lisboa ¢ o cendrio deste auto bem conhecido, em que uma
mulher nova se entretém com virios amantes enquanto o marido estd ausente como marinheiro da armada. O
enredo e as personagens tém ligacdes evidentes com a farsa medieval tradicional, mas a0 mesmo tempo existem
na pega varios niveis de significagao, nem todos eles bem compreendidos pelos estudiosos modernos do auto.
Na cena do regresso do marido, por exemplo, ligada simbolicamente a vinda de Cristo, cria-se uma situagio em
que o casal no podia simplesmente melhorar o seu comportamento, mas até atingir a salvagio. Na realidade,
porém, nem marido nem mulher sabem aproveitar esta oportunidade. Enquanto a dona da casa esconde do ma-

181 A referéncia cldssica para o milenarismo na corte manuelina encontra-se em Luis Filipe E R. Thomas, ‘Uidée imperiale ma-
nueline’, em La Découverte, le Portugalet I'Europe, ed. Jean Aubin (Paris: Fundagio Calouste Gulbenkian, 1990), pp. 35-103.

182 Luis Filipe F. R. Thomaz, ‘A “Politica Oriental” de D. Manuel I e seus contracorrentes’, in De Ceuta a Timor (Algés: Difel,
1998), pp. 189-206 (197).

183 Ibid, p. 194.

184 Ver o Auto da Lusitinia, representado pela primeira vez em 1532, em Gil Vicente, Obras, ed. José Camaoes, 5 vols (Lisboa:
Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 2002), II, p. 405, vv. 766 e 793. Para a mudanca da politica no reinado de D. Jodo III ver Giuse-
ppe Marcocci, A consciéncia de um império: Portugale o seu mundo (sécs. XV-XVII) (Coimbra: Imprensa da Universidade de Coimbra,
2012), p. 179.
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rido o seu pretenso adultério, ele por sua vezimpede, com alguma manha, que ela saiba quanto dinheiro trouxe
do Oriente, sendo possivel que ele tenha voltado tao pobre como quando partiu. O seu comentdrio das suas
actividades no Oriente reduz-se ao distico seguinte: ‘Fomos ao rio de Meca [provavelmente o Estreito de Bab-el
Mandeb, na entrada do Mar Vermelho], pelejimos e roubdmos’ (Vicente, II, p. 185. vv. 464-5)'%

Ora, se as expectativas religiosas suscitadas pela primeira viagem a [ndia acabam, poucos anos depois, no que
nao passa de pirataria, entdo nao ¢ de surpreender que Lisboa também seja um lugar de corrupgio, corrup¢ao
malograda, porque o adultério da mulher nao chega a ser consumado, enquanto que o marido podia ter voltado
da India sem nada nas algibeiras. Também numa pega do fim da carreira, Nawu de Amores de 1527, Gil Vicente
chama a atenc¢ao aos aspectos negativos da riqueza da capital, porque desencaminha as pessoas da verdadeira via
para a salvagao.

E uma indica¢ao da criatividade de Gil Vicente, além da importincia que Lisboa sempre teve no seu pen-
samento, que ele tenha encontrado uma maneira inteiramente nova de apresentar a cidade neste auto, como
princesa personificada que d4 as boas vindas a D. Joao e a rainha D. Catarina na altura de uma solene entrada
real. Na verdade, a capital é uma princesa bela, cortejada por estrangeiros, neste caso, pelo Principe da Norman-
dia, que ouviu falar das grandezas da urbe, mas o ptblico logo se apercebe de que alguma coisa nao bate certo,
porque a razio da auséncia da familia real é a incidéncia de peste, que Lisboa explica desta forma:

E que de vicosa
De doce, de linda, de mui abondosa
Se peste nao fosse todos meus heréus [herdeiros]
Nam conheceriam que i havia Deos
Que seria peste muito mais perigosa. (Vicente, I, p. 618, vv. 81-5)

Dito de outra maneira, as riquezas deste mundo distraem do verdadeiro fim da vida, que ¢ a religiao. Com
efeito, como explica José Camoes, sempre que uma personificagao de Lisboa entra no palco, é uma vitima da
peste. '8¢

Podemos encontrar outro exemplo no poeta e dramaturgo humanista Francisco de S4 de Miranda (1487-
1558), que era provavelmente mais novo que Gil Vicente, vivendo mais vinte anos do que ele, e cuja saida da
capital detestada, nos anos 30, ganhou fama. Tendo-se estabelecido permanentemente no Minho, compéds uma
série de poesias satiricas em que condenava a vida citadina. Numa destas poesias, a carta em verso ao seu amigo
Anténio Pereira, escrita provavelmente nos anos 40, aparece uma dentincia veemente de Lisboa, que em pouco
tempo se tornou proverbial:

Niao me temo de Castela,
Donde inda guerra nio soa,
Mas temo-me de Lisboa
Que, ao cheiro desta canela,
O reino nos despovoa. (S4 de Miranda, p. 93, vv. 11-15)

Mais uma vez, o que aqui se condena sao Lisboa e as riquezas do Oriente. Nota-se aqui uma diferenca ge-
racional, porque S4 de Miranda, que conhecia bem a literatura greco-latina, lamenta a perda daquele vigor que
dava ao pastor lusitano Viriato a vitéria contra os romanos no século II antes de Cristo. Tal pensamento nao
teria ocorrido, provavelmente, a Gil Vicente, que tinha uma formagao pré-humanista, mas havia também uma
dimensao religiosa na critica mirandina de Lisboa, que transparece nos seus versos em louvor da simplicidade da
vida dos patriarcas do Velho Testamento.'®”

185 Para uma discussio pormenorizada do auto ver T. E Earle, “The Ending of Three Plays by Gil Vicente: Auto da India, Quem
tem farelos? and Auto da Sibila Cassandra, em Por sentender bem a letra: homenagem a Stephen Reckert, eds Manuel Calderdn, José Ca-
moes e José Pedro Serra (Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 2011), pp. 701-14.

186 Afonso Alvares, Obras, ed. José Camées (Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 20006), Introducao, pp. 22-3.
187 Ibid., p. 105, vv. 311-20.
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Nao deixa de ser verdade que havia na Lisboa quinhentista epidemias de peste, como em outras cidades
europeias da mesma época; além disso, um terramoto violento assolou a cidade em 1531, referido por Anténio
Alvares, no Auto de S. Vicente, outra peca em que uma Lisboa flagelada entra no palco para chorar o seu sofri-
mento. Apesar destes desastres, a urbe vivia anos de grande prosperidade que, no entanto, foram vistos pelos po-
etas e dramaturgos exclusivamente em termos negativos, sendo S4 de Miranda um dos criticos mais influentes,
por ele, pioneiro da literatura renascentista em Portugal, ter muitos discipulos. E entre estes, porém, que surge
uma mudanca de atitude, sobretudo a volta de 1550.

Com efeito, pode-se interpretar a decisao de D. Joao III, tomada no fim dos anos 40, de abandonar algumas
das pracas de Africa como o fim da politica externa milendria do pai do monarca, porque as fortalezas eram
vistas como baluartes da fé contra a ameaga muculmana, um passo para diante na conquista projectada de cen-
tros religiosos, tal como Fez e, ultimamente, Jerusalém e, como tais, sem vantagens materiais.'®® Por esta altura,
porém, considerava-se a expansio na Africa oriental e na Asia uma operagio distinta da das pracas marroquinas,
porque os portugueses ji estavam conscientes da diversidade do Oriente, sobretudo depois de terem chegado a
China e ao Japao, e estavam a construir uma rede complexa de aliangas, de que um dos fins mais importantes
era o desenvolvimento do comércio. Por isso, o idealismo religioso jd nao podia continuar a ser o tinico motivo
da politica externa, mesmo se o império ainda tivesse uma dimensao religiosa importante, mais através da mis-
sionacao do que da cruzada e da conquista. O império tornou- se negdcio.

A mudanga politica nao deixava de influenciar, directa ou indirectamente, a produgao poética, como se vé
na obra de Pero de Andrade Caminha, até hd pouco mal conhecida, mas hoje acessivel a0 mundo académico,
gragas a uma edi¢ao importante da responsabilidade de Vanda Anasticio. Num ano incerto, mas antes de 1558,
Andrade, escritor prolifico e discipulo de S4 de Miranda, felicitou o aniversdrio do mestre com uma ode em
que a atitude para com Lisboa muda, mesmo se de uma forma qualificada. Nesta altura S4 de Miranda vivia ji
no campo, mas Andrade Caminha d4 a entender que escreve da capital. Comega com estas palavras: ‘Louvarao
muitos esta gra cidade’, e na segunda estrofe explica as razoes porqué:

Seus espantos verdo, suas grandezas,
Seus nobres edificios
D’obra antiga e moderna, as variedades
Dos estados, das obras, dos edificios,
Dos negoécios, dos tratos, das riquezas,
Dos costumes, das leis, e das vontades. (Anastdcio, II, p. 871, vv. 1 e 7-12)

O interesse desta estrofe consiste, nao tanto na descri¢io relativamente simples dos edificios, riqueza e acti-
vidades da cidade, mas na data provével da sua composi¢ao. Andrade Caminha nasceu nos anos 20 As primeiras
poesias da sua autoria que se podem datar pelas referéncias que contém a factos histéricos contemporaneos sao dos
meados da década de 50, sendo portanto esta a época da composi¢ao da ode, sem divida escrita antes da morte do
destinatdrio, em 1558.'"® A data é significante, porque indica que jd tinham passado cerca de cinquenta anos desde
a primeira viagem de Vasco da Gama antes de um poeta poder celebrar a prosperidade material da capital do pais.

Mesmo assim, a satisfagdo de Andrade Caminha estd longe de ser completa, porque o poeta nio se associa
pessoalmente com o louvor de Lisboa, que atribui aos ‘muitos’. Além disso, lendo-se a poesia inteira, confirma-se
a atitude cautelosa do autor, manifesta na estrutura da sua ode, que consiste em doze estrofes de seis versos cada,
precisamente no meio das quais o sujeito passa de os ‘muitos’a ser o préprio S4 de Miranda que, como sabemos,
desprezou a cidade e os valores citadinos. Nas palavras do poeta:

Ah, prudente Francisco, desprezaste
Sempre as cidades vas,
Cheas de maos enganos, vaos negdcios,
Louvas teu doce Neiva...(Anastdcio, II, p. 873, vv. 55-8)

188 Marcocci, A consciéncia de um império, pp. 127, 325.
189 Vanda Anastécio, Vises de Gloria, 1, pp. 2-4.
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Qual a posicao do poeta no meio disto tudo? Ele nao faz parte dos ‘muitos’ présperos das primeiras seis es-
trofes, mas também nao se associa claramente a S4 de Miranda e 4 vida pastoril, porque nas tltimas estincias o
humanista solitdrio se opde a ‘nds’, agrupamento vago que talvez inclua o resto da humanidade. Afinal de contas,
nao ¢é possivel saber com precisao a opiniao do vate, mas pelo menos a ode suscita o pensamento de que, para
alguns, Lisboa nio era necessariamente um mau lugar para se estar.

Até a edigdo da obra completa por Barbara Spaggiari em 2009, André Falcao de Resende era outro poeta
quase inteiramente desconhecido. Tendo nascido em 1527, era contemporineo de Andrade Caminha e, tal
como ele, via a Lisboa dos meados do século sem grandes preocupagoes. Assim, embora consciente dos perigos-
da metrépole, que descreve na poesia satirica, tem a certeza de que o homem bom sabera vencé-los:

Pera quem tem bom destino
e que ¢ a Deos muito dado,
onde h4 mais culto divino
onde mais lugar sagrado [entende-se: do que em Lisboa]?
Mas pera quem mal s’aveza
a vicios mal s’inclina
onde mais Ormuz? mais China?
mais Ndpoles? mais Veneza? (Falcio de Resende, I, p. 419, vv. 18-24 (com ortografia ligeiramente
modernizada))

A licao a tirar destes versos ¢ que Lisboa ¢ uma cidade opulenta, tal como os centros de comércio orientais e
italianos, mas que, pelo menos em Portugal, a riqueza pode ser vista em termos optimistas. Segundo Falcao de
Resende explica ao destinatdrio da Sdtira 12, Felipe de Aguiar, tudo depende da atitude das pessoas perante o
mundo material. Por exemplo, a pobreza do préprio poeta impede-o de viver na cidade, mas os prazeres da vida
campestre no sao superiores moralmente aos da vida citadina, como crera Sd de Miranda, porque a consolagao
da religiao estd ao alcance de todos, onde quer que estejam.

Esta é uma no¢ao que d4  sitira de Falcao de Resende equilibrio e até optimismo, permitindo-lhe celebrar
a chegada a Lisboa de pedras preciosas, téxteis e drogas do oriente, porque o cristao convicto nao se deixa conta-
minar moralmente por tais produtos.'”’E verdade que a Sitira 12 foi enderecada a Felipe de Alguilar ‘em nome
de um fidalgo’, o que pode sugerir um certo distanciamento da parte do autor mas, mesmo assim, o poema
reflecte provavelmente as opinioes de Resende, jd que se nomeia a si préprio na estrofe 15, ao pedir ao destina-
tdrio um galgo, para dar mais alegria as cagadas, pedido feito, porém, sem qualquer azedume. A Sétira 4, em que
Lisboa também ¢ referida, foi enderecada em nome do préprio poeta a outro escritor, Jerénimo Corte-Real, a
quem faz a mesma garantia, de que é possivel ficar puro, mesmo cercado de:

Tanta droga e cheirosa especiaria
de 14, seda, algodao, roupa excelente,
tanta pérola fina, e pedraria! (Falcao de Resende, I, p. 373, vv. 161-3)

Chegou o momento de voltar a carta em verso de Anténio Ferreira com que comeg¢dmos, nao sé porque nela
se menciona a Rua Nova, mas também por causa da relagao angustiada do poeta com a temdtica da composigao
que ¢, mais uma vez, a cidade de Lisboa. Ferreira pertencia & mesma geragio que Andrade Caminha e Falcao de
Resende — nasceu em 1528, um ano depois deste tltimo — mas nota-se nele, em alto grau, aquele idealismo que
caracterizava a literatura portuguesa das primeiras décadas do século. Contudo, tal como os seus contempora-
neos, acreditava, pelo menos em teoria, que o poder e a riqueza da capital no eram inerentemente maus. Além
disso, parece ter apoiado a politica de D. Joao III do abandono das pragas marroquinas, e nao existem sinais de
milenarismo na sua obra.”" Apesar disso, tinha profunda consciéncia da dificuldade de viver segundo principios

190 Falcio de Resende, I, pp. 420-1.

191 Ver T. E. Earle, ‘Nio o inimigo fora de portas mas a virtude estéica interior: Anténio Ferreira e o Islao’, in Estudos sobre cultura
e literatura portuguesa do Renascimento (Coimbra: Imprensa da Universidade de Coimbra, 2013), pp. 205-22.
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morais, factor esse que dd 4 sua poesia acerca de Lisboa uma tensao que falta nos versos despreocupados de An-
drade Caminha ou de Falcio de Resende.

Ferreira nascera em Lisboa, como explica a seu amigo Manuel de Sampaio, destinatdrio da epistola:

Esta cidade em que nasci, fermosa,
Esta nobre, esta cheia, esta Lisboa,
Em Africa, Asia, Europa tao famosa (Ferreira, p. 293, vv. 28-30)

Estava convencido, porém, que os anos melhores da sua vida se tinham passado na Universidade de Coim-
bra, longe das distrac¢oes da capital, onde estudou durante cerca de dez anos e onde também encontrou Sam-
paio, antes de partir para Lisboa em meados da década de 1550, com a idade de 29 ou 30 anos. L4 ficou, no
servico real, em que prosperou, até ser nomeado desembargador do civel, o que prova que conhecia o sucesso
e que a vida na metrépole nao lhe era de todo md, em termos materiais."”> No entanto, as poesias de 1557-58,
escritas pouco depois da sua chegada, sao a expressao de uma ansiedade profunda acerca do efeito corruptor da
riqueza e do poder sobre a vida moral do poeta, e até sobre a sua capacidade de escrever.

Na carta a Sampaio, porém, Ferreira pode ainda conceber uma vida activa que dd honra e que ¢é galardoada
neste mundo, tomando como exemplo o soldado que volta do campo de batalha, aplaudido e admirado por
todos (vv. 79-84). A imagem militar d4 muito nas vistas, sendo muito pouco frequente na obra do poeta, dada
a sua inclinagio ao pacifismo, e por isso é importante notar que o soldado mereceu louvor, ‘defendendo o lugar
em que foi posto’, v. 81, nao por ter agido com agressividade. Este tltimo pormenor indica como muito pou-
cos homens de vida activa, ao contrdrio de contemplativa, podem viver honradamente, jd que a agressividade ¢
caracteristica dos militares.

O poeta desenvolve esta no¢ao, da dificuldade de viver bem no mundo, no decurso dos vinte versos seguin-
tes, em que aponta para o caminho errado seguido por quase todos, até chegar a uma estrofe famosa de contraste
entre o amor humanista ao dcio e a aventura imperial dos portugueses:

Quanto, meu Sampaio, quanto mais val,
Meu bom amigo, um 6cio, livre, e honesto,
Que as Indias guerrear de Portugal! (Ferreira, p. 295, vv. 103-5)

Nota-se como a rima ‘val...Portugal’ aumenta a forca deste epigrama pungente, que abre o caminho para
um idilio pastoril do préprio poeta, no qual se imagina na companhia da sua noiva (Maria Pimentel, primeira
mulher do poeta, ¢ a temdtica de muitas das composi¢oes deste periodo). No entanto, a rejeigao total da cidade
incomoda o leitor, porque, como vimos hd pouco, a imagem do regresso do soldado leal sugere que para alguns
a0 menos, mesmo se poucos, uma vida virtuosa passada no mundo nio era impossivel.

No fim, Ferreira consegue o equilibrio necessdrio ao poema, resolvendo a contradicio aparente, quando pro-
va que o idilio pastoril também ¢é corruptor. Isto faz, depois de uma estrofe em que chega tao perto a descrigao
do acto sexual quanto era permitido a um humanista cristao (vv. 154-6),a0 reintroduzir o amigo Sampaio na
poesia, como freio do comportamento imoderado do vate: “Temperas gravemente o solto riso / Do meu conten-
tamento’ (vvl. 160-1). Evidentemente, é necessdrio que os desejos de Ferreira sejam controlados pela razao do
amigo estbico, sendo o poeta fraco demais para tal tarefa.

Resumindo e concluindo, podemos dizer que a significacio da epistola é que a imperfei¢io humana torna
impossivel uma vida deveras honrada, quer na cidade, quer no campo. E claro, na éptica de Ferreira, que o cam-
po ¢é moralmente superior a cidade, mas mesmo no seio da natureza hd riscos, s6 superdveis com a ajuda de um
amigo. Também nio deixa de ser significativo o facto de o idilio pastoral ser uma ficgao imaginativa, j& que na
realidade o poeta permanecia em Lisboa.

O idealismo de Ferreira, a busca cada vez mais ansiosa de uma vida superior, tem como consequéncia que o
aspecto fisico da Rua Nova e da cidade de Lisboa em geral, e as actividades que 14 se desenvolviam, preocupa-
vam o poeta menos que a capacidade dos transeuntes para atingir uma vida moralmente melhorada. Ele viu-se

192 Antonio Ferreira, pp. 7-8.
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forado a concluir que tal capacidade nio era inexistente, mas muito limitada, mesmo no caso do préprio poeta.
As imagens da Rua Nova que hoje podemos ver revelam virias camadas da sociedade, desde escravos e cria-
dos até aos lisboetas mais présperos. E notédvel que os escravos se vistam com cores alegres, enquanto a maioria
pessoas retratadas tem roupagens sombrias, em muitos casos negras, a cor da peniténcia. Na verdade, os
quadros mostram o vai-e-vem da cidade, mas com seriedade. Talvez em Ferreira, moralista incerto, de si e dos

das
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outros, ¢ altamente sério, a Rua Nova tenha encontrado o seu poeta.
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Poténcia vencedora? Portugal na Grande Guerra

Thomas WeifSmann
Technische Universitit Chemnitz
(Alemanha)

Em 1915, o politico republicano Manuel Brito de Camacho descreveu o dilema em que Portugal se encontrou
face a guerra, da seguinte forma:

Dizer-se que entrdmos na guerra para nio perdermos as colénias é dar razio de mau pagador; ¢ argumentar com
ingenuidade ou argumentar de ma-fé. Perderfamos as coldnias se a Alemanha vencesse, quer tivéssemos entrado, quer nao
tivéssemos entrado na guerra. Mas perde-las-famos do mesmo modo, nao entrando na guerra, se vencessem os Aliados?
Esta hip6tese s6 ¢ plausivel atribuindo aos Aliados a mentalidade dos alemaes. (Vincent-Smith, John, 1975: 120)

Esta andlise demostra a situagao de um pais semiperiférico que desconfiava de todos os partidos beligerantes.
Todavia, Portugal viu-se obrigado a entrar na guerra em 1916 primordialmente para salvar os seus territérios
africanos. Mas terd sido esse o tinico motivo? Porque é que o governo de Lisboa insistiu tanto para combater
nas trincheiras da Flandres e nio sé defendeu as suas colénias em Africa contra os ataques do exército alemao
colonial que invadiu o norte de Mogambique em 1917 sem encontrar grande resisténcia das tropas portuguesas?
Esta andlise demostra a situagdo de um pais semiperiférico que desconfiava de todos os partidos beligerantes.
Todavia, Portugal viu-se obrigado a entrar na guerra em 1916 primordialmente para salvar os seus territérios
africanos. Mas terd sido esse o Ginico motivo? Porque é que o governo de Lisboa insistiu tanto para combater nas
trincheiras da Flandres e nio sé defendeu as suas colénias em Africa contra os ataques do exército alemao colo-
nial que invadiu o norte de Mogambique em 1917 sem encontrar grande resisténcia das tropas portuguesas'™?

Nesta perspetiva, este artigo pretende apresentar a situagao de Portugal em 1916 e comparar com a situagao
do pais em 1919, quando participava nas Conferéncias da Paz nos suburbios de Paris. O que é que Portugal
ganhou com a participacio na Grande Guerra? Coloca-se a questdo se Portugal pode ser considerado como
poténcia vencedora. E indiscutivel na historiografia que a questao colonial foi o motivo mais forte, mas apenas
um entre outros. Também se pode constatar que a participagdo portuguesa na Primeira Guerra Mundial nao
¢ um campo que foi muito abordado pelos historiadores portugueses ou internacionais, mas nos dltimos anos
surgiram alguns estudos sobre vdrios aspectos deste acontecimento histérico de certa importincia para histéria
de Portugal no século XX. Por exemplo, em 2008, a historiadora Isabel Pestana Marques publicou um livro
sobre a vida quotidiana dos soldados portugueses nas trincheiras em qual foi apresentado uma enorme riqueza
das fontes'.

Do mesmo modo foi constituido em 2012 por vérias institui¢oes portuguesas o projecto “Memorias da
I Guerra Mundial 1914-1918” ' para reavaliar o papel de Portugal na Grande Guerra face ao centendrio da
eclosao da guerra em 2014 e para atualizar os conhecimentos cientificos sobre este tema, dada a inexisténcia de
literatura recente acerca do mesmo. Assim se responde a situagio que as obras gerais sobre este tema j sofrem
de uma certa falta de atualidade'. Deste modo, o presente artigo pretende participar na reavaliacio do papel de
Portugal na Grande Guerra e responder as perguntas colocadas em cima, é preciso em primeiro lugar apresentar
os motivos para a entrada na guerra.

193 Sobre a invasio alemi em Mogambique ¢ a vida do comandante destas tropas, Paul von Lettow-Vorbeck existe uma exce-
lente biogafia de Uwe Schulte-Varendorff. Ver Schulte-Varendorft, Uwe, Kolonialheld fiir Kaiser und Fiibrer. General Lettow-Vorbeck
— Mythos und Wirklichkeit, Betlin: Links Verlag, 2006.

194 Marques, Isabel Pestana, Das trincheiras, com saudade. A vida quotidiana dos militares portugueses na Primeira Guerra Mundial,
Lisboa: Esfera dos livros, 2008.

195 Ver: http://memorias.portugal1914.org

196 Este artigo baseia-se ainda nas obras de John Vincent-Smith ou de Gomez citadas em baixo que nio sio as mais atuais, o que
nio significa que nio sejam relevantes para a andlise do assunto em questéo.
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Tromas WEISSMANN

Na obra geral da Histéria de Portugal de Serrao e Oliveira de Marques, trés motivos sao apresentados: inte-
resse nacional, interesse colonial e interesse republicano'”. Em relacao aos interesses republicanos, Nuno Seve-
riano Teixeira analisou a polémica na 12 Republica sobre uma intervengao militar de Portugal e destacou assim a
sua fragilidade face aos adversdrios internos e externos'”®. A Republica, inaugurada em 1910, que foi classificado
por Dogan Mattei como um sistema de “mimic democracy” '° optou pela entrada na guerra, considerando-a
uma oportunidade Gnica para consolidar o regime e superar assim as diferencas politicas, religiosas e econémicas
que dividiam os Portugueses em 1916*®.

Quanto aos interesses coloniais serd preciso por em rela¢io o desenvolvimento politico e econémico do im-
pério colonial portugués®' com os interesses alemaes de integrar aqueles territérios num vasto império colonial
1 ¢ com as ideias britdnicas abandonar a velha alian¢a principal®® para satisfazer as
pretensoes alemas em prol de um equilibrio europeu.

Em relagao aos interesses nacionais, a independéncia de Portugal foi ameacada nao sé pelo circulo vicioso da
dependéncia econémica de paises terceiros®™, mas também pela Espanha que apoiou os ataques mondrquicos
contra a Republica®® e que prosseguiu de novo planos para unir a peninsula ibérica sob a coroa espanhola®®.
Nas seccoes seguintes, procurar-se-d integrar estes interesses numa andlise que responde a questao se Portugal
pode ser considerado como poténcia vencedora da 12 Guerra Mundial. Em primeiro lugar analisamos a situa-
¢ao colonial, em segundo a situagao da 12 Republica e, finalmente, as consequéncias da participagao na grande

alemao na Africa centra

gucrra.

1. As colénias portuguesas em disputa entre a Gra-Bretanha e a Alemanha

Desde a conferéncia de Berlim em 1884/85 a posi¢ao do império colonial portugués foi garantida, mas além
disso marcada, pelos seguintes limites. Como no caso da Bélgica, a qual foi atribuida um vasto territério no
Congo, os territérios portugueses fizeram parte de uma estratégia das grandes poténcias para evitar uma guerra

europeia resultante dos conflitos coloniais*”

. Além disso, Portugal nio conseguiu manter os territérios do Zaire,
o que pode ser considerado como um primeiro sinal da impoténcia portuguesa ao concorrer com as grandes

poténcias europeias como a Franga, Alemanha ou a Gra-Bretanha?®. Assim, nio foi surpreendente o abandono

197 Serrao, Anténio Henrique Rodrigo de Oliveira. Serrao, Joel. Nova Historia de Portugal. Volume XI. Portugal. Da Monarquia
para a Repiiblica. 12 vols. Lisboa: Ed. Presenga, 1991, p.357.

198 Teixeira, Nuno Severiano. O poder e a Guerra 1914-1918. Objectivos nacionais e Estratégias Politicas na Entrada de Portugal na
Grande Guerra, Lisboa: Ed. Estampa, 1996.
199 Pinto, Anténio Costa. “Der Zusammenbruch der portugiesischen Demokratie in der Zwischenkriegszeit.  Vom Stindesta-

at zur Demokratie. Portugal im 20. Jahrhundert. Fernando Rosas. Munique: Vierteljahreshefte fiir Zeitgeschichte, 1997, p.16. Pelo
conceito do ,mimic democracy®, ver Dogan, Mattei. “Romania 1919-1938”. Competitive Elections and Development Studies . Myron
Weiner, Ergun Azbudun. Durham: University Press, 1987, p.369-389.

200 Meneses, Filipe Ribeiro de. Unido sagrada e Sidonismo. Portugal em Guerra, 1916-18. Lisboa Edi¢oes Cosmos, 2000, p.81.

201 Ver Alexandre, Valentim. “O império colonial no século XX.” Velho Brasil, Novas Aﬁz’m: — Portugal e o Império (1808-1975).
Valentim Alexandre. Porto: Afrontamento, 2000, p.183-199.

202 Tschapek, Rolf Peter. Bausteine eines zukiinfiigen deutschen Mittelafrikas. Deutscher Imperialismus und die portugiesischen
Kolonien, Estugarda: Steiner, 2000.

203 Santos, Victor Marques dos. A Questido Africana e as Relacoes Luso-Britanicas. 1884 — 1914, Lisboa: Universidade Tecnica de
Lisboa, 2007.

204 Miranda, Sacuntala de. Portugal: O Circulo vicioso da dependéncia (1890-1939). Lisboa: Coleccao Terra Nostra, 1991.

205 Torre Gémez, Hipdlito de la. Conspiragio contra Portugal. 1910 — 1912. Lisboa: Livros horizontes, 1978 ¢ Torre Gémez,
Hipdlito de la. Na encruzilhada da grande guerra. portugal—espanha. 1913-1919. Lisboa: Ed. Estampa, 1980.

206 Em Portugal também existiram ideias deste tipo, por exemplo dentro do integralismo lusitano. Ver Sardinha, Anténio. A
Alianca Peninsular. Antecedentes e possibilidades. Lisboa: Livraria S4 da Costa Editora, 1974.

207 Griinder, Horst. ,,Der ,Wettlauf“ um Afrika und die Berliner Westafrika-Konferenz 1884/85.“ Kolonialmetropole Berlin.
Eine Spurensuche. Ulrich van der Heyden. Joachim Zeller. Berlim: Berlin Edition, 2002, p.19-23.

208 Ver Hammond, Richard. Portugal and Africa 1815 — 1910 — A Study in Uneconomic Imperialism. Stanford: University Press, 1966.
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do famoso plano do “Mapa cor-de-rosa” (que previa a ligacao territorial de Angola e Mocambique) depois do
ultimato britdnico em 18902%.

Este Ultimato foi considerado em Portugal uma humilhagio nacional e constituiu uma das razoes pelas
quais a manutengao das coldnias foi um projecto basilar em todos os regimes politicos: Monarquia, Republica
e, por fim, do Estado Novo*'.

A preciria situagao financeira do Pais intensificou o problema colonial e histeria em Lisboa de uma perda
eventual das coldnias. Na consequéncia de negociagdes em Londres sobre um novo crédito para projectos por-
tugueses nas coldnias em 1898, a Alemanha conseguiu um acordo secreto com a Gra-Bretanha, segundo o qual
as colénias portuguesas seriam partilhadas entre as duas poténcias caso Portugal ndo cumprisse as linhas do
crédito. Se bem que este acordo nunca se realizou por que Portugal finalmente nao pediu créditos e se bem que
a Gra-Bretanha renovou em 1899, no tratado do Windsor, as suas garantias sobre a protegao das colénias portu-
guesas, ¢ pouco questiondvel que as colénias portuguesas sempre integraram as negociagoes alema-britnicas. Tal
aconteceu mais uma vez em 1913, quando a Gra-Bretanha e a Alemanha negociaram acerca de uma limitagao
do programa naval do Império Alemao*"'. Em compensagao, a Alemanha teria recebido partes dos territérios
portugueses em Africa. No entanto, este acordo também nio se realizou face is intransigéncias alemas, mas as
negociagoes preocupavam entretanto os politicos em Lisboa face aos objectivos britdnicos na guerra, o que foi
constatado entre outros pelo historiador portugués Arthur Ribeiro Lopes:

Ils redoutaient que I'’Angleterre, signataire de la convention secréte avec I’Allemagne pour le partage des colonies
portugaises, que I’Angleterre des traités de Lourenco Marques, de 'ultimatum et des pourparlers coloniaux de 1913,
ivre de la victoire, absorbat définitivement toutes les colonies portugaises ou en fit un appat pour une paix prématurée.

(Lopes, Arthur Ribeiro, 1939 : 189)

Assim se explica que, depois da intensificagao das hostilidades na Europa, as aspiragoes alemas em relagao as
colénias portuguesas e a fragilidade da alianca lusa-britanica tenham constituido o motivo primordial da Repu-
blica se ver obrigada a entrar na guerra.

2. A 12 Republica Portuguesa e a entrada na guerra

A sec¢do anterior ndo sé mostrou as preocupagdes portuguesas face aos objetivos coloniais da Alemanha, mas
também a dificil relacio de Portugal com o seu aliado mais importante, a Gra-Bretanha. Na antecedéncia da
Grande Guerra, parece que Portugal ji nao tinha a importincia para a Gra-Bretanha que foi descrita por John
Vincent Smith da seguinte maneira:

Portugal tinha importincia para qualquer governo britinico nos campos da estratégia naval, das comunicagoes
por cabo submarino e na salvaguarda das rotas de comércio, e por esta razao o uso de Lisboa ou de qualquer das ilhas
atlanticas por uma poténcia hostil nunca poderia ter sido tolerado, o que os portugueses bem sabiam. (Vincent-Smith,

John, 1975: 23)

A situagdo agrava-se depois da instauragio da Republica em 1910, que nio foi diretamente reconhecida
pela Gra-Bretanha. A desordem do novo regime em Lisboa inquietou os politicos em Londres e nasceram fortes
duvidas se Portugal seria capaz manter o papel de um aliado de grande confianga. Na estratégia britAnica surgiu
uma opgao espanhola em vez de portuguesa. Por exemplo, para o jovem Winston Churchill, a Espanha seria
o aliado mais valioso porque podia garantir os interesses britAnicos no Mediterrdneo?>. Em Lisboa, as preocu-
pacoes com as negociacoes alema-britinicas estenderam-se também pela aproximagio entre a Gra-Bretanha e a

209 Teixeira, Nuno Severianio. O Ultimatum Inglés. Politica externa e politica interna no Portugal de 1890, Lisboa: Publicacoes
Alfa, 1990.

210 Rosas, Fernando.” Estado Novo, Império e Ideologia Imperial.” Revista de Histdria das Ideias. 17 (1995), p.19-32.
211 Fischer, Fritz. Krieg der lllusionen. Die deutsche Politik von 1911 bis 1914. Dusseldérfia: Droste, 1969.
212 Vincent-Smith, John. As Relacoes Politicas Luso-Britanicas 1910-1916. Lisboa: Livros Horizontes, 1975, p.43.
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Franga, por num lado, e entre a Gra-Bretanha e a Espanha, no outro lado. A Espanha nao s6 apoiou as revoltas
mondrquicas — como a conspira¢io da Galiza antes da guerra ou da Monarquia do Norte no pés-guerra®'?
também conseguiu nos acordos sobre Marrocos em 1904, 1907 e 1912 e nas negociagoes com a Gra-Bretanha,
aproximar-se as grandes poténcias na Europa®'“. Entre os politicos republicanos cresceu a ideia de que a histéria
oferecia o seguinte destino: A Republica com pouca reputagdo interna e externa perderia as suas coldnias e aca-
baria depois de um golpe como uma regiao pouco importante governada pela coroa Espanhola.

Assim, foi vista com Unica alternativa o projeto ambicioso de uma participagdo bem-sucedida na guerra.
Desta forma, os aliados nao teriam mais hipé6teses de privar Portugal das suas colénias. Além disso, o regime
democrdtico podia conseguir, além da reputacio externa, uma legitimidade interna fortemente ligada aos senti-
mentos nacionalistas, o que também evitaria pretensoes espanholas absorver o territério portugués.

- mas

3. Portugal na guerra: A beira do abismo

Apesar de fortes interesses por parte da Republica em entrar no conflito e alguns combates entre tropas alemas
e portuguesas na fronteira sul de Angola e na fronteira norte de Mogambique a partir de Setembro 1914, Por-
tugal manteve-se neutral até & declaracio da guerra feita pela Alemanha a 9 de Marco de 1916, como resposta
ao apresamento de navios alemaes e austro-hingaros, ancorados na costa portuguesa. Os acontecimentos entre
o inicio da guerra até a entrada de Portugal no conflito mostram mais uma vez a instabilidade da Republica e o
forte desprezo dos Aliados pelos portugueses. A Gra-Bretanha estava contra a participagio portuguesa e pediu

215” Para a Gra-Bretanha nio foram escassas as

ao aliado para “nem declarar beligerincia, nem neutralidade
possibilidades de um eventual acordo com os Alemaes para cessar as hostilidades, em detrimento das colénias
portuguesas”'®. Finalmente, a Gra-Bretanha mudou de opiniao em 1916. Em Fevereiro desse ano Londres pediu
ao governo de Lisboa que confiscasse os navios alemaes e em Julho de 1916 pediu oficialmente uma expedi¢ao
portuguesa na frente europeia.

A apreensdo dos navios criou novas tensoes entre Portugal e a Gra-Bretanha. Enquanto que pelo lado portu-
gués a declaragao de guerra foi o sinal esperado para finalmente entrar na guerra, a Gra-Bretanha somente mos-
trou interesse pelos navios e nao na participagao concreta de Portugal na guerra, como se vé numa declaragao de

17 de junho de 1916 da Junta do Comercio Inglés em Lisboa ao Almirantado:

A posigio ¢ bastante embaragosa. Obrigdmos os portugueses a requisitar os navios e agora obriga-mo-los a usarem-
-nos de acordo com as nossas diretivas. De qualquer maneira, sao os navios que nos interessam, nio os portugueses. ..
Em geral nao me parece que devemos hesitar em nos dirigirmos a Lisboa com bastante severidade. (Vincent-Smith,

John, 1975: 23)

Este desinteresse pela participagao portuguesa no conflito provocou reagoes por parte dos politicos portu-
gueses, como ¢é visivel numa queixa de Teixeira Gomes aos Britinicos:

Sé vos interessa a posse daqueles navios. De resto ddo-nos a entender que somos um incémodo e podiamos muito

bem ir para o diabo. (Vincent-Smith, John, 1975: 38)

Finalmente, nao foram os ingleses a mostrar aos portugueses o caminho “para o diabo”, que estava a espera
nas trincheiras da Flandres, mas sim os franceses. Estes pressionavam os ingleses para deixar de impedir uma par-
ticipagao portuguesa, pois tinham necessidade de compensar as imensas perdas humanas sofridas nas trincheiras
da frente ocidental. Os franceses conseguiram finalmente convencer os ingleses a utilizar tropas portuguesas,

213 Delas tentativas espanholas influenciar a situagio em Portugal, ver as diferentes obras j4 citadas de Torre Gédmez.

214 Torre Gémez, Hipdlito de la. Na encruzilhada da grande guerra. portugal—espanha. 1913-1919. Lisboa: Ed. Estampa, 1980,
p-55.
215 Vincent-Smith, John. As Relagoes Politicas Luso-Briténicas. p.87.

216 Derou, Jean. Les relations franco-portugaises i 'époque de la premiére république parlementaire libérale (5 octobre 1910-28 mai
1926). Paris: Publications de la Sorbonne, 1986, p.92.
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apesar da sua fraca for¢a militar. Os motivos foram cinicos, como provou uma carta de um tenente-coronel
francés presente em Lisboa para formar o exército portugués para a luta nas trincheiras. A sua carta, de 15 de
Setembro de 1916, é citada por Jean Derou:

Mais, pour le colonel-lieutenant Paris que constatait ce fait, il n’était pas question de négliger le concours de 30
4 60000 hommes. ,,Si les Anglais qui ont subi moins de pertes que nous, ne veulent pas sembarrasser d’'une ou de
deux divisions portugaises®, écrit-il, ,,nous pourrions, nous, les utiliser dans un secteur de notre front. “ (Derou, Jean,
1986: 112)

Assim, os franceses nao sé ignoravam as cautelas britinicas mas também as suas préprias, pois tinham igual-
mente conhecimento da inutilidade dos soldados portugueses nas trincheiras, como escreveu o adido militar
francés em Madrid e Lisboa ao chefe do exército francés, Joseph Joffre, no dia 8 de Abril de 1918:

Il n’y a pas a souhaiter le concours des contingents portugais : ce serait un embarras plutdt qu’une aide. Prions
les Portugais de rester chez eux. Si toutefois ils manifestent le désir de nous envoyer des troupes, demandons-leur,
avec toutes les formes nécessaires de politesse, des ouvriers ; c'est le plus précieux appui quils puissent nous apporter.
(Derou, Jean, 1986: 108)

O prego foi pago pelo Corpo Expediciondrio Portugués (CEP) que foi enviado pela Franga em 1917 e sofreu
grandes perdas durante a Batalha de Lys em Abril de 1918. Na altura da batalha, o CEP foi vitima de um duplo
abandono. Por um lado, pelo aliado inglés que recusou reforcar o CEP com os seus navios, dos quais necessitava
na altura para assegurar a chegada dos soldados americanos ao continente europeu?"’
Gra-Bretanha face ao CEP e 4 intervenc¢ao militar portuguesa em geral mostrou mais uma vez o desprezo pelo

. O comportamento da

aliado portugués e a forte dependéncia de um Portugal semi-periférico aparentemente cercado pelos adversarios
e com pouco apoio dos préprios aliados.

Por outro lado, pelo golpe de Sidénio Pais que reduziu a escala da interven¢ao militar em Franca. Este golpe
foi o resultado de lutas internas sobre a interven¢io militar e da fraqueza republicana; podendo considerar-se
como inicio do fim da Republica. Apesar de uma eventual germanofilia de Sidénio Pais*'®, o abandono do CEP
nio ¢ sé6 um produto do golpe dele, mas também da ineficdcia republicana, causando conflitos internos que
comprometiam um fornecimento suficiente das tropas na linha frente, as quais foram retiradas pelos inglesas
para a segunda linha, depois da batalha de la Lys. O trunfo de Sidénio Pais pode ser considerado na seguinte
maneira, o que também explica o declinio da 12 Republica:

1918, o dltimo ano da Primeira Guerra Mundial, foi também o ano em que Sidénio Pais tentou reconciliar
dois propésitos diferentes e por vezes incompativeis: criar uma alternativa vidvel e sélida tanto a restauragao mo-
ndrquica quanto ao modelo republicano existente desde 1910; e a0 mesmo tempo conservar intacta a estranha
coligagio que o tinha trazido ao poder. O que unia esta coligacio era o desejo de reduzir a escala da interven¢ao
militar portuguesa em Franca e de privar o partido Democratico do poder®”.

Apesar do fortalecimento das posigoes republicanas em Portugal, Sidénio Pais subiu ao poder e a Reptblica
encontrou-se, tal como o CEP, 4 beira do abismo.

4. Resumo — Portugal como poténcia vencedora?

Quando a guerra acabou em Novembro de 1918, Portugal tinha mobilizado 105542 soldados. Destes, 7760
morreram, 16607 ficaram feridos e 13654 foram feitos prisioneiros ou desapareceram, o que faz uma perda
total de 36%%%. Desapareceu igualmente a Republica que existia antes da entrada do conflito, se bem que os

217 Telo, Anténio José. “Sidénio Pais e guerra.” Portugal e a grande guerra. Afonso Aniceto. Carlos Matos de Gomes. Lisboa:
Quidnovi, 2010, p.376.

218 Ibid.

219 Meneses, Filipe Ribeiro de. Unido sagrada e Sidonismo. Portugal em Guerra, 1916-18. Lisboa Edi¢des Cosmos, 2000, p.219.
220 Fraga, Luis Alves de. “Portugal e grande guerra. Balango estatistico.” Portugal ¢ a grande guerra. Afonso Aniceto. Carlos Matos

de Gomes. Lisboa: Quidnovi, 2010, p.520.
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republicanos tinham conseguido em 1919 tomar novamente o poder, depois do assassino de Sidénio Pais em
Dezembro de 1918. Ao lado do CEP, a 12 Republica é a principal vitima da guerra e nunca se recompds da
intervengao belicista. Em 1926 o General Manuel Gomes da Costa, anteriormente comandante da 22 divisio
do CEP e entao “herdi da guerra”, conseguiu facilmente com o seu golpe extinguir a Reptblica e dar o pontapé
para o Salazarismo. A guerra produziu em Portugal novos problemas econémicos e de abastecimento. Apesar da
“vitéria” na guerra, a Republica perdeu assim o resto da credibilidade na populagio,que na maioria sempre foi
hostil ao regime republicano. Como jd provou o episédio de Sidénio Pais, “os Messias passaram a ser outros™'.”

Na Conferéncia da Paz em 1919, Portugal participou como “poténcia vencedora” e recebeu uma garantia
sobre a manutengao das suas coldénias e algumas indemnizagdes através da Alemanha. Também foi mantida a
integridade nacional, mas é questiondvel julgar esta manutengiao como um sucesso. Finalmente, a Espanha,
que se manteve neutral durante o conflito, nao absorveu o territério portugués, mas foi nomeada, ao con-
trdrio de Portugal e além dos protestos portugueses, como membro do Conselho executivo da recém-criada
Sociedade das Nagoes. O comportamento da Espanha pode assim servir como prova que mesmo sem uma
intervengdo na guerra, Portugal poderia ter conseguido melhores resultados dos que obteve. Este desequili-
brio no balango foi também vivamente critica por Afonso Costa numa sessao plendria da Conferéncia da Paz

de 6 de Maio de 1919:

O Tratado da Paz nao leva em conta a situagao de Portugal. O seu sacrificio néo foi reconhecido (...). Pe¢o que o
meu pais que enviou para Franca os seus soldados, seja pelo menos tratado como aqueles paises que nao enviaram para
Franga mais do que os seus caixeiros-viajantes. (Borges, Joao Vieira, 2010, 534)

A intervengido portuguesa parece assim ainda mais absurda, pois nao melhorou a reputa¢ao externa do pais
e também nao reduzia a dependéncia face as grandes poténcias como a Gra-Bretanha. Assim, Portugal parece
uma “poténcia vencedora” que sé tinha sofrido derrotas.

Em retrospetiva, o Estado Novo, resultado do golpe de 1926, transformou o tinico “sucesso” da conferéncia
da Paz em mais uma derrota: a manutengao das coldénias, que sobreviveu os primeiros processos de descoloni-
zagdo depois da 22 guerra mundial, mas que, nas décadas seguintes, provocou guerras coloniais e civis longas e
desastrosas.
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“Correspondéncias 1959 — 1978”:
as cartas de Sophia de Mello Breyner Andresen a Jorge de Sena

Fabiana Miraz de Freitas Grecco
UNESP/Assis
(Brasil)

A doacio do Espdlio de Sophia de Mello Breyner Andresen ocorreu em Janeiro de 2011, pelos herdeiros da
poeta a Biblioteca Nacional de Portugal. Neste espélio, podem-se vislumbrar algumas das cartas dos muitos
amigos da poeta, tais como Eugénio de Andrade, Teixeira de Pascoaes, Pedro Homem de Melo, Agustina Bessa-
Luis, Fernando Lopes Graga, Alberto de Lacerda, Almada Negreiros, Ruy Cinatti, Herberto Helder, Joao Cabral
de Melo Neto, e Jorge de Sena, dentre outros. Apds dois anos da doagao, o espélio ainda nio se encontra
completamente inventariado pela institui¢ao de doagao, devido aos intiimeros documentos, aproximadamente
90 caixas com conteudo variando desde notas soltas sobre pessoas até cadernos inteiros de poesia inédita. Decorre
dai e também da necessidade de pesquisa intensa no Espélio Jorge de Sena, também pertencente & mesma
biblioteca (doagao registrada no ano de 2009), a impossibilidade de apresentar aqui uma critica genética de tais
correspondéncias, que certamente viria a contribuir para a compreensio tanto da génese da obra da autora de
Dual quanto do autor de Sinais de Fogo.

Naio ¢é necessdrio examinar os autdgrafos dos dois poetas para testemunhar a “amizade apaixonadamente
crente no seu préprio valor” como foi a que se estabeleceu entre eles (Andresen, 2010: 17). E plenamente vidvel
recorrer ao conteddo édito, na publicagio da editora portuguesa Guerra e Paz, intitulada “Correspondéncia
1959 —1978” (12 Ed. 20006, 22 Ed. 2006, 32 Ed. 2010), para reconhecer em todo o seu contetido, a grande troca
de ideias intelectuais e artisticas que foi a atividade espistolar entre Andresen e Sena. As “Correspondéncias”,
teveram nova edigio no ano de 2010, pois foram acrescidas cinco cartas e quatro postais antes inéditos, sete
desses documentos sao de Jorge de Sena e dois de Sophia. Essa inclusio foi realizada pela esposa de Sena, Mécia
de Sena, que foi quem propds a poeta ainda em vida a publicagdo das cartas, e pela filha de Sophia, a professora
da Universidade de Lisboa Maria Andresen de Sousa Tavares, responsdvel pela organizagao e doagio do Espdlio
de SBMA a Biblioteca Nacional de Portugal.

Pode-se dizer que a espistolografia de Sophia e de Jorge é marcada pela mais profunda e inabaldvel amizade.
Verdadeira porque nio exclui a capacidade critica de ambos no que diz respeito as observagoes, despidas de
qualquer melindre, apontadas sobre cada pormenor que pudesse desequilibrar a obra do amigo admirado. E,
mais que troca de ideias acerca da poesia portuguesa e da situagao da literatura em Portugal, as cartas ainda
sao testemunhos histéricos de um tempo marcado pelo horror do governo ditatorial somado a barbdrie insana
que foi a guerra colonial. Desse modo, a sinceridade nua das cartas, que nao deixa penetrar qualquer indice de
hipocrisia, nao revela apenas a génese das obras de dois grandes poetas da lingua portuguesa, mas penetra num
plano pungente de humanidade que ¢ a exposi¢ao do medo e da auséncia, sentidos a cada palavra trocada, de
forma mutua.

Datadas de 1959 a 1978, as cartas marcam a época em que Jorge de Sena exilou-se, devido a falta de liberdade
e de justi¢a determinada pela situagao politica em que Portugal se encontrava com o salazarismo e do qual o
poeta enjojava-se a ponto de renunciar a sua terra natal, vindo a se estabelecer no Brasil. Neste pais, iniciou a
sua vida académica nas Faculdades do interior de Sao Paulo, que agradece profundamente pela oportunidade
de poder falar, por nio haver a cisao que havia em Portgual entre a sua profissao e o seu desejo de comunicar,
liberdade essa que lhe custou a habituar. Assim, no préprio ano de 1959, Sena ocupava a cadeira de Teoria da
Literatura na Universidade Estadual Paulista “Jdlio de Mesquita Filho”, no Campus de Assis, que na época era
um instituto isolado.

Jorge e Sophia foram os pioneiros dos Cadernos de Poesia, que teve inicio em 1940. Essa época foi marcada
pela grande mudanga na literatura portuguesa, visto o encerramento da moderna Revista Presenca, o que
proporcionou o fechamento de uma fase na poesia do pais, para que vérios acontecimentos ocorridos de forma
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dispersa pudessem somar-se formando um novo tempo para as letras em Portugal. Seria a chamada geracao de
40, que testemunhou o surgimento do neorrealismo e dos préprios Cadernos de Poesia, que sio os marcos da
posteridade do Modernismo Portugués.

Com o lema “A Poesia é s6 uma!”, os poetas fundadores dos Cadernos, estavam empenhados em apresentar
poemas de sua época, sem qualquer dependéncia de “escolas ou grupos literdrios, estéticas ou doutrinas, férmulas
ou programas’, e que também pretendesse apresentar “cadernos dedicados a poesia brasileira, cabo-verdeana etc.”
(Frias, 2004: 18). Assim, dedicados a valorizagao da diversidade poética, no niimero de abertura vemos reunidos
nomes tao dispares em suas origens, como: Luis de Montalvor, Carlos Queiroz, Adolfo Casais Monteiro, Sophia
de Mello Breyner Andresen, entre outros.

A proximidade entre Sena e Andresen estd evidente desde as datas de nascimento (02 e 06 de novembro de
1919, respectivamente), como expde o poeta em carta enviada de Assis, dia 30 de outubro de 1959, recordando
a proximidade dos aniversdrios: “E de amiga lembranca, nestas vésperas de aniversdrio meu e da Sophia, com
as melhores esperancas de que, em breve, possamos respirar juntos outro ar’ (Andresen, 2010: 30). Esse algo
em comum, passa a instaurar um processo de identificagao, que tem como consequéncia a cumplicidade, de
maneira que as observagoes criticas de cada um em cada uma das abordagens de suas obras, sao claras e livres de
meias-palavras. Assim, testemunhamos uma conversa franca sobre poesia, arte, cultura, politica, vida doméstica
e acontecimentos cotidianos, tornando possivel associar todo esse arcabougo epistolografico como exercicio de
elaboragao de uma poética que em Sophia flagramos em “Arte Poética”, 1967 ¢ em Jorge de Sena em “Poesia e
Testamento”, 1960.

Os textos “Arte Poética” e “Poesia e Testemunho”, sao basilares para a compreensao da geragao dos Cadernos
de Poesia, pois refletem uma nova sensibilidade, que se mostra superada de todas as posi¢oes extremistas vigentes
na época. Nem Presencistas nem Neo-Realistas, a geragdo dos Cadernos motivava a elaboragao de uma poesia
portuguesa voltada para sua prépria esséncia. Destarte, Jorge de Sena nos seus Estudos de Literatura Portuguesa,
1981, afirma que os Cadernos eram uma atitude de lucidez para com a poesia:

Ora, efetivamente, a primeira série pretendeu ser, e foi, apenas um repositério antolégico de todas as tendéncias do
tempo, que entao mutuamente se negavam, desprezavam ou devoravam, para, ao lado e sobre esse repositdrio, propor
uma plataforma ética e nao estética de entendimento. Nada mais. A expressio prética dessa visiao da poesia seria a 22
série. [...] Na prosa de abertura da 22 série, datada de Abril de 1951, dizia-se: “Os Cadernos nunca representaram um
grupo literdrio nem sequer uma associa¢io de poetas. Representaram, sim, e pretendem representar uma atitude de
lucidez, compreensao e independéncia”. (Sena, 1981: 229-234).

Por essa razao ¢ que no primeiro nimero dos Cadernos depara-mo-nos com um programa que se pretendia
ecuménico, que ressaltava a qualidade de repositério de um corpus complexo que se formava ao abrigar tendéncias
dispares. Contudo, o lema “A poesia é s6 uma” permanecerd até a extingdo dessas publicagoes de fasciculos
antoldgicos, reafirmando a relagao entre ética e estética, como estd consolidado na série de 1952, no texto de
apresentagio: “as atitudes éticas ndo sio cridveis — assumem-se ou nao” (FRIAS, 2004). E justamente essa relagio
ética/estética que é apresentada tanto na “Arte Poética” de Sophia, quanto em “Poesia e Testemunho” de Jorge.
Dessa forma, Carlos Reis enfatiza o didlogo entre a obra poética de Jorge de Sena e Sophia Andresen:

A par de Sophia de Mello Breyner Andresen, manifesta Jorge de Sena pelo menos dois grandes tragos de
comportamento e de filosofia estética basilarmente semelhantes a0 que observamos na autora de Dual: uma militante
dedicagdod poesia como causa que se absorve uma vida consagrada a escrita e a consciéncia do poeta como legatdrio
de uma tradigio que ele acolhe para poeticamente a transformar e, a vezes, subverter. Como Sophia, Jorge de Sena
ganhou jd o estatuto de uma das grandes figuras da literatura portuguesa do século XX (Reis, 2005: 77).

Ap6s as publicagoes dos Cadernos, Sena parte para o exilio, e mesmo permanecendo atuante e produtivo:
leciona em universidades do Brasil e Estados Unidos, participa de congressos e palestras, publica poesia, prosa
e textos de teoria literdria demonstrando, assim, uma intensa atividade intelectual, o autor de Perseguicio deixa
a cena literdria portuguesa e a sua auséncia, enquanto pioneiro dessa nova geracao que os anos de 1940 viu
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florescer, pode ser amenizada com a leitura de suas correspondéncias. E com elas que, apesar da espionagem dos
correios comum em época de ditadura, Sena encontrard uma maneira de se comunicar com seus conterraneos
no momento em que os acontecimentos histéricos vao se desenrolando e ele, de fora do espaco dominado pela
falta de liberdade, examina a cena que deixou.

De acordo com José-Luiz Diaz, as cartas s2o uma espécie de “paratexto” que permitem atingir uma “genética
suprema’, formando um laboratério propicio para a descoberta da génese de uma obra literdria. O arcabougo
epistemolégico conserva, em seu estado bruto, a corrente emocional que guiou o autor na escrita, seja em forma
de lamentagdes, inconstincias de humor, tom, rispidez. Todavia, hd aqueles que utilizam o género epistolar
pensando em um publico maior do que aquele que se fixaria apenas no destinatdrio declarado. E o caso de
Mirio de Si-Carneiro e as cartas enviadas a Fernando Pessoa, nas quais ele afirma-se personagem de si mesmo,
determinando a leitura de seu epistoldrio como uma leitura de um romance espistolar propriamente dito.

As cartas de Jorge de Sena e Sophia Andresen, no entanto, incluem outros raros destinatdrios, geralmente
o marido ou a esposa e amigos muito intimos. Contudo, essa relagao epistolar ocorreu durante um periodo no
qual nio havia a possibilidade de resguardar a prépria intimidade e privacidade, pois a vigilincia permanente
da Policia Internacional e de Defesa do Estado quando nao infiltrava-se diretamente nos servicos do correio,
realizava buscas desses materiais nas casas dos amigos e da familia do perseguido politico. Essa agao foi a regra
durante o periodo, o que ocasionava a leitura do contetido por terceiros em busca de contravengdes ao governo
de Salazar. No que concernia a leitura dos autégrafos dos escritores portugueses pela PIDE, Jorge de Sena, ainda
nao a par de que essa modalidade de espionagem era executada com sua prépria correspondéncia, declara a
Sophia em carta do dia 20 de Dezembro de 1962:

Nio foi, pois, por desinteresse que tenho estado calado, mas por humana impossibilidade. Espero que esta carta
lhe chegue as maos e se demore nelas. Nunca imaginei que a P[IDE] se tentasse com os meus autdgrafos... resta-nos
a consolagio de pensarmos que ficaram sabendo o que jd sabiam ou o que até bom seria que soubessem (Andresen,

2010: 83).

Sendo as cartas de Jorge de Sena intimeras vezes detidas pela PIDE, restava-lhe o pensamento de que nada
do que tinha sido escrito por ele seria de grande espanto para aquele (des)governo. Ainda, a afirmagao de que
“até bom seria que soubessem”, pressupondo esses demais destinatdrios, configura a sua inten¢io em se fazer
ouvir para além do exilio. Era dessa maneira que Sena disparava toda a sua revolta contra aqueles os governantes.
A indignagao diante dessa operagao da policia politica portuguesa consta também na carta de Sophia do dia 07
de novembro de 1962, na qual ela revela que a policia em uma busca em sua residéncia, acabou levando toda
a correspondéncia de Sena encontrada sob sua posse: “Afinal s6 agora, por prudéncia, mando a carta. Como a
PIDE levou de minha casa todas as suas cartas tenho medo que o correio esteja muito vigiado agora” (Andresen,
2010: 66).

Ao pressupor demais destinatdrios, e esses fazendo parte do lado contrdrio a sua ideologia politica, Sena
intensifica as criticas ao governo, e a0 mesmo tempo, teme a perseguicao dos que recebem suas cartas. Sophia,
como sua correspondente, recorre a prudéncia ao escrever ao seu admirado amigo, restringindo e contendo
aquele fluxo emotivo que guiaria a carta se ela fosse apenas para a leitura de Jorge e quicd da esposa dele, Mécia.
Assim, a Unica maneira de comunicar-se e de expressar sua angustia frente a situagao implicou em uma cisao
entre o fazer-se comunicar indiretamente e o resguardar da vida daqueles que amava. A preocupagao frente ao
caos que essa agao do governo acarretou em seu cotidiano, aparece na carta de 12 de Julho de 1964:

Pelo intenso trabalho, as terriveis preocupagoes destes tltimos meses, e também as interferéncias (que agora
duplicaram...) nos servicos postais, a minha correspondéncia, e também consigo, entrou em completo colapso

(Andresen, 2010: 83).

A despeito dessas questoes de cunho histdrico, o epistolério de Sophia e Sena abarca aspectos importantes
no que se refere a colaboragao dedicada que cada um faz em relagao aos escritos do outro, tornando possivel
reconstruir alguns momentos do percurso criativo de cada um, a fim de restituir-lhes o que seria o esbogo de
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uma génese das suas obras. Consequentemente, a carta, de acordo com Diaz, pode permitir o acompanhamento
do processo de cria¢ao da obra, assim:

Antes de ser um objeto postal, assinalado ao longo de sua trajetéria por uma série de impressoes alégenas que lhe
marcardo para sempre o préprio corpo, a carta chamada missiva ¢ texto, e mais frequentemente, autégrafo (...) a carta
atinge a dignidade genética suprema: a de participar na qualidade de paratexto — crucial, pois estritamente datado —
da elaboragio de alguma obra candnica, cujos desvaos cativam naturalmente aqueles que mergulham nos segredos do
atelié literdrio (Diaz, 2007: 132).

A autora de Livro Sexto expressa na carta de Abril/Maio de 1964, o reconhecimento da importincia do
intertexto na obra Metamorfoses de Sena, especialmente as reminiscéncias vindas de William Shakespeare. Além
da relacao que estabelece entre o amigo e o dramaturgo inglés, Andresen pontua uma situagdo que promove a
sua identificagao com Jorge: “tenho estado derrubada de trabalho, pois estou a traduzir o Hamlet e o Much Ado
About Nothing” (Andresen, 2010: 79). Em meio a atmosfera shakespeariana, a poeta encontra um espago para
relacionar as tradugoes que realizava — ndo apenas pelo prazer de reconstriur nos versos do inglés suas préprias
singularidades de criagao poética mas também pelas “preocupagdes materiais” que a obrigavam a entregar-se as
tradugoes como meio de sobrevivéncia — e as Metamorfoses de Sena.

Constrdi-se, portanto, a partir desse ponto de encontro entre suas tradugoes — Shakespeare — Jorge de Sena,
uma critica ao livro desse altimo, que assevera a sua necessidade de identificagdo com o amigo bem como a
capacidade critica e de reflexao acerca da poesia como experiéncia, evocando os Cadernos de Poesia e extraindo
todo o significado que existe na frase “A poesia é s6 uma’:

E um belissimo livro onde reconhego tudo. Nio creio em subjectivismos: h4 uma experiéncia que é comum e
que é “a” experiéncia e por isso a reconhecemos dita de obra em obra, aprofundada de obra em obra. E creio mesmo
que ¢ esse o sentido do seu livro onde a obra dos outros é retomada como experiéncia prépria. O livro é todo ele
extremamente denso, numa grande unidade, sem desigualdades, numa coesio tecida palavra a palavra. E por isso
dificil dizer o que prefiro: mas tenho uma especial simpatia pela “Gazeta Ibérica”, pela “Eleanora de Toledo” e pela
“Ofélia”. E este livro, pelo muito que tem de shakespeariano fez-me pensar no teatro que vocé escreveu e escreverd
(Andresen, 2010: 79-80).

As tradugdes de Sophia eram realizadas por ela com o intuito de fazer com que um poema continuasse a
ser um poema. Desse modo, na dedicagao atenta da poeta é provavel entrever outras preocupagoes acerca da
criacdo do poema, pois ao escrever sob o signo da poesia-experiéncia, permite também experimentar ser o outro
e a0 mesmo tempo ela prépria quando traduz, conseguindo ter a mesma exceléncia nas demais linguas a que
se propds trabalhar que a que possuia na lingua materna. Nao é por menos que, em carta datada do dia 10 de
junho de 1963, revela ao amigo que talvez a sua obra-prima fosse a tradugao do Purgatdrio de Dante Alighieri,
o primeiro maior poeta da lingua italiana: “Vou-lhe mandar uma das minhas cépias dactilografadas da minha
traducio do Purgatério do Dante. E, de certa forma a minha obra-prima mas a critica nio disse uma palavra
sobre o assunto!” (Andresen, 2010: 78).

Ainda no terreno das tradugoes, atividade muito presente na vida de Sophia, que soube verter para a lingua
portuguesa diversos escritores da literatura ocidental, deparamo-nos também com a contra-mao: a poeta, num esfor¢o
de divulgagao do amigo-ausente, transpds os versos da lingua portuguesa para a lingua francesa, a fim de que o
editor André Frénaud se encarregasse da publicacdao da obra poética de Sena na Franca. Com esse exercicio, Sophia
aponta-nos os passos dados frente as dificuldades do tradutor de literatura, em especial, das saidas precisas, ou alguns
“truques”, para a tradugio de um poema:

Primeiro tive a maior dificuldade em traduzir os seus poemas mas depois encontrei uma espécie de fio condutor
e também um truque: isto é: escolhi os poemas de frases muito curtas. Mas creio que a selecao que fiz é bastante
significativa. Tentei traduzir sonetos das Evidéncias mas desisti vencida por mil dificuldades. Acima de tudo eu quero
que um poema continue a ser um poema (...) Fiz estas tradugoes com grande empenho e entusiasmo e muito trabalho
e alegria e sonho poder conseguir fazer um pequeno livro s6 com poemas seus se em Franca arranjar para tal editor

(Andresen, 2010: 91).
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Quanto a sua poesia, Andresen, em carta de maio de 1964, compartilha com Sena a sua estupefagao ao
encontrar a si mesma e a sua escrita numa viagem a Grécia. A presenca desse pais em sua poesia de muito jd se
falou, pois ¢ evidentemente um tema constante em seus versos ou, mais que isso, em Sophia a Grécia firma-
se como um modo de pensar a poesia, uma maneira de estar no mundo em comunhio com o que a cerca,
principalmente na proposta de unido entre o homem e o mundo natural. Essa caracteristica fenomenolégica que
sua obra transpira teve origem nesse modo de pensar o espago grego e é o que as cartas vém confirmar:

“Nao tento descrever-lhe a Grécia nem tento dizer-lhe o que foi ali a minha total felicidade. Foi como se me
despedisse de todos os meus desencontros, todas as minhas feridas e acordasse no primeiro dia da criagao num lugar
desde sempre pressentido. Sobre a Grécia s6 o Homero que me tinha dito a verdade: mas nao toda. O primeiro
prodigio do mundo grego estd na Natureza: no ar, na luz, no som, na dgua. E uma natureza mitoldgica onde as
montanhas e as ilhas tém um halo que nio ¢ imaginado, mas sim fenémeno fisico objectivo que segundo me disse o
Padre Antunes (...) ji era um fenémeno notado e discutido na antiguidade. Sob o sol a pique, numa claridade azul
indescritivel, o ar ¢ tdo leve que nos torna alados e o menor som se recorta com uma intensa nitidez. As enormes e
constantes montanhas povoam tudo de solenidade. Cheira a resina e a mel e hd uma embriaguez austera e ltcida.
Mas tanto como a natureza — e ligada 4 natureza — espantou-me a incrivel religiosidade de tudo (...) E uma atitude de
ligagao com o real que estd presente em todas as coisas (Andresen, 2010: 80).

O encontro consigo mesma que marca essa carta de 1964, foi resultado da viagem feita na companhia
de Agustina Bessa-Luis a Itdlia (Turim, Milao, Veneza, Pddua, Verona, Ravena, Rimini, Termoli, Pompeia,
Népoles, Roma, Florenga) e Grécia. A experiéncia que a poeta retira de Homero, nao é suficiente para lhe contar
como se apreende a unidade das coisas: é pelo sentir a Grécia, em toda a sua luminosidade de um sol a pique,
que a experiéncia a faz concreta e hd um momento de unificagao com o universo:

De certa maneira encontrei na Grécia a minha prépria poesia “o primeiro dia inteiro e puro - banhando os
horizontes de louvor”, encontrei um mundo em que eu jd nio ousava acreditar. Agora tenho o espanto de o saber
real e ndo imaginado. O que eu sabia da Grécia adivinhei-o através de pedras, pinhas, resinas, dgua e luz. Mas apenas
como fragmentos dispersos que a minha imaginagio reuniu. Ali encontrei as coisas todas inteiras e presentes na sua
unidade. Nao estou a falar s6 de coisas, mas da ligagdo com as coisas (...) o que hd ali, além de tudo o mais, é uma
intensa felicidade de existir que nos lava de tantas feridas (Andresen, 2010: 82).

A viagem a Grécia, possibilita a poeta lavar-se de todas as feridas que fazem parte da vida, de experimentar
“o primeiro dia da cria¢do” e, principalmente, de reconhecer nesse universo a sua prépria criagao artistica. Desse
modo, a carta de maio de 1964 é um testemunho inadidvel para o entendimento do modo de pensar a arte em
Sophia, é o maior instrumento para a compreensio de toda a sua obra. Em verso e em prosa a criagao artistica
de Sophia passard inexoravelmente por esse mecanismo de pensamento:

Aqui minha fala se quebra como a quem
Viu em sua frente um deus visivel

E vai sem imaginacio, perdidas as palavras
No real indicivel (Andresen, 2010: 81).

O testemunho de 1964 funciona, portanto, como um “didrio da obra”, em que sio apontados os momentos
de aproximagio e retragio da autora com a esséncia de sua obra. Os versos acima anexados a carta nio deixa
de evidenciar o processo criativo de Andresen: exaltacao de espirito pelo reconhecimento de si e de sua obra
em um espaco fisico real, que até entdo s existia no plano imagindrio e era perseguido pelas adivinhacoes de
pedacos dispersos dos elementos naturais existentes naquele ambiente. A importincia dessa carta deve-se ao fato
de sintetizar em poucas paginas, como em um esquema-rascunho, todos os versos e frases pensados por Sophia
Andresen. A esse respeito, Diaz esclarece que

Esse cardter de “didrio da obra” também existe nos casos - menos favordveis, porém mais corriqueiros — nos
quais uma simples carta ilumina, como que por acaso, uma frase particular da génese: mengao a fontes, escrupulos
de expressao, escolha do titulo ou do editor, e até mesmo do frontispicio ou do corpo (...) Aqui, deve-se distinguir
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entre os diversos oficios genéticos, aquele que a carta pode ocupar, e isto de acordo com uma escala que vai da simples
mencio implicita da obra em proto ou em curso, ao envio pelo correio de seus fragmentos e até mesmo de um plano,
de um roteiro ou de uma redagio mais ou menos avangada, com o intuito de fazer o destinatdrio participar da sua

gestacdo (Diaz, 2007: 124-125).

Mas a epistolografia entre os dois grandes nomes da poesia portuguesa da geracio de 40 nio testemunha
somente os encontros, mas ¢ lugar também dos inimeros desencontros tanto os que dizem respeito as
impossibilidades de comunicagio presencial, que impregnava Sophia de um desinimo avassalador capaz de a
fazer calar: “o meu siléncio epistolar significa além da falta de tempo, o meu desinimo em frente da distancia”
(Andresen, 2010: 89). E por parte de Sena, os desencontros era muitos e de védrias espécies: a situacio de
exilado, os academicismos presenciados nas Universidades em que deu aulas, o descontentamento persistente
com relagio aos escritores conterrineos, dentre outros queixumes que hora ou outra aparecem nas suas cartas.

Questionando sobre a existéncia de uma escrita feminina, é possivel problematizar alguns trechos das cartas
enviadas por Sophia que registram uma singularidade no processo de escrita e que se ausenta nos registros
esitolares de Jorge. De acordo com Bibian Pérez Ruiz, em seus estudos sobre a mulher, a maternidade e a escrita,
percebemos que durante muito tempo a escritora esteve presa entre preconceitos, dos menos escandalosos aos
mais aberrantes — como seriam as proibigdes e o papel social da mulher, a necessidade de um pseudénimo
masculino até a exclusao do valor literdrio de textos de mulheres-maes — pois maternidade e literatura, muitas
vezes eram tidos como termos excludentes:

Nancy Huston es de la opinién que maternidad y aventura son términos antagénicos, por lo que sostiene que
las mujeres que escriben muchas veces lo hacen desde una posicién de hija desobediente. Dicha postura resulta
problemdtica ya que, a la larga, la escritora puede convertirse a su vez en madre y, al suceder esto, sus intereses estarfan
divididos entre la imaginacién y la vida real, la cual tratard de hacer mds sélida y estable para sus hijos. Huston
sostiene que, mientras que la ética es estupenda para el discurso pedagdgico, ético, filoséfico o politico, resulta fatal
para la literatura y explica el que las mujeres sean menos proclives que los hombres a la experimentacién formal en
la literatura por el hecho de que siempre han sido las engargadas - como madres reales o pontenciales -, de guardar la
moral del grupo la cual, junto con el instinto maternal, se consideran innatos en la mujer.Por otro lado, en la literatura
que aborda en qué consiste ser madre también encontramos enfoques diversos. Para Huston no juzgar es cualidad
indispensable en una novela de calidad. Sin embargo, mientras que las madres quieren que el mundo sea mejor para
sus hijos y por ello tienden a interpretarlo de manera optimista para protegerles y proporcionarles esperanza, uno debe
estar preparado para aceptar el sinsentido, afrontar la fealdad, desscribir el horror y entender la tradicién y la pérdida
si quiere escribir literatura de peso (Ruiz, 2012: 106-107).

No entanto, Sophia afirmou-se como um dos maiores nomes da poesia portuguesa, sendo mae de cinco filhos,
esposa, tradutora, poeta, contista, dramaturga entre muitas outras fungées sociais que exerceu. Seu testemunho
na carta do dia 10 de junho de 1963, ilustra o equilibrar das fungdes, o sobrecarregamento e esgotamento fisico
e intelectual da mulher que considera a poesia a prépria vida:

O Francisco e eu estamos os dois bastante exaustos da vida dura. Eu comeco a sentir-me incapaz de fazer tudo o
que quero fazer. Ser a0 mesmo tempo poeta, mulher do D. Quixote e mie de cinco filhos é uma tripla tarefa bastante
esgotante. Eu nunca aceitei que fosse preciso escolher entre a poesia e a vida pois ambas me parecem a mesma coisa.
Mas agora sinto-me completamente incapaz de fazer tudo, de cumprir tudo o que me aparece (Andresen, 2010: 77).

O desanimo registrado no final dos anos 50 e durante os anos 60 deve-se a luta contra a ditadura, “esse
ambiente exterior, uma luta em que se perde forca e tempo” (Andresen, 2010: 33). E nesse periodo que
escreve “No Tempo Dividido”, o livro de poemas que marca a presen¢a de um mundo muito diferente daquele
vislumbrado na Grécia, ao contrério, apresenta-nos a total ruptura com as coisas. E da mesma época as narrativas
de “Contos Exemplares” 1962, no qual 2 maneira de Miguel de Cervantes, mas imersa numa atmosfera que
evoca Rener Maria Rilke, a poeta esgarga os poros de uma classe social que ela considerava ridicula, mostrando a
disparidade entre os seres humanos, e o distanciamento do homem da unidade e integragao com o real. Devido
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a essa cisao percebida por ela, declara em carta de janeiro de 1960:

Estou muito dispersa mas as vezes nao sei como escrevo “uma coisa’” muito construida em que ndo tinha quase
pensado. Foi assim que acabei O Cristo Cigano. Lembra-se? Esta pronto, nem sei como. E diferente das minhas outras
coisas. O mundo da Poesia, do Dia do Mar, do Coral morreu e 0 mundo do Mar Novo foi ultrapassado. Por que ¢ que
escrevo versos? Alids agora ndo fago versos como dantes. Fago “uma coisa” (Andresen, 2010: 33-34).

Contudo, surgia entre a dispersao e o desdnimo, o atrelamento entre vida doméstica e vida de poeta momentos
fugazes que permitiam a ela resolver todos os embates resultantes de seus diversos papéis. As solugoes urgiam e
a composi¢ao de um poema poderia acontecer em meio aos legumes, frutas e peixes numa feira movimentada:

H4 dias aconteceu-me isto: a escrever um poema A tarde, mas fui tio interrompida que desisti. A noite tentei
acabd-lo mas estava cansada demais e dispersa em mil bocados. No dia seguinte de manha fui com a cozinheira a praga.
E de repente no meio dos peixes, das couves e das galinhas pensei que precisava de parar um minuto, um minuto
de férias sem cdlculos nem contas. Entao mandei a cozinheira que fosse ela comprando os legumes e 'fugi' para o
café lembrei-me do poema da véspera e pedi a0 empregado que me emprestasse um papel e um ldpis. Foi assim que
consegui acabar o poema num misto de pausa e euforia. Depois fui correr comprar a fruta! Isto é a minha vida! Mas
as vezes fica tudo mal escrito e mal vivido (Andresen, 2010: 77).

Seria essa a presenca de uma escrita feminina? As peculiaridades trazidas pela pausa e euforia, nesse processo
criativo que permite uma “fuga’ em meio as couves, galinhas e peixes? Como seria ter nas maos esses pedagos
de papel e esse relato que sao suas cartas para a elaboragio de uma génese da obra da autora? Se se pensar que
essa situagao sui generis é parte daquilo que é a sua vida e que é impossivel a ela dissociar vida e poesia, entramos
naquele mesmo campo da experiéncia.

O encerramento da atividade epistolar entre os dois poetas aconteceu no ano de 1978, com a morte de Jorge
de Sena por um céncer, ocorrida na cidade de Santa Bdrbara, na Califérnia, Estados Unidos, onde se estabeleceu
como professor de Literaturas de Lingua Portuguesa. Desde os tempos em que esteve nas universidades paulistas,
o escritor queixava-se de problemas de satide. Mesmo ap6s sua morte, Sophia corresponde-se com a esposa de
Sena, também sua amiga, e em meio ao seu inconformismo, mantém em seu presente a voz do amigo, vivo nos
versos, nos sons da sua poesia:

Do Jorge oico o grande rio em cheio da sua poesia passando através do espago e do tempo em que vivo. Sei que
dificilmente existird alguém que seja seu igual. E ndo me consolo destes dezoito anos de auséncia que poderiam ter
sido dezoito anos de convivio, de encontros, conversas, riso comum, aflicoes e alegrias comunicadas (Andresen, 2010:

150).

Diante da morte, Sophia recorre a poesia, essa Musa em comum e espectadora intima da amizade entre os
dois, e escreve em 1979, o poema “Cartas a Jorge de Sena’, além de um texto, que ela mesma diz nio ser de
cardter critico, pois admite ndo ser “um critico literdrio nem ensaista” sobre a obra do amigo, intitulado “Texto
de Homenagem de Sophia de Mello Breyner Andresen a Jorge de Sena”. Os versos escritos em homenagem
a amizade funde-se a um lamento profundo, do findar das correspondéncias de dezoito anos, sublinhando a
auséncia definitiva e a certeza de que nunca mais virdo cartas com poemas, noticias, sugestoes e observacoes
cuidadosas, sepultando a interlocu¢do e apagando a esperanca de uma provavel volta:

H4 muito estavas longe

Mas vinha cartas, poemas e noticias

E pensdvamos que sempre voltarias

(...) E havia uma veemente emogdo em tua grave amizade
(...) E agora chega a noticia que morreste

A morte vem como nenhuma carta

(Andresen, 2010: 159).

O fascinio das Correspondéncias estd no contato possivel com toda a sinceridade expressa nas palavras
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trocadas entre Jorge e Sofia, é poder recorrer a esses testemunhos com a finalidade de acompanhar o percurso que
ambos tragaram, muitas vezes conjuntamente, até atingirem o término de uma obra. A critica genética, quando
se debruca sobre a carta, procura comentdrios de uma obra em processo de criagdo, e quando o documento
permite, é possivel acompanhar suas diversas fases, desde o projeto até a publicagao do livro. Desse modo, essa
abordagem das correspondéncias presta-se a concretizar esse acompanhamento, permitindo frequentar um atelié
feito de papéis e em meio s palavras deparar-se com a génese da criagao literdria.
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