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NOTA DO  PRESIDENTE 
DA ASSOCIAÇÃO INTERNACIONAL DE LUSITANISTAS

A Associação Internacional de Lusitanistas quer oferecer ao público in-
teressado um alargado conjunto de investigações que possam informar, 
em boa medida, do estado da arte na pesquisa em ciências humanas e so-
ciais do âmbito da língua portuguesa. Os onze volumes que a AIL publi-
ca contam com mais de 250 estudiosas e estudiosos de mais de 100 Uni-
versidades  e  Centros  de  Investigação  da  Europa,  Estados  Unidos  da 
América e o Brasil, prova da extraordinária vitalidade das nossas áreas.

Para este trabalho, foi imprescindível o labor de uma equipa de revisão 
científica, entre os quais, toda a Direção e o Conselho Directivo da AIL, de 
alta qualificação e especialidade nos diversos assuntos aqui focados, a quem 
agradecemos vivamente a sua incessante e rigorosa dedicação.

O X Congresso da AIL, celebrado na Universidade do Algarve, me-
diou neste processo como marco fundamental. Ele fica também como 
um fito na nossa vida associativa.  Fique aqui o nosso muito obrigado 
para as entidades colaboradoras da AIL nesse evento. Esta nota toma a 
sua plena razão de ser como testemunho de sincero agradecimento a 
todo o grupo humano dessa universidade que o possibilitou e às pessoas 
que me acompanharam na Comissão Organizadora: Carmen Villarino 
Pardo,  Cristina  Robalo  Cordeiro,  Regina  Zilberman  e  Petar  Petrov. 
Quero, igualmente, estender esse agradecimento ao nosso novo Secretá-
rio Geral, Roberto López-Iglésias Samartim, polo seu excelente trabalho 
co-editorial e organizativo na  Associação.

Para o Prof. Petrov e para o Dr. Pedro Quintino de Sousa, coorde-
nador  executivo  e  responsável  técnico  desse  X  Congresso,  respetiva-
mente, quero reservar as últimas e principais palavras de gratidão: o seu 
compromisso, trabalho e rigor ficam como inesquecíveis para a Associa-
ção Internacional de Lusitanistas.





NOTA EDITORIAL

O presente volume faz parte de uma série de 11 que a Associação Inter-
nacional de Lusitanistas oferece ao público e aos estudiosos do âmbito 
das ciências humanas e sociais na esfera da língua portuguesa.

Os contributos que os compõem são fruto de um trabalho e de um 
processo de seleção e debate intensos. Assim, os textos foram submetidos 
à sua avaliação por pares, a posterior discussão no X Congresso da Associa-
ção Internacional de Lusitanistas organizado entre os dias 18 e 23 de julho 
de 2011 no Campus de Gambelas da Universidade do Algarve sob a coor-
denação executiva do Prof. Petar Petrov e, finalmente, à confirmação e re-
visão final,  tendo em consideração os debates mantidos nas sessões do 
Congresso (em cujo site foram também previamente disponibilizados) e 
as propostas e críticas apresentadas por cada um dos leitores e ouvintes. 
De 350 propostas ficaram finalmente algo mais de 250, num processo que 
tenta garantir o rigor e prestígio académico precisos.

Na  organização  dos  onze  volumes  agora  publicados  delineou-se 
uma tábua temática e cronológica com uma subdivisão de géneros – dis-
tingue-se a prosa, a poesia, o teatro e, incluídos nos géneros em causa, a 
teoria, os estudos autorais e o comparatismo cultural. A cartografia tex-
tual apresentada conduz o leitor pelas literaturas e culturas de Portugal 
(da Idade Média ao século XX), volumes 1 a 5; do Brasil (séculos XV a 
XX), volumes 6 a 8; de Angola, Guiné-Bissau, Moçambique, Cabo Ver-
de, São Tomé e Príncipe e África do Sul (século XX) juntamente com as 
da Galiza (séculos XVIII a XX) no volume 9; pela Cultura e o Compara-
tismo nas Lusofonias no volume 10 e pelas Ciências da Linguagem no 
volume 11 (lugar de grande destaque na produção ensaística do Con-
gresso e onde foram abordadas temáticas distintas como o contacto de 
línguas,  análise  constrativa,  análise  histórica,  fonética  e  dialectologia, 
morfologia e léxico, análise textual e ensino).





UMA NOVA EDIÇÃO  DAS CANTIGAS DE  SANTA MARIA

Stephen Parkinson
Centre for the Study of the Cantigas de Santa Maria, 

Universidade de Oxford

1. Edições das Cantigas de Santa Maria

Entre as Cantigas de Santa Maria (CSM) e a Lírica Profana Galego-Por-
tuguesa o contraste é  paradoxal. A tradição manuscrita defeituosa da Lí-
rica Profana Galego-Portuguesa – « tradizione povera, tradizione steri-
le» na frase tão citada de Tavani (1969: 89) – tem levado a uma activi-
dade editorial intensa e polémica, baseada em estudos da estrutura dos 
manuscritos, da mise en page e da presença da métrica no processo edito-
rial (Cunha, 1961, Oliveira, 1984, Gonçalves, 1991, Cohen, 2010, Par-
kinson, 2006a, 2007). Nas CSM, beneficiando de um corpus compacto 
de manuscritos de altíssima qualidade, é o debate editorial que se revela 
pobre and estéril. 

Existem apenas três edições de peso das  CSM: a do Marqués de 
Valmar  (Cueto,  1889),  a  edição conimbricense de Walter  Mettmann 
(1959-72=Mettmann I), e a sua sequência castelhana (1986-89 = Mett-
mann II),  hoje em dia considerada definitiva.  Rodrigues Lapa (1933) 
editou uma pequena antologia, Anglés (1943) adaptou a edição de Val-
mar das estrofas iniciais na sua edição musical, Cunningham (2000) e 
Fidalgo (2003) editaram as 41 cantigas de loor, e Montoya (1999) editou 
o ciclo do Porto de Santa Maria. Outras antologias, inclusive os volumes 
complementares  das  edições  facsimiladas  dos  MSS T (Edilan,  1979) 
and F (Edilan, 1979-81) reproduzem a edição dominante.1 As edições 

1 To = Madrid, Biblioteca Nacional, MS 10069 (reproduzido em Monteagudo 2003); 
E = Real Biblioteca Monasterio de  El Escorial, B.I.2 (códice de los músicos), reprodu-
zido em Anglés 1943-64 vol. 1; T = Real Biblioteca Monasterio de El Escorial T.I.1 
(códice rico), reproduzido em Edilan 1979; F = Florença, Biblioteca Nazionale, Ban-
co Rari, 20, reproduzido em Edilan 1989.
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online de Montero Santalha (2004) carecem de qualquer comentário ou 
aparato que distinga as lições novas das antigas ou emprestadas.2

As duas edições de Mettman foram recebidas quase sem discussão 
crítica (excepção feita de Parkinson, 1991). Quem quiser seguir a evolu-
ção dos princípios editoriais de uma para outra tem que partir da análise  
dos textos, porque o aparato minimalista da 2a ed. não admite variantes 
editoriais, nem identifica os passos nos quais diverge da anterior. Numa 
Nota Previa (1986-9,  I,  47-48),  Mettmann informa que passou a dar 
uma maior importância a leituras concordantes nos MS To e T, embora 
sem abandonar a sua premessa da superioridade de E:

No nos hemos atenido con la misma fidelidad como antes al 
texto básico E, sino que hemos concedido más peso a los ca-
sos en los cuales los otros manuscritos ofrecen una versión 
que parece más satisfactória, sobre todo en cuanto a la mé-
trica. [...] En el caso de las Cantigas es imposible aceptar o 
rechazar  un variante basándose únicamente en el  criterio 
dela concordancia de manuscritos 

(Mettmann, 1986-89: I, 47)

Um elemento positivo na trajetória de MI para MII é a redução significa-
tiva nas intrusões editoriais, principalmente no abandono da prática –  
criticamente indefensável – de indicar qualquer desvio da leitura de E  
como se fosse uma emenda editorial, e de conservar de todas as varian-
tes dos refrães.3 Infelizmente,  tal  redução vem acompanhada pela  su-
pressão de grande parte do aparato critico, deixando sem explicação os  
problemas textuais e métricos, pouco e mal esclarecidos por notas métri-
cas e contextuais. A edição continua a dar proeminência indevida aos 
epígrafes,  considerados parte integrante do texto e da sua numeração 
por linhas, de maneira que o verso inicial da cantiga se numera a l. 3 ou l. 4, 
conforme o comprimento da epígrafe. 

2 A sua edição de Cantiga 87, por exemplo, apoia-se tacitamente em Parkinson 1987.
3 Por exemplo, na cantiga 26, Mettmann conserva a alternância entre  joyzo (do refrão 

inicial de E) e joizo (a partir do refrão da 2ª estrofe); na cantiga 28 mantem deffendudo 
nos primeiros refrães, indicando a transição para defendudo a partir do quarto refrão.
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Na definição do ponto de partida para uma edição global das CSM, 
os primeiros editores confundiram duas questões: a da ordem canónica 
dos poemas, e a da base textual. Apenas o MS E, integrando a quase tota-
lidade do corpus, oferece uma numeração consistente. O erro de Valmar 
e Mettmann foi de elevar E por esta razão ao estatuto imerecido de edi-
tio princeps  para questões textuais. Embora a primeira decisão se tenha 
tornado irreversível, já que a numeração de Mettmann é  tão definitiva 
que não existe qualquer identificação alternativa (por título ou por inci-
pit) para cantigas individuais, a segunda tem sido cada vez mais comba-
tida, através de estudos que apontam as insuficiências codicológicas e 
textuais de E (Parkinson, 2000; Schaffer 1999, 2000). Na realidade, o es-
tudo da tradição manuscrita mostra que nenhum dos manuscritos tem 
prioridade, sendo todos produzidos por um processo contínuo de com-
pilação  e  recompilação,  de  composição  e  recomposição  (Parkinson, 
2007). A tarefa do editor das CSM é de continuar o projecto afonsino, 
utilizando as ferramentas do século XXI, para produzir uma nova compi-
lação acessível para leitores modernos. Em alguns casos teremos que re-
construir um texto que não aparece em nenhum testemunho, ou confes-
sar que as testemunhas existentes são reflexos imperfeitos de um original 
perdido e não reconstituível (Parkinson 1987, 2007). 

2. Principios editoriais

A nova edição oferece um texto de uso prático, para um público amplo 
de filólogos, estudantes, estudiosos e músicos (sendo este último grupo 
até agora o menos bem representado).4  Para tais efeitos, definimos três 
qualidades  necessárias:  clareza  métrica,  consistência  grafémica,  in-
tervenção mínima.  Para evitar um texto publicado sobrecarregado de 
aparatos, a edição crítica será disponibilizada em forma electrónica no 
site da Cantigas Database  <http://csm.mml.ox.ac.uk> com links acti-
vos a toda a sua informação contextual, e eventualmente a transcrições 
de todas as testemunhas. 

4 A nova edição realiza-se com o apoio da British Academy (projecto BR 100062). 
Veja-se agora o site para cantores <http://www.cantigasdesantamaria.com>
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Esta comunicação vai abordar principalmente questões métricas e 
grafémicas. A título de exemplo oferecemos uma versão prévia da nossa 
edição da cantiga 26.

2.1 Clareza métrica.
Para Mettmann o elemento mais importante da edição métrica é a es -
colha de um esquema métrico e a sua implementação em mise en page. 
Por esta razão opta pela disposição em versos longos, privilegiando a 
rima, e adota um principio de sangrado variável pelo qual os versos se  
dispõem na página segundo a sua contagem métrica. Os esquemas mé -
tricos,  reduzidos a  códigos e  muitas vezes errados ou inconsistentes  
com a mise en page, relegam-se para notas de rodapé, e falta quase por 
completo a discussão de questões de análise métrica.5 

Ao nosso ver, é mais importante que o próprio texto seja explí -
cito  na  sua  conjugação  com  o  esquema  métrico  avançado.  Deste 
modo, oferecemos:

• um aparato métrico, com a análise metrica principal e uma in -
dicação clara das alternativas lógicas;

• discriminação explícita no texto de monotongos, hiatos e di-
tongos;

• indicação de todos os casos de elisão e sinalefa (e não apenas 
os que se registram nos MSS);

• resolução de todos os casos de hipermetria e hipometria, por 
emenda ou anotação.

A necessidade de poder  indicar  uma contagem silábica  inequívoca 
exige convenções claras para a  interpretação silábica das letras vo -
gais, o que por sua vez requer a normalização grafémica discutida a 
seguir.  Implica  também  a  escolha  editorial  das  variantes  metrica-
mente adequadas (p.ex.  ũu para o valor bissilábico do artigo indefi-
nido, ao lado de un para o valor monossilábico). Ao nível dos princí-
pios  editoriais,  não nos  permitimos a  frouxidão de alguns  editores  
face às aparentes oscilações métricas:

5 Cf Parkinson 1987, 2006b, 2007, no prelo; Montero Santalha 2003 
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Não se lhes podem analisar os versos dentro dos princípi-
os duma regularidade rígida [...] pois os acentos do can -
to, se necessários, haveriam de neles mascarar, ou mesmo 
eliminar, as pequenas excrescências ou lacunas de sílabas  
que, não raro, apresentam as lições dos códices

(Cunha, 1982: 167) 

Insistimos (com Cohen, 2010), na correcção métrica como elemento 
central na poética trovadoresca, e admitimos hipometria e hipermetria 
apenas em três casos: a tradição defeituosa de versos que não admitam  
emenda métrica; textos de escarnho nos quais a intenção artistica do 
trovador é de emitir um verso mal-formado; e casos de variação artísti -
ca do esquema métrico. 6 Assim os intérpretes musicais das CSM terão, 
finalmente, um texto cuja aplicação à música não implicará um conhe -
cimento profundo da pronúncia do galego-português.

2.2 Consistência grafémica. 

Adotamos como pano de fundo os princípios recentemente emitidos  
para edição de textos galego-portugueses por Ferreiro et al. (2008),  
pouco diferentes dos de Cohen (2003: 37-40/59-62), que impõem 
uma normalização grafémica e assim eliminam a extensa variação su-
perficial e irrelevante conservada pelas edições de Mettman. 

Em termos concretos, normalizamos a ocorrência de <i>, <y> e 
<j>, e de <s>, <ss>, <c> e <ç> eliminamos o <h> e  as  consoantes 
duplas sem valor distintivo. 

No primeiro caso: 

• <i>  indica a vogal /i/ quando monotongo ou subjuntiva de di-
tongos eg. vi, mi, ei, saia, goio, oio (=óleo) eliminando-se as ocor-
rências de <y> nesta posição;7

6 Parkinson 2006, 2010. 
7 Agradeço o comentário agudo de Manuel Ferreiro à minha proposta inicial, de ad -

mitir <y> apenas para  indicar a semivogal /j/ com função consonântica (casos hi-
potéticos goyo, oyo). As poucas formas que talvez justifiquem a retenção de <y> in-
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• <j> indica a consoante palatal africada /dʒ/ em oje, ocajon, joizo.

No segundo,  indicamos o  /s/ apical  por <ss> intervocálico,  e  <s>  
inicial e final, e indicamos a africada dental /ts/ por <c> antes de <i,  
e> e <ç> nos outros casos. Em alguns casos esta normalização impli -
cará  emendar  leituras  coincidentes  em  todos  os  manuscritos  (por 
exemplo a  preferência  geral  de  <ỹ> sobre <ĩ>,  aqui  subordinada à 
eliminação  geral  de  <y>  como  letra  vogal).  Face  à  normalização  
mais extensa de Ferreiro et  al (2008),  retemos as variações que se  
revelarem significativas ou do ponto de vista métrico (p. ex.  Basilio 
vs Basillo na CSM 115, Ũu vs Un) ou do ponto de vista cronológico, 
dialectal ou estilístico (reĩa vs reinna). 

Assim  a  edição  exprime  a  homogeneidade  fundamental  deste 
corpus unificado, sem suprimir as marcas de origem cronológica, au-
toral ou dialectal que se possam identificar. Para identificá-las, em -
preendemos uma nova  técnica de colação,  que compara não só os  
passos correspondentes das testemunhas (colação horizontal), mas 
a  ocorrência  de  variantes  potencialmente  significativas  dentro  da 
cantiga,  do manuscrito,  e  do corpus inteiro (colação vertical).  Um 
tal  estudo apoia-se tecnológicamente e tecnicamente no estudo de  
corpora  informatizados,  baseando-se  em  concordâncias  sobre  um 
corpus exaustivo de transcrições manuscritas. No caso de se revelar  
regularidades  na  disposição  de  uma  variante,  a  edição reproduzirá 
(dentro dos limites da normalização gráfica), esta variação interna.  
A ediçaõ imporá também uma forma normalizada da cada variante 
métrica dos nomes próprios: Jerusalen em vez de Jherusalen,  Jerussa-
lem, Jesucristo por JesoCristo, Jhesu Cristo, Jesu-Cristo, e outros desen-
volvimentos assistemáticos da abreviatura Io Xpo. 

2.3 Intervenção mínima

A edição reduzirá ao mínimo a inserção de pontuação moderna, espe -
cialmente o uso do ponto e vírgula <;> para evitar a hipotaxe medieval. 

cluem estranyo, variante de estranno / estrãio, poçonya variante de poçonna.
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Evitaremos  igualmente  as  maiúsculas  devotas  (retemos  a  maiúscula 
em a Virgen  mas suprimimo-la em a madre de Deus) e indicamos o 
encabalgamento interestrófico pela ausência da maiúscula na palavra  
inicial da estrofa de continuação. A informação contextual, já acessível  
na Cantigas de Santa Maria Database, não se inclui na edição. 

3. Técnica filológica.

A partir das colações especiais acima descritas, procuramos elaborar  
perfis grafémicos, para estabelecer as regularidades da variação tex -
tual e grafémica de todas as palavras ou sequências que admitam va -
riação significativa (em geral,  variação que não se eliminar no pro -
cesso de normalização). É de notar que a variação também pode ser 
contextual, nos casos em que duas variantes respondem a diferentes  
contextos linguísticos ou métricos. Para ilustrar os resultados possí -
veis deste processo, apresentamos três perfis.

3.1 Magestade/majestade

O  vocábulo  <magestade>  apresenta  uma variante  <majestade> ou 
<maiestade> que eliminamos na normalização da representação dos 
sons palatais (secção 2.2) mas que revela claramente uma das possí -
veis  regularidades  verticais.  O  Perfil  I  reproduz  a  totalidade  das 
ocorrências  das  variantes.  Vê-se  claramente  que  a  forma  com  <g> 
aparece consistentemente nas leituras do MS To, enquanto os MSS 
T e E alternam formas com <g> e com <i>, numa distribuição alea -
tória.  Mesmo se a normalização não tivesse indicado <magestade> 
como forma padrão, seria justificado seleccionar esta variante como 
preferencial, até nos casos de leitura única em <j> no MS E.

3.2 Joizo e derivados.

O substantivo joizo e as formas relacionados do verbo joigar acusam 
um jogo mais complexo da variação, que se demostra no Perfil II. (O  
quadro total é extenso demais para caber no espaço disponível, pelo 
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qual suprimimos uma série de entradas duplicadas.) No caso do ver -
bo, os dados indicam que os poetas das Cantigas de Santa Maria em-
pregam duas formas do radical  do verbo -  <julg-> e <joig-> -  para 
funções puramente métricas, contando <julg-> uma sílaba e <joig-> 
duas. Constitui uma amostra clara da koineização linguística do ga -
lego trovadoresco, na retenção de formas duplas para permitir uma  
flexibilidade métrica.8 A forma <juizio> ocorre apenas no MS E. A 
forma verbal <juiga> é rizotónica, enquanto a radical <joig-> é nor -
malmente átona. 

3.3 (e)strela

O substantivo estrela aparece ora com vogal inicial ora sem essa vo-
gal.  Na edição de Mettmann verificamos uma hesitação entre duas 
possíveis  explicações  da  segunda  forma:  às  vezes  admite  a  forma  
<strela> como variante incondicionada, às vezes analisa-a como for -
ma de estrela reduzida por aférese <’strela>. O perfil grafémico III de 
estrela revela  que  em  quase  todas  as  ocorrências  a  forma  <strela> 
vem antecedida por uma vogal capaz de provocar elisão ou sinalefa,  
o que permite que analisemos esta forma como redução métrica de  
<estrela>, eliminando a forma strela dos glossários.9 

Resta um exemplo que parece ainda apoiar a independência de 
<strela>, a saber o refrão da cantiga 100, «Santa Maria / Strela do  
dia»  (Mettmann 1986-89, I,  304).  Neste exemplo é a divisão estí -
quica que parece impedir que haja elisão ou sinalefa. Na realidade, 
esta cantiga evidencia uma estrutura dupla metrico-musical, em que 
se possa analisar ou em versos curtos com rima perfeita ou em ver -
sos longos com rima interna.10 A música implementa a segunda das 
duas estruturas 

8 Outros casos semelhantes incluem poboo e poblo, meesmo e mismo.
9 Chegámos a conclusões idênticas acerca de <spirito> e <spirital>.
10 A edição de Mettmann opta por versos curtos no refrão e na vuelta e versos longos 

nas mudanzas. A de Montero Santalha (2003:5) privilegia a rima e emprega apenas 
versos curtos. Parkinson (2010) argumenta que é necessário admitir estruturas du-
plas em várias cantigas. 
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Santa Maria, A Santa Maria‿estrela do dia A
Strela do dia, A mostra-nos via pera Deus e nos guia A
mostra-nos via A
pera Deus e nos guia. A
Ca veer b Ca veer faze-los errados b
faze-los errados c que perder foran per pecados b
que perder b entender de que mui culpados b
foran per pecados c son; mais per ti son perdõados b
entender b da ousadia que lles fazia a
de que mui culpados c fazer folia mais que non deveria. a
son; mais per b
ti son perdõados c
da ousadia a
que lles fazia a
fazer folia a
mais que non deveria. a

4. Cantiga 26

Como amostra do estilo da edição nova, reproduzimos em apêndice uma 
versão prévia da edição da cantiga 26, com aparato português. Salientamos:

• a disposição gráfica, na qual a numeração de versos é por estrofa e 
verso;

• a repetição mínima e consistente do refrão, com indicação explícita 
de encabalgamentos;

• o uso consistente de julgar (bissilábico), juigar (trissilábico), e joi-
zo (substantivo), segundo as evidências do Perfil grafémico II;

• o aparato métrico, com explicitação de divisão silábica, explicitação 
e desdobramento de elisões, e de ambiguidades métricas;
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• a elaboração de um título breve explicativo, com relegação ao apa-
rato crítico dos epígrafes e dos títulos das vinhetas do MS T.
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O SERMÃO  DE ABRANTES, DE  GIL VICENTE: 
UM EXEMPLO DE  SERMÃO  CARNAVALESCO?

Andrés José Pociña López
Universidade de Extremadura

Há agora quatro anos que tive a honra de ver publicado um artigo, “Gil  
Vicente y el carnaval tradicional” (Pociña López, 2007), na revista Estu-
dios  Humanísticos-  Filología,  editada  pela  Universidade de Leão,  onde 
pretendemos pesquisar a incidência, na obra de Gil Vicente, de certos 
elementos folclóricos, integrados nas celebrações mais tradicionais do 
Carnaval ibérico. Elementos que, no nosso dramaturgo, estão na origem 
de um amplo leque de personagens, situações e ambientes que muito se 
repetem na sua obra e nela são alvo de um muito variegado aproveita-
mento dramático. Dentre as diversas secções desse nosso trabalho, uma 
delas dedicava-se a estudar os “sermões carnavalescos” na obra de Gil 
Vicente, encarando o Sermão de Abrantes como o mais importante exem-
plo deste tipo de discurso, dramático – ou antes, para-dramático. Aquela  
pequena secção do nosso artigo ficou, sem dúvida, excessivamente bre-
ve,  e  talvez por  isso mesmo carente  de força  demonstrativa;  é  agora, 
pois, que pretendemos aprofundar no estudo da natureza real do Sermão  
de Abrantes, que nos parece, de facto, ser um bom exemplo de sermão 
carnavalesco, um dos melhores no contexto teatral medievo-renascentis-
ta português, e mesmo peninsular. Como quisemos então tornar eviden-
te, a nossa investigação acerca das bases folclóricas carnavalescas no tea-
tro vicentino mais não significava do que uma iniciação aos estudos ge-
rais que, do nosso ponto de vista, deveriam ser feitos sobre o tema em 
causa. Neste sentido, as interpretações que então fizemos, em relação à 
significação da obra cujo estudo desejamos aprofundar nesta comunica-
ção, haviam de ser necessariamente, como de facto foram, rápidas e pou-
co pormenorizadas. Além disso, cabe-nos suspeitar que as rápidas e su-
pérfluas pesquisas então desenvolvidas, sobretudo no sentido de tentar-
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mos caracterizar o Sermão como homilia paródica, poderão não ter sido, 
por breves, suficientemente convincentes.    

Com efeito, o Sermão, que então como agora sugerimos que se deve 
ler  em clave satírica,  tem sido interpretado por muitos investigadores 
como admoestação “séria”,  de tom religioso,  moralizante.  As escassas 
páginas que no nosso anterior artigo pudemos dedicar à nossa visão par-
ticular sobre o Sermão (num contexto que nos forçava a resumir em cer-
ca de vinte páginas todas as nossas ideias sobre todos os aspetos do apro-
veitamento do tema carnavalesco tradicional na obra vicentina) talvez 
não nos tenham permitido ser  mais  eloquentes  na defesa  dos nossos 
pontos de vista. É por isso que tentaremos apresentar aqui novos argu-
mentos em abono da nossa teoria fundamental.

O  Sermão de Abrantes, proferido por Gil Vicente nessa localidade 
do Ribatejo na noite do nascimento do infante Dom Luís de Portugal,  
em data de três de Março de 1506, tem sido interpretado “a sério” em 
muitas ocasiões, como pregação moral, de caráter acre, mesmo apocalíp-
tico. Esta leitura “séria” terá encontrado sempre dificuldades para expli-
car certos trechos, indubitavelmente cómicos. Assim, o eminentíssimo 
filósofo Joaquim de Carvalho, demonstrou a sua estranheza perante a 
comparação do fruto da árvore do Bem e do Mal com diversos frutos da  
natureza, entre os quais um melão, pormenor ressentido como de mau 
gosto pelo pensador conimbricense, nomeadamente num contexto hie-
rático, rigoroso, como se julga dever ser um sermão homilético como 
Carvalho concebia esta obrinha vicentina (Carvalho, 1983: 48). O arti-
go de Carvalho sobre a Arte de Pregar vicentina, onde o comentário se 
acha inserido, consiste num magnífico ensaio, digno de todo encómio, 
sobre o domínio da retórica sacra por parte de Vicente; deixou porém 
passar interpretações erradas como esta,  por causa da sua vontade de 
achar um tom moralizador, a um texto puramente sarcástico. Uma leitu -
ra cómica do texto teria revelado a oportunidade da comparação. Por 
outro lado, Osório Mateus, numa sua edição do sermão, incluindo um  
pormenorizado estudo dele, interpreta este opúsculo fazendo dele, mais 
uma vez, uma leitura séria (Mateus 1989), considerando-o um sermão 
de Quaresma, num tempo, portanto, bastante propício para pregações 
moralizantes do tipo que se suporia ser esta. Em datas mais recentes, a 
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professora Graça Abreu apresentou uma comunicação, no decurso do 
Congresso de Lisboa sobre Gil Vicente, em 2002, publicada no ano se-
guinte nas Actas do Congresso (Abreu, 2003), onde se volta a fazer uma 
leitura do texto em clave ética;  a  professora Abreu segue de perto as 
apreciações do professor Mateus, aprofundando na consideração do tex-
to como homilia da Quaresma. Boa parte do estudo baseia-se numa mui-
to acertada comparação entre o sermão e o diálogo de Todo o Mundo e 
Ninguém, no Auto da Lusitânia. Não toma em conta tal estudo, porém, o 
caráter burlesco que o  Sermão de Abrantes  (como, de resto, também o 
Diálogo de Todo o Mundo e Ninguém) tem. Nem será preciso relembrar 
que a comicidade vicentina não supõe nunca míngua nenhuma de um 
sentido altamente moral, antes muito pelo contrário, moralidade e comi-
cidade cooperam em muitos dos seus trechos, baseando-se no conheci-
do método tópico do delectando instruere. Parece-nos, porém, que para o 
caso do Sermão, o delectando vai muito para além do instruere, perdendo-o 
mesmo de vista, ou servindo objetivos de instrução apenas num sentido 
metafórico – mais concretamente, parodístico.

O caráter quaresmal da peça é objetivamente errado. As datas de 
começos de Março, em que o sermão, como sabemos, foi pronunciado, 
parecem indicar a época da Quaresma como aquela em que a pregação 
teria sido proferida. Porém não raro o Carnaval pode recuar até começos 
de Março (como é, de facto, o caso neste ano 2011 em que redijo estas 
linhas, direi de passagem), como é aqui o caso. O professor Paul Teyssi -
er, de saudosa recordação, aplicando o método do Calendário Perpétuo, 
conseguiu demonstrar que 3 de Março de 1506, a data da pregação, foi 
de terça-feira de Entrudo: assim o expõe, com efeito, no seu livro, Gil Vi-
cente – O Autor e a Obra (Teyssier, 1982: 104-105), onde faz dele uma 
classificação que o insere no domínio das obras satíricas, como sermão 
carnavalesco. Porém, a brevidade imposta ao livrinho de Teyssier terá 
sido a razão, sem dúvida, que o impediu de demorar-se em análises ou 
ensaios de interpretação do texto.   

Por ter sido proferido integramente em castelhano, esta obra deve-
ria citar-se como Sermón de Abrantes, segundo parecer de Stephen Rec-
kert (Reckert, 1983: 16); porém, segundo o costume da  Copilaçam de  
Todalas Obras de Gil Vicente, na sua Taboada aparece o título em portu-
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guês, como “Hûa pregaçam feyta em Abrantes ao nacimento do iffante 
dom Luis”1 [f. (3) dos iniciais, não numerados]. O texto ocupa, na Copi-
laçam de 1562, os ff. 251 r. a 253 v., constando do Livro Quinto, “que he  
das trovas & cousas meúdas” [f. 250], logo após a paráfrase do Salmo de  
Miserere mei Deus e por diante do Pranto por D. Manuel I.                 

Pormenor curioso,  o  Sermón  desapareceu totalmente na segunda 
edição da Copilaçam vicentina, de 15862, alvo da manipulação inquisito-
rial. Índice seguro da sua irreverência, segundo nos quer parecer3. A ra-
zão de a Inquisição ter rejeitado a inclusão da peça na Copilaçam seme-
lha bem evidente:  os membros do Santo Ofício deveram sem dúvida 
considerá-la uma blasfémia, uma paródia dos sermões eclesiásticos. En-
tre o ano 1506, em que o sermão foi pregado, e o 1586 medeia, além do 
mais, o Concílio de Trento, que terá acabado com práticas bastante per-
missivas nos tempos de Carnaval (Caro Baroja, 1979: 305-314; Pociña 
López, 2007: 308-309), como eram as prédicas carnavalescas. O facto 
deveria  ser  tido em conta,  por  forma a  evitarmos leituras  “sérias”  ou 
“moralizantes” do texto.  

Nenhuma dúvida nos resta, todavia, quanto ao facto de Gil Vicente 
ter dominado  à perfeição a arte de pregar sermões eclesiásticos; neste 

1 As citações da obra de Gil Vicente fazem-se sempre pela edição dirigida por José Ca-
mões (Vicente,  2002). Recorremos diretamente à edição em fac-símil (publicada 
entre os vols. III e IV), já que mantemos alguma discrepância a respeito dos critérios 
de transcrição empregados na edição propriamente tal (que figura nos vols. I e II),  
como temos manifestado em mais do que uma ocasião (fundamentalmente em Po-
ciña, 2006: 23-24). O texto aparece, pois, seguindo as edições quinhentistas, mais 
em concreto a Copilaçam de Todalas Obras de 1562 (Vicente, 2002: vols. III e IV), 
com as mínimas alterações – apenas aquelas que possam tornar legíveis trechos que,  
de outra maneira, poderiam empecer demasiado na leitura. As citações  têm a sua re-
ferência entre parênteses retos, apenas pelo número de fólio (f.), em arábigos, segui-
do de v., quando fólios em reverso. As citações do Sermão de Abrantes identificam-se 
apenas pela abreviatura “SR.”, seguida do número de fólio da  Copilaçam em que o 
trecho citado figura.   

2 Publicada também na magna edição de José Camões (Vicente, 2002), volume IV, 
entre as pp. 6 e 560.

3 Com efeito, na Copilaçam de 1586, a paráfrase do Salmo (considerada como perfei-
tamente “ortodoxa”) dá passagem diretamente ao pranto por D. Manuel I (Vicente, 
2002: IV, 539-540). 
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sentido, coincidimos plenamente com o parecer de Joaquim de Carva-
lho, expresso no seu artigo antes referido (Carvalho, 1983). Gil Vicente 
demonstra esse domínio no seu sermão abrantino; fá-lo, porém, através 
da paródia – só se pode parodiar eficientemente uma homilia quando se 
domina a retórica sacra: é por isso que a eficácia cómica, aqui, é máxima. 
Graças a Reckert (Reckert, 1983: 185-196) sabemos que Vicente conhe-
cia muito bem lugares-comuns da oratória, usuais nestes casos, como as 
tão recorrentes alusões aos sintomas que anunciam a agonia de um ser 
humano, aplicadas num sentido metafórico, como referidas ao fim próxi-
mo do mundo, e organizadas em escala progressiva; recurso empregado 
por grandes oradores como Bernardo de Bustis, ou no anónimo Specu-
lum Morale, obras várias vezes publicadas, entre finais do século XV e co-
meços do seguinte. Porém, o conhecimento profundo de tais lugares co-
muns é usado, aqui, num sentido parodístico.  

O Mundo, a Humanidade, a História, estão a dar sinais de irem aca-
bar daqui a pouco tempo. Tal tema, nada novo na oratória religiosa, vol-
ta mais uma vez a ser pregado na inflamada invectiva vicentina. Não é 
por vez primeira que o tema aparece tratado na sua obra: ele é bem pa-
tente no Auto da Feira [Copilaçam, f. 36], na Barca do Purgatório [f. 49 
v.], no diálogo dos diabos na Lusitânia [f. 243 v.], e de modo bem explí-
cito e contundente, em La Sibila Cassandra [f. 12], como também tem 
sido revelado por Reckert (Reckert, 1983: 182-184). Queremos acres-
centar agora que o assunto do “exame médico de um paciente” também 
está presente numa outra peça vicentina, onde é tratado, desta vez, em 
forma cómica: na mordaz sátira chamada de Auto dos Físicos [ff. 245 v. – 
249 v.]. Digamos de passagem que o auto foi interpretado, de maneira 
absolutamente magistral a nosso entender, pela professora Maria José 
Palla (Palla, 2006: 23-55), como sendo um auto de natureza carnavales-
ca, onde, sob as vestes de uma farsa “médica”, lateja uma complexa sim-
bologia claramente alusiva ao Entrudo.   

Não é em absoluto estranha,  ao Carnaval  medieval,  antes muito 
pelo contrário, a personificação, não do mundo, neste caso, mas do pró-
prio Carnaval. Interessa-nos especialmente o facto de tal personificação 
ir  acompanhada,  não  raro,  de  um  “diagnóstico”  sobre  a  iminente 
“morte” do paciente, paciente que não é outro, que o próprio Carnaval. 
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É esta ideia que anda por trás dos famigerados “Enterros do Entrudo”,  
com formas específicas como o chamado “entierro de la Sardina” (no-
meadamente em Madrid e, a partir daí, noutras partes da Espanha) ou o  
“enterro do Bacalhau” ou, simplesmente, enterro do Entrudo, em Portu-
gal  (Trindade,  1953),  ou  ainda,  sob formas insuspeitas,  em tradições 
como o “Enterramento do Loro Ravachol”, no entrudo de Pontevedra, 
só para lembrar alguns exemplos. No seu célebre e enxundioso estudo 
sobre o Carnaval, Julio Caro Baroja recolheu a cópia de umas “aleluyas” 
(folhetos de cordel recolhendo quadras populares enfeitadas de ilumi-
nuras alusivas aos textos dos versos), referentes às Carnes Tolendas de 
Barcelona, em alguma data impossível de determinar (pois não se reco-
lhe no livro), mas que se pode situar entre os finais do século XIX e os  
começos do XX (Caro Baroja, 1979: 54-57). Nessas quadras fala-se do 
final do período tridual como de uma morte, a morte de um homem, 
cuja existência é cortada pela Parca: “La Parca [...] el hilo de su existen -
cia [id est, do Carnaval]/ en un instante ha cortado”, diz-nos a “Aleluya 
24” (Caro Baroja, 1979: 55); morte que é chorada por todos: “van llo-
rando los chiquillos/ su inesperada muerte”, en la “Aleluya 25” (Caro, 
1979: 56); pranto nem sempre trágico, pois muitos se lembram do de-
funto a carpir por ele com “lágrimas de buen vino”, assim na “Aleluya 
45”:  “lloran su cruel destino/ estos sinceros amigos/ con lágrimas de 
buen vino” (Caro, 1979: 56).    

Foram estas, e outras, coincidências, que nos levaram a defender, 
talvez um tanto às pressas, somos conscientes disso, uma interpretação 
do Sermón de Abrantes no sentido de uma prédica de “Enterro do Entru-
do”, de “Enterro do Bacalhau”, no nosso anterior estudo, já citado (Po-
ciña López, 2007: 311-312). Segundo esta visão, que continuamos a de-
fender, o sermão, pronunciado na Terça-Feira de Entrudo de 1506, mui-
to provavelmente na noite desse dia para o seguinte, coincidiria plena-
mente com o contexto temporal próprio para este tipo de celebrações. O 
discurso anima a aproveitar “convenientemente” os últimos momentos 
de um mundo que fenece: esse mundo é o carnaval. Ao longo do texto, 
faz-se uma pintura muito acurada de um estado de demência geral que 
tem tomado conta do mundo. É a folia do Entrudo (fundamentalmente, 
SR., f. 252 v.). E, ao longo do parlamento, vão-se apresentando os sinto -
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mas que nos declaram ser  esse mundo  que está a morrer. Coincidência 
com os “Enterros de Entrudo”: é um homem que morre, e esse homem é 
o Carnaval, agora comparado com o Mundo. Mas o próprio Carnaval é 
um mundo: um mundo transfigurado por pouco tempo, por “um mo-
mento de sonho”, que acaba logo, “na quarta-feira”, segundo a tão co-
nhecida canção de Vinícius de Moraes. No Entrudo, cada qual se disfar-
ça de aquilo que não é, tenta levar, por uns dias, a vida dos poderosos 
deste  mundo,  esquece  a  sua  própria  miséria;  segundo  Gil  Vicente, 
“apaña la ropa” (SR, f. 252 v.), um dos sintomas de morte recolhidos na 
pregação. Ora, não é difícil perceber a ação de se disfarçar por trás desse  
“sinal”, desse sintoma: pois não é o disfarce um dos elementos mais im-
portantes, talvez o mais importante, do Carnaval? Assim se diz que este 
mundo em decomposição apanha a roupa, “la ropa que halla, agena, y la 
suya” (ibidem); o desassossego é máximo, pois se pressente a morte já 
próxima:  “–Quiérome  vestir,  quiérome  llevantar,/  ¡oo,  llevantadme! 
Quiero ser conde,/ quiero señoría, conde & donde.” (SR. 253 r.), e con-
tinua: “¡No quiero esta rienta (= “renta”), dadme un obispado!” , “quié-
rome yr a Roma, quiero arcebispar,/ quiero ser papa...!” (ibidem). 

É o desvario que domina o mundo, é ele o mal que o possui, o mal 
que está a acelerar a sua morte. Mas esse desvario é justamente a  folia  
carnavalesca, portanto, a folia que está a acabar com o seu próprio dono 
e senhor – com o próprio Entrudo. Desvario, folia – loucura, em fim de 
contas. No momento de dar início ao seu sermão, Vicente assume o pa-
pel de um Louco, mais ou menos comparável aos seus famosos parvos. 
Pede licença para ser louco por um curto espaço de tempo (“aquesta vez 
sola”), o que será compensado pela liberdade que o próprio outorga ao 
seu auditório, jocosamente, de poderem ser os membros que o formam, 
néscios para toda a vida: “que me den licencia/ aquesta vez sola, ser loco 
por oy,/ y toda su vida, licencia les doy,/ que puedan ser necios con re-
verencia” (SR, f. 251 r.). Isso é dito logo no começo do sermão, cujo 
tema, exposto um pouco dantes, é “non volo, volo & deficior”, traduzido 
no próprio texto como “no quiero, quiero, es por demás” ( ibidem);  pa-
rece que as palavras foram escritas, segundo recolhe a didascália adjunta 
ao texto na  Copilaçam, por um  parvo, por um  tolo  (stultus): “habentur 
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verba ista originaliter in pariete istius aulae quae scripsit aliquis stultus”4 

(ibidem). O autor continua dizendo o que não quer fazer (o non volo): 
não falará sobre coisas profundas, nao irá às funduras da retórica sacra 
tradicional, nem quer entrar em discussões abstrusas, mostradas no tex-
to de modo evidentemente cómico, como o famoso exemplo: “no quie-
ro arguyr si el fructo vedado/ si era mançana, o pera, o melón” (SR., f.  
252 r.). Do que ele sim quer falar, e do que irá falar, é das “cosas que tie -
nen más pies” (ibidem). Que coisas são essas, que têm mais pés? As coi-
sas relativas à  dança,  pois claro!, a dança desenfreada: “quiero deziros 
que moça y vieja/ y viejo y moço, monja y frayle,/ todos andamos al son 
de su bayle,/ vós y yo, y aquél y aquélla” (ibidem), esplêndido painel do 
ambiente de Carnaval.             

Gil  Vicente  não deixará  de  queixar-se  da  brevidade e  celeridade 
com que este “mundo” folião foge de nós, escorrega-nos por entre as 
mãos. O tópos da brevitate vitae é recorrente em toda a História da Lite-
ratura Universal; mas não menos conhecido o lugar-comum da brevida-
de do Carnaval, lembrado por exemplo na canção de Vinícius que há um 
momento mencionávamos. Pormenor interessante: a dada altura do ser-
mão diz-se-nos do “mundo”, desse mundo que está a morrer, que “ya es-
taa al cabo de sus tres jornadas” (SR, f. 252 v., sublinhado meu). Ora que 
mundo é esse, que apenas dura três jornadas? Não é difícil adivinhar: três  
dias justamente dura o Carnaval. 

No Libro de Buen Amor do Acipreste de Hita, descreve-se a passa-
gem do Carnaval para a Quaresma mediante uma imagem simbólica: a 
batalha  alucinante  entre  Don  Carnal  e  Doña Cuaresma  (Hita,  1996: 
265-280, quadernas 1067-1127). Temos aqui o aspecto cósmico da ago-
nia de Carnaval (melhor do que “do Carnaval”), como guerra que atinge 
toda a vastidão do mundo. Também, temos o Carnaval personificado,  
como Don Carnal. Aspectos que se encontram reflectidos no sermão vi -
centino, se bem que subtilmente misturados e complicados. Como tam-
bém nos  Físicos,  onde o Carnaval  é um padre apaixonado que morre. 
Como também no Pranto de Maria Parda, a velha que, depois de ter per-
corrido as ruas à procura de vinho, infrutuosamente, sente-se morrer e 
4 “Essas palavras achavam-se originalmente na parede da mesma sala (onde Vicente  

pregou o seu discurso), e foram escritas por algum idiota”.
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dita testamento. Talvez seja possível reconstruir todo um ciclo carnava-
lesco na obra de Gil Vicente, ciclo farsesco ao lado dos ciclos litúrgicos 
inúmeras vezes reconhecidos no seu teatro (Natal, Paixão...). Nessa di-
reção  apontam  decididamente  estudos  como  os  de  Maria  José  Palla 
(Palla, 2006) ou João Nuno Alçada (Alçada, 2003: 311-392); por seu 
lado, Cardoso Bernardes mostrou até que ponto as farsas e sotties medie-
vais francesas, integradas no ciclo carnavalesco, influenciaram as farsas 
de Gil Vicente (Bernardes, 2006: vol. I, pp. 225-317).   

Don Carnal, no Libro de Hita, é obrigado a cumprir uma penitên-
cia, facto que dá ao discurso um tom de moralidade ao qual, há que ad-
mitir, Gil Vicente também não é alheio. O dramaturgo português ampli-
fica o tema, resumindo-o ao mesmo tempo, misturando em menos de 
400 versos toda a  pequena “história” do Entrudo,  desde a  destruição 
anual  do  mundo,  mercê  à  loucura  generalizada  que  provoca,  até  ao 
anúncio da iminente morte do próprio Carnal, após breve intervalo de 
três dias: eis a duração de “esse mundo” que “no puede turar”, e “quiére-
se finar” (SR., f. 252 r.), eis também a duração da vida de esse homem 
que apresenta nove sinais certos (id est, três vezes três) de estar a morrer. 
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E se reclama
que sendo tam linda dama
por ser velho me avorrece
dizei-lhe que mal desama

porque minha alma que a ama
não envelhece.

(Gil Vicente. O velho da horta)

Oh! triste quem se enamora
de ninguém!

(Gil Vicente. O velho da horta)

Como se da sua própria vida se tratasse! Com efeito, 
trata-se da sua própria vida, abandonada agora quase 

por completo pela esperança [...]
(ZIMIC, 2003, p. 111)
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1. 

As epígrafes acima, de certa forma, sintetizam o modo como venho len-
do a farsa O velho da horta, de Gil Vicente. Explico. As palavras de Sta-
nislav Zimic, agudo leitor de Gil Vicente, comentam a fala final do Velho 
na  cena  em que o Alcaide,  acompanhado por  quatro Beleguins,  vem 
prender Branca Gil, alcoviteira que finge intermediar os amores do idoso 
hortelão pela Moça. Seu amor, até então concretamente traduzido pela 
figura da jovem, evaporou-se, tornou-se nuvem, nada, quando o pano da 
farsa representada pela Alcoviteira caiu, e ele descobriu que Branca Gil 
vinha enganando-o e roubando-lhe.  Consciente do ingênuo engano a 
que se submetera, o Velho exclama: “Oh! Triste quem se enamora/ de 
ninguém!”. Zimic surpreende sinceridade na fala do Velho [“Como se 
da sua própria  vida se tratasse!”],  sensibiliza-se com o fim anunciado 
para os amores de nosso serôdio amante e ainda pergunta: “Será possível 
que o leitor não fique também comovido?” (2003, p. 111). Eu, leitor, co-
movo-me sempre ao ler a farsa.

O motivo maior de minha comoção relaciona-se diretamente à pri-
meira daquelas epígrafes. Ao fazer com que o Velho defenda a tese de 
que a alma não envelhece – por isso achar tão natural seu amor pela  
Moça (“[...] minha alma que a ama/ não envelhece”) –, Gil Vicente ex-
pressa um surpreendente realismo. Não falo de realismo de cena, situa-
ções ou personagem, cuja representação ganha ares verossímeis em seu 
teatro (BERNARDO, 1996, p. 350 e ss.); mas, sim, de realismo dos sen-
tidos, das emoções, fruto da experiência ou da observação. Vicente sabe 
que os sentimentos não têm idade,  podem alcançar-nos em qualquer 
momento ou ocasião. Permitir-se vivê-los ou expressá-los,  sim, é uma 
decisão que se acomoda segundo conveniências e valores sociais, histori-
camente  mutáveis.  O amor  de uma pessoa  mais  velha  por  uma mais 
nova, por exemplo, tão condenável à época de Gil Vicente, em nossos 
dias não causa mais tanta espécie. No máximo, discretos comentários 
conservadores ou invejosos olhares.

O texto de Stanislav Zimic sobre O velho da horta, se bem o enten-
do, constrói-se no sentido de dignificar o amor do hortelão, por enten-
der que este é um dos propósitos do dramaturgo. Opondo-se a leituras 
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que se limitam a entender a farsa apenas em seus aspectos cômico e satí -
rico, Zimic afirma que

Pensar [...] que a obra tem apenas um estrito propósito sa-
tírico e exemplar [...] equivale a subestimar a grande subti-
leza e complexidade psicológica com que é retratada a per-
sonagem; equivale  a  menosprezar  a capacidade de com-
preensão de Gil Vicente em relação a um muito precário 
problema humano – evidente de forma ampla em todas as 
suas obras – e equivale também a esquecer a sua finíssima 
sensibilidade de poeta do sentimento amoroso 

(ZIMIC, 2003, p. 107).

As falas retratando o sentimento que arrebata o Velho com a simples en-
trada da jovem em sua horta, ainda que eivadas de fórmulas e conceitos 
comuns aos poetas quinhentistas,  transmitem não apenas a  “finíssima 
sensibilidade” e enorme capacidade poética de Gil Vicente, mas princi-
palmente conseguem configurar um amante tomado pelo amor, deslum-
brado pelo objeto amado. Embora as respostas da Moça denunciem a 
aparente inadequação daquele discurso, pelo inesperado e pelo anacro-
nismo, o amor do Velho inspira sinceridade e resulta tocante ao leitor 
que busca algo mais do que o discurso satírico na farsa vicentina. Difícil  
não se sensibilizar. Mais ainda quando, ao final, o castelo amoroso tão 
fragilmente construído pelo Velho desaba com a entrada do Alcaide e 
dos Beleguins, revelando a farsa das ações da Alcoviteira. Lirismo e dra-
ma amoroso são, a meu ver, elementos fortes na constituição d’O velho  
da Horta.  Portanto,  a defesa da dignificação do amor tardio de nosso 
amante, por parte de Zimic, tem minha inteira concordância. 

Todavia, não podemos esquecer, Vicente escolhe o gênero da farsa 
– que, como já afirmou o próprio dramaturgo, são “todas chocarreiras/ 
nam são muito finas sem outros primores” (Devisa de Coimbra, 62-63)1 

1 Todas as citações de obras de Gil Vicente serão feitas a partir de VICENTE, Gil. As obras  
de Gil Vicente. Direção científica de José Camões. Lisboa: Centro de Estudos de Teatro da 
Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa/ Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 
2002, 5 vols. Indicarei apenas o título da peça e o número dos versos citados. Quando a ci-
tação for de O velho da horta, limitar-me-ei à indicação dos versos citados.
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– para tratar de amor tão delicado. Outros gêneros teatrais cultivados 
pelo  poeta  seriam certamente  mais  apropriados  aos  temas amorosos, 
como o auto romanesco2. “Dulce retórica y escogido estilo” são os predi-
cados que o dramaturgo entende apropriados ao elevado amor que enla-
ça o príncipe Dom Duardos e sua amada, a princesa Flérida, no roma -
nesco Dom Duardos; ou do cavaleiro Amadis de Gaula e sua “sem par” 
Oriana, no Amadis de Gaula. Mas, quando decide encenar o “grão fogo 
de amor” que atiça nosso serôdio amante, Vicente opta pela farsa cho-
carreira, sem os “primores” dos romances cavalheirescos. 

A rubrica inicial do auto pouco diz sobre o contexto da encenação, 
o que nos poderia dar indicações do porquê da escolha do gênero. A ru-
brica limita-se ao argumento da farsa, rigorosamente anunciado. Ao lê-
la, logo ficamos sabendo que um rico e honrado homem, passeando uma 
manhã por sua horta, deparou-se com uma jovem, “de muito bom pare-
cer”3, e por ela se enamorou perdidamente. Por intermédio de uma alco-
viteira, “gastou toda a sua fazenda”, mas não alcançou ganhar o amor da 
jovem. Ao fim, a Alcoviteira foi punida por seus atos, e a “moça [se] ca-
sou honradamente”. Para além do argumento, somos informados pela 
rubrica de que a farsa foi encenada para D. Manuel I, em 1512. A propó-
sito do quê? A encenação fazia parte de que festejo? O que a motivou? 
Nada sabemos. Todas as outras rubricas do auto quase nada mais indi-
cam do que entrada e saída das personagens, pouco contribuindo para 
além de revelar a movimentação cênica.

Por outro lado, se tivermos em conta algumas referências temporais 
presentes na fala das personagens, como a da Velha, mulher de nosso 
amante, que lhe repreende o amor tardio relacionando ironicamente os 
repentinos desejos viris do Velho e a entrada da primavera – “Agora co 
as ervas novas/ vos tornastes vós granhão” (336-337)–, podemos inferir 
que a encenação deu-se na primavera de 1512. Se a isso somarmos a pro-
2 Recorro aqui à nomenclatura desenvolvida por Antônio José Saraiva para classificar  

os autos de Vicente (Cf. SARAIVA, 1992). Lembremo-nos que no Prólogo à edição 
de 1586 do Dom Duardos, dirigido a D. João III, Gil Vicente volta a esta distinção de 
temas apropriados aos gêneros que cultivava.

3  O elogio de tipo cortesão usado para descrever a Moça na rubrica não pode passar  
despercebido.  Aplicado a uma vilã, revela-se inapropriado e pode já ser índice do  
farsesco que se deseja construir.
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vável presença, compondo o público assistente, de boa parte dos nobres 
referidos na ladainha da Alcoviteira, dita para reanimar o desfalecido Ve-
lho, não será de todo inexato situarmos a encenação da farsa num dos sa-
raus reais, espaço e situação lúdica no interior do qual bem se ambienta a 
leveza chocarreira de uma farsa, e contexto em que, sopõem os críticos, 
se encenaram boa parte das farsas vicentinas. Assim, ainda que não sai-
bamos com exatidão os elementos motivadores da criação de O velho da  
horta, podemos inferir-lhe com certo grau de certeza o contexto: uma 
festa nos salões reais, festa para animar as quentes noites primaveris da 
corte, teatro dentro da festa, teatro para festa, enfim, uma das fortes mo-
tivações do teatro em qualquer época, teatro pelo teatro. 

Solicitado a divertir a corte com seus autos, Vicente recorre a um 
tema tradicional, largamente encenado, teatral ou poeticamente, desde a 
Antiguidade até a contemporaneidade vicentina, nos poemas e diálogos 
dos  Cancioneiros ibéricos: os amores serôdios. Pense-se, por exemplo, 
no anônimo castelhano Diálogo entre el viejo, el Amor y la mujer hermosa, 
ou o Diálogo entre el Amor y um viejo, de Rodrigo Cota, cuja estrutura, o 
diálogo sem ação, e narrativa dramática são distintas de nossa farsa, mas 
cujo tema, a inadequação do amor de um velho por uma jovem, é o mes-
mo. José Oliveira Barata afirma que “por certo” Vicente conheceu o diá-
logo de Cota (1993, p. 72). A similaridade do tema e do início das obras  
sugere esse contato4. A longa tradição do tema e as diferenças no desen-
volvimento das ações e nas caracterizações das personagens são, porém, 
suficientes para afirmar a independência e certa originalidade de Vicente 
no tratamento do tema tradicional.

E aqui chego ao caminho indicado no título desse texto: a meu ver,  
Gil Vicente faz dessa festa teatral um verdadeiro charivari cortesão, atuali-
zando com lirismo e riso o tema dos amores senis por uma jovem, e, de 
soslaio, cortejando e jogando com todos os nobres citados na longa ladai-
nha da Alcoviteira, e provavelmente presentes na representação do auto.  

4 O Diálogo do Anônimo castelhano, por exemplo, se inicia com um monólogo do ve -
lho contra o mundo, seu pior inimigo, algo próximo à glosa do Pater Noster com que 
se inicia O velho da horta, no qual nossa amante pede proteção e apoio divino frente 
à fraqueza humana.
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Segundo Miguel Ángel Pérez Priego, tanto o anônimo castelhano 
Diálogo entre el viejo, el Amor y la mujer hermosa, como o Diálogo entre el  
Amor y um viejo, de Rodrigo Cota, inscrevem-se no “género carnavalesco 
del  charivari” (1997, p. 117). Da mesma forma, penso que é esta festa 
carnavalesca  que melhor  traduz o espírito  da  farsa  O velho da horta5. 
Com a particularidade de o  charivari, aqui, não se dirigir a uma pessoa 
específica, mas, sim, a um grupo de cortesões, e ter um tratamento mais 
leve, mais gentil, mais cortês, do que os festivos charivaris populares. De 
onde discordar de José Oliveira Barata quando aponta certo desmedi-
mento de tamanho e “violenta sátira” na ladainha da Alcoviteira:

[...] Gil Vicente dilata pequenos núcleos críticos que poderiam 
ser mais abreviados sem qualquer prejuízo para a economia dra-
mática da obra. Pensamos concretamente na invocação que a al-
coviteira  faz  de  vários  “santos”  protectores  do Amor.  Através 
dessa longa ladainha soube Gil Vicente desferir uma violenta sá-
tira aos nobres da corte, na sua maioria poetastros de menor va-
lia sempre prontos a arder no fogo de Cupido. A hábil estratégia 
de Gil Vicente pode ser vista como forma de na corte encenar o  
ridículo dessa mesma corte, procedimento que não será único ao 
longo da sua produção (BARATA, 1993, p. 73. Itálico do autor).

Como bem lembra o crítico português, Gil Vicente é um hábil estrategis-
ta. Não me lembro de acusações sobre desmedimentos ou acentuadas 
desproporções na construção de cenas ou passagens em seus autos. Não 
que ele mantenha equilíbrio e proporções clássicas, seu teatro está rami-
ficado  na  tradição  dramatúrgica  medieval,  como  bem  já  demonstrou 
José Antônio Saraiva (1992).  O exagero,  todavia,  não é uma de suas 
marcas. Por outro lado, no ambiente em que inferimos tenha sido repre-
sentada a farsa, o de um sarau na corte, em que devem predominar a le-
veza e a ligeireza da festa, “encenar o ridículo” dos amores senis é absolu-
tamente possível, mas desferir uma “violenta sátira” a quem o assiste e,  
principalmente, é por ele  gentilmente referido é muito pouco provável. 
Revelaria pouca habilidade para um artista que sabe que o riso deve ca-

5 Outros autos de Gil Vicente já foram analisados em perspectiva de diálogo com essa  
festa medieval. Confira-se, por exemplo, ALÇADA, 2003.



QUE PRÁTICA TAM AVESSA DA REZAM: UM CHARIVARI CORTESÃO NO TEATRO DE GIL VICENTE 47

ber no campo dos jogos cortesãos. Seria, no mínimo, uma descortesia. 
De onde, a meu ver, o cuidado com a caracterização da personagem do 
Velho, de que fala Zimic, e do lirismo que impregna todas suas falas. Por 
isso, falo em charivari cortesão.

2. 

Hilário Franco Jr., em seu livro sobre a história do país imaginário cha-
mado Cocanha (1998), informa que a palavra charivari surgiu provavel-
mente no séc. XIV, embora se possa atestar a presença de sua prática nos 
séculos anteriores. Jean-Claude Schmitt afirma que a primeira menção 
ao rito do  charivari encontra-se numa obra literária do séc. XIV, o  Ro-
mance de Fauvel, “escrito entre 1310 e 1314 por um clérigo tabelião [...],  
Gervais du Bus” (SCHMITT, 1999, p. 186).  Segundo Franco Jr., o ritu-
al marcava um protesto pelas transgressões cometidas por um indivíduo 
contra uma determinada comunidade, que, se sentindo prejudicada, saía 
às ruas para expor ao ridículo o transgressor da ordem (FRANCO JR, 
1998, p. 128 e ss.). 

Segundo outro estudioso da história do riso, o também historiador 
José Rivair Macedo, “o ritual apresentava-se na forma de um desfile, cu-
jos participantes apareciam mascarados ou fantasiados, realizando ges-
tos cômicos , insultuosos e obscenos, provocando enorme algazarra com 
gritos, risos e cantos, batendo em caldeirões, caçarolas, guizos, arreios de 
animais” (MACEDO, 2000, p. 244). Era uma espécie de  “serenata gro-
tesca” (FRANCO JR, 1998, p. 129).

E contra o que se insurgia a população que organizava o  charivari? 
Contra uma jovem que escolhia casar-se com um rapaz estrangeiro a sua 
comunidade, tirando as oportunidades dos rapazes solteiros de sua aldeia, 
que por isso protestavam; contra moças de vida desregradas, que se casa-
vam grávidas, que se envolviam com homens casados; contra adúlteros; 
contra homens dominados e que apanhavam de suas mulheres; contra os 
que eram muito violentos; mas, principalmente, contra as segundas núpci-
as de viúvos, principalmente os ricos, que já possuíam estabilidade social, 
pois tiravam moças, nas palavras de Jean-Claude Schmitt, “do ‘estoque’ 
das esposas potenciais a que os jovens da mesma aldeia ou das aldeias vizi-
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nhas podiam pretender” (SCHMITT, 1999, p. 189), de onde o protesto 
pelo casamento daqueles. Importa lembrar, ainda com Schmitt, que o pro-
testo não buscava impedir o casamento, mas, sim, conseguir alguma com-
pensação pela “perda”, que possibilitasse aos jovens irem “chorar suas má-
goas” ao longo da noite nas tabernas (1999, p. 188).

Como se vê, “o charivari apresenta-nos traços importantes de mani-
festações ritualizadas de hostilidade coletiva denunciada pelo riso mor-
daz e cruel ao qual ficavam sujeitos infratores da ética familiar [e do gru-
po]” (MACEDO, 2000, p. 244). Uma festa, como tantas outras, conser-
vadora das tradições, algo violenta e denunciadora das infrações. 

3.

O charivari vicentino, a meu ver, não se constrói pela sátira mordaz, vio-
lenta, mas pelo riso cúmplice. Explico-me. A farsa d’O velho da horta, em 
síntese rápida, toma como mote de seu enredo o motivo central da festa 
carnavalesca do charivari medieval: os amores de um homem mais velho 
por uma moça, que, nas palavras de Jean-Claude Schmitt, deveria per-
tencer ao “estoque” dos jovens da aldeia, como de fato será o destino da 
Moça na farsa. Todavia, ao riso a que será submetido junta-se uma ca -
racterização do Velho nitidamente simpática por parte do poeta, acentu-
ando-lhe o lirismo das expressões amorosas e a sinceridade dos senti-
mentos,  como  chama  atenção  Zimic.  Cumplicidade  do  público  para 
com o Velho, mediada pela fina sensibilidade do poeta. Observemos a 
construção desse  charivari cortesão. Centrar-me-ei em dois momentos 
distintos  e  distantes  da  farsa,  mas  que contribuem  significativamente 
para a construção do  charivari que se encena: a glosa do  Pater Noster, 
fala inicial do Velho; e a ladainha da Alcoviteira quando do desmaio de 
nosso idoso amante.

As opiniões e interpretações sobre o significado da glosa do  Pater  
Noster são diversas e, algumas vezes, conflitantes6. Para Segismundo Spi-

6 Registro que não me foi possível consultar dois estudos sobre O velho da horta que 
bem podem iluminar questões que aqui trato. Refiro-me ao texto de María Victoria  
Navas, “O Velho da horta de Gil Vicente”, publicado no livro Homenaje a Alonso Za-
mora Vicente, de 1988; e o texto de Stephen Reckert, “A sintaxe dramática de O velho  
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na, a glosa tem a função de “caracterizar o Velho e criar o cômico”, reve-
lando “sua beatice e ignorância religiosa, na execução puramente mecâni-
ca da oração” (1988, p. 23). Antônio Sérgio de Sousa, no pólo oposto, afir-
ma que a glosa é “um dos mais nobres, mais religiosos, mais puros cantos 
de arroubo lírico que seria possível fantasiar” (Ensaios 1, p. xxxii, apud ZI-
MIC, 2003, p. 104). Zimic, apontando excessivo elogio na interpretação 
de Antônio Sérgio de Sousa, considera a glosa “uma expressão religiosa sé-
ria, digna e muito genuinamente sentida”, entendendo que a oração revela 
“uma inflexão muito pessoal e com uma entrega completa de seus senti-
mentos” (2003, p. 104). Ainda segundo o crítico americano, “o cômico 
não aparece de modo algum em nenhuma parte  da  oração” (2003,  p. 
104). Recorrendo a um estudo de Luciana Stegagno Picchio que se dedica 
exclusivamente à interpretação da glosa do Pater Noster vicentino, Zimic 
lembra a afirmação da professora italiana de que, fora do contexto, a glosa 
causa uma impressão “di assoluta serietà, di ortodossa devozione” (PIC-
CHIO, 1961, p. 192).  De fato, numa leitura que não considere o contexto 
de enunciação, esta pode ser a impressão causada pela glosa do Velho. To-
davia, como não considerar o contexto em que ela se insere, o da farsa? O 
estudo de Picchio, inclusive, pretende inserir a glosa num contexto ainda 
maior, o da poesia medieval goliarda, de propósito quase sempre paródico 
quando toma textos “sérios” para glosar:

Ma basta che noi restituiamo la preghiera alla sua funzione intro-
dutiva di una farsa scoppiettante di comicità perchè la sua inten-
zione risulti con chiara evidenza. É quanto noi intendiamo fare 
qui: dimonstrare cioè l'intento parodistico e satirico del "Pater 
Noster" del Velho da horta e per questa via affermare una volta di 
più la piena conoscenza da parte de Gil Vicente di schemi poeti-
ci di procedenza medivale e goliardica [...] (PICCHIO, 1961, p. 
192-193).

Assim como Zimic, penso que as opiniões polares de Spina e de Sousa 
fogem muito daquilo que é possível ler na glosa feita pelo Velho. Por ou-
tro lado, não consigo desvinculá-la de seu contexto de enunciação, uma 

da horta”, publicado no livro Estudos portugueses: homenagem a Luciana Stegagno Pic-
chio, de 1991.
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farsa, encenada provavelmente num sarau real para divertimento da cor-
te. Embora não a leia em sentido puramente cômico – creio que há certa 
solenidade  perceptível,  particularmente  nas  duas  primeiras  partes  da 
oração, pela manutenção quase integral do texto em latim e pela glosa 
que o amplifica em tom respeitoso –, penso que, sempre considerando o 
contexto  de  enunciação,  os  males  futuros  que  atingirão  nosso  pobre 
amante já estão sutilmente anunciados na súplica final da terceira parte 
da glosa. E, é claro, não devemos esquecer que estamos lendo texto tea-
tral, construído para ser encenado e, por isso, há de se levar em conta o  
dizer, o gestual, a inflexão corporal e de voz, enfim, tudo aquilo a que 
certamente recorreu o ator7 na busca da caracterização da personagem. 
Ainda que quase nada disto seja recuperável hoje – as rubricas da farsa 
não ajudam na reconstituição do tom assumido pelo Velho na encena-
ção –, não há como desvincular este início do contexto geral da farsa.  
Atentemos para a Glosa do Pater Noster:

Velho: Pater noster criador
qui es in celis poderoso
sanctificetur senhor
nomen tuum vencedor
nos céus e terra piadoso.
Adveniat a tua graça
regnum tuum sem mais guerra
voluntas tua se faça
sicut in celo et in terra.

Panem nostrum que comemos
cotidianum teu é
escusá-lo nam podemos

7 Não são poucos os críticos que consideram plausível a possibilidade de Gil Vicen -
te ter também atuado em muitos de seus autos. Dados de sua biografia, como ida -
de e naturalidade,  foram muitas vezes retirados de falas de personagens que se  
imagina ele tenha representado. É claro, por sua provável idade avançada, o Velho 
da farsa é sempre lembrado como uma dessas personagens a que o próprio Vicen -
te teria dado corpo (PRATT, 1931; SLETSJOE, 1965; TEYSSIER, 1985; REC-
KERT, 1983; entre outros).
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inda que o nam merecemos
tu da nobis hodie.
Dimitte nobis senhor
debita nossos errores
sicut et nos por teu amor
dimittimus qualquer error
aos nossos devedores.

Et ne nos Deos te pedimos
inducas per nenhum modo
in tentationem caímos
porque fracos nos sentimos
formados de triste lodo.
Sed libera nossa fraqueza
nos a malo nesta vida
amen por tua grandeza
e nos livre tua alteza
da tristeza sem medida (01-19).

Repare-se que a oração em latim está quase integralmente reproduzida 
na Glosa8. Os acréscimos feitos, a glosa em si, parecem ter propósitos 
bem específicos em cada uma das três partes, para além de assegurar a 
rima que sustenta a musicalidade dos versos. Na primeira, termos qualifi-
cativos (criador, poderoso, senhor, vencedor, piedoso) exalçam os valo-
res da divindade. Na segunda, realça-se a dívida do homem com a graça 
divina (“que comemos”, “escusá-lo nam podemos/ inda que o nam me-
recemos”, “nossos errores”). Até aqui, uma glosa que guarda, como disse 
acima,  a  solenidade da oração. Já  na terceira  parte  os acréscimos são 
maiores9 e seu conteúdo prepara a entrada no tom gracioso do início do 

8 “Pater noster qui es in caelis/  sanctificetur nomen tuum/ adveniat regnum tuum/ fiat 
voluntas tua/ sicut in caelo et in terra/ panem nostrum quotidianum da nobis hodie/ 
et dimitte nobis debita nostra/ sicut et nos dimittimus debitoribus nostris/ et ne nos 
inducas em tentationem/ sed libera nos a malo/ amen”. Tomo a transcrição em Latim 
e a respectiva tradução para o português de VICENTE, 2002, vol. 5, p. 176.

9 Dividindo-se a oração em latim em dez versos, como na nota anterior, repare-se que 
cinco deles estão inclusos na primeira parte da Glosa; outros três estão reproduzidos  
na segunda parte; e os dois versos finais estão presentes na terceira parte. Conside-
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diálogo do Velho com a jovem. O tema da terceira parte é o das tenta -
ções que afligem os homens e que podem levá-los ao pecado (et ne nos  
inducas in tentationem/ sed libera nos a malo). Ao pedido, o Velho acres-
centará duas justificativas, a fraqueza da perseverança humana (“porque 
fraco nos sentimos”) e o baixo de nossa constituição (“formados de tris-
te lodo”). E, por fim, outro pedido, mas que carrega um tom mais pesso-
al, a revelar uma particular condição do Velho, a tristeza que lhe abate na 
velhice (“e nos livre tua alteza/ da tristeza desmedida”), que será confir-
mada pela farsa e momentaneamente revertida pelo amor e pelo fogo da 
vida que lhe proporcionará a jovem (“Porque a minha hora d’agora/ val  
vinte anos dos passados” [129-130]). 

Ainda que o tom da Glosa não seja o cômico, não consigo desvincu-
lá-la do que se seguirá e interpretá-la como uma preparação para o cômi-
co que se instaurará ao longo da farsa. E não apenas o cômico, mas a pró-
pria moralidade que o acompanha, pois a fraqueza que o cegará, levá-lo-á à 
“desmedida” do amor e jogá-lo-á na tristeza para a qual ele pede prote-
ção.  Sua reflexão ao final da farsa parece confirmar esta leitura: “Que 
sentias/ triste velho em fim dos dias?/ Se a ti mesmo contemplaras/ sou-
beras que nam sabias/ e viras como nam vias/ e acertaras” (767-772). 
Comicidade e moralidade que farão rir, buscando correção, da condição 
de amante do Velho, como espera o charivari.

E não é necessário ir longe no texto da farsa para se confirmar isto. 
A estrofe seguinte à Glosa, que marca o encontro e o início do longo diá-
logo entre o Velho e a Moça, já o denunciam. Veja-se:

Entra a Moça na horta e diz o Velho:
Senhora benza-vos Deos.

Moça: Deos vos mantenha senhor.
Velho: Onde se criou tal flor?

Eu deria que nos céus.
Moça: Mas no chão.
Velho: Pois damas se acharão

rando-se que a primeira parte da Glosa é formada por uma estrofe de nove versos e  
que a segunda e terceira são estrofes de dez versos,  não é difícil  perceber que os  
acréscimos na terceira parte, a última, são maiores.
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Que nam são vosso sapato.
Moça: Ai como isso é tam vão

e como as lisonjas são
de barato.

A “benção” e os elogios que faz à jovem nada guardam da contrição que 
poderia ter a enunciação da Glosa que lhes antecede. Entra-se de imedia-
to no discurso da lisonja amorosa,  inclusive com a imagem tópica do 
contraste entre  céu e  chão,  a que a Jovem logo tratará de desmascarar 
qualificando-a de vã e barata. Assim, se estou certo na leitura que propo-
nho, temos logo ao início da farsa o delineamento do tom cômico que a 
perpassará ate o final. Todavia, se a Glosa ao Pater Noster e o longo diá-
logo entre o Velho e a Moça preanunciam o tema sobre o qual a farsa se 
constituirá, é a ladainha dita por Branca Gil, a alcoviteira que interme-
deia os amores de nosso idoso amante, que melhor configurará o chari-
vari cortesão que penso ser o vetor da farsa. 

4.

No encontro com a Alcoviteira, logo após negar o chamado à razão de 
sua esposa, que reprova seus amores alegando a idade avançada (“Velha: 
Já vós estais em idade/ de mudardes os costumes” [346-347]), o Velho 
expõe a Branca Gil a situação que o aflige:

Velho: O caso é: sobre meus dias
em tempo contra rezão
veo amor sobre tenção
e fez de mi outro Mancias
tam penado
que de muito namorado
creo que me culpareis
porque tomei tal cuidado
e do velho testampado
zombareis (385-394). 
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Transformado em “outro Mancias” – o trovador galego já era à época 
modelo dos amantes infelizes e mártir do amor10 – e ciente de que seu 
enamoramento é “contra rezão” e de que por “tal cuidado” poderá ser 
alvo de zombaria, o Velho dá o mote para as palavras e ações da Alcovi-
teira: “Mas ante senhor agora/ na velhice anda o amor/ o de idade d’a-
mador/ de ventura se namora” (395-399). Segundo Branca Gil, a Ven-
tura guerreira,  agora,  interessa aos novos,  aos de “idade d’amador”,  a 
Ventura do amor , por sua vez, envolve os homens mais velhos. O tem-
po, “agora”, é o do enredo da farsa, que a ladainha logo fará coincidir  
com tempo da  representação,  daqueles  que  a  assistem,  atualizando e 
contextualizando melhor as ações.

Quando, no auge da emoção amorosa, nosso idoso amante esmore-
ce, a Alcoviteira desfia, então, a ladainha em que roga ajuda de grande 
número de “mártires” e “santos” cortesãos. Em realidade, nobres de des-
taque na corte de D. Manuel I, provavelmente presentes na encenação 
da farsa, por isso também gentilmente referidos, e, em sua grande maio-
ria, de idade avançada: 

Ó precioso santo Arelhano
mártir bem aventurado
tu que foste marteirado
neste mundo cento e um ano.
Ó sam Gracia
Moniz tu que hoje em dia
fazes milagres dobrados
dá-lhe esforço e alegria
pois que és da companhia
dos penados.

10 Para identificação das figuras históricas referidas tanto na fala do Velho quanto na la-
dainha de Branca Gil, consultei e repito as informações presentes nos já clássicos es-
tudos de FREIRE, 1944, e VASCONCELOS, 1949. O quinto volume, o das notas,  
das Obras de Gil Vicente preparado por José Camões (VICENTE, 2002) confirma e 
segue grande parte das notícias trazidas por aqueles dois mestres.
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[...] Ó senhor
Tristão da Cunha confessor
ó mártere Simão de Sousa
polo vosso santo amor
livrai o velho pecador
de tal cousa.
[...] 

Ó mártere santo amador
Gonçalo da Silva vós
vós que sois um só dos sós
prefioso em amador
apressurado.
Chamai o marterizado
dom Jorge d’Eça a conselho
dous casados num cuidado
socorrei a este coitado
deste velho.
[...]

Todos santos marteirados
socorrei ao marteirado
que morre de namorado
pois morreis de namorados (444-507).

O fidalgo castelhano João Ramírez de Arellano, tornado santo “marteira-
do” por longos “cento e um ano”, dá início ao rol de nobres chamados a 
ajudar o companheiro em idade e em amores. O Tesoureiro da Moeda e 
irmão fundador da Misericórdia, Garcia de Moniz, torna-se milagreiro e 
apoiador dos que sofrem. O Capitão-Mor da Armada portuguesa que foi 
à Índia em 1506, Tristão da Cunha (1460-1540) – com idade próxima à 
de Gil Vicente –, junto com o poeta do Cancioneiro Geral e conselheiro 
do rei, Simão de Sousa, são chamados a livrar o “velho pecador/ de tal 
coisa”. O também poeta do Cancioneiro Geral, Gonçalo da Silva, “santo 
amador”, e o fidalgo da corte de D. Manuel I, Jorge d’Eça, “marterizado”,  
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são convocados pelo lado dos casados para socorrer o pobre Velho des-
falecido. E esses são apenas alguns dos fidalgos, de idade avançada, que 
fingidamente “morre[m] de namorado”, mencionados pelo texto e cha-
mados a ajudar na sofrida demanda do amante. 

Impossível saber se todos os nobres referidos estavam de fato pre-
sentes, ainda que esta repetida estratégia de Vicente de convocar o pú-
blico que o assiste a participar da encenação permita-nos inferir que sim. 
Também difícil hoje captar os sentidos das pequenas mensagens em en-
trelinhas que haveria em cada uma dessas menções, e que poderiam pro-
vocar o riso da platéia e dos referidos. Conhecia Vicente a vida privada 
desses nobres e suas histórias amorosas? Privava o poeta de conversas 
em que eles falavam dos encantos que as moças lhe produziam? Murmu-
rava-se na corte sobre amores furtivos desses nobres com mulheres mais 
jovens? Sabiam os demais espectadores dessas histórias? Nenhum des-
sas perguntas é passível de uma resposta segura. Mas, da mesma forma,  
não é totalmente improvável uma resposta positiva para uma ou para to-
das as perguntas. De todos os modos, o que aqui interessa é que esse 
conjunto de nobres de idade avançada conforma, de certa maneira, o es-
pelho coletivo dos amores serôdios sobre os quais a farsa, de maneira  
gentil, se constrói. Se a prática do amor juvenil era comum a esses nobres 
senhores não sabemos, mas o ridículo da situação que a farsa denuncia 
poderia atingir a todos. De onde todos rirem do espelho às avessas que é a 
história do Velho, de que são convidados a participar, ainda que pela 
simples referência.

Todavia, Branca Gil não clama a ajuda apenas de nobres senhores:

Polo livrar [ao Velho]
as virgens quero chamar
que lhe queiram socorrer
ajudar e consolar
que está já pera acabar
de morrer (508-513).

Um número semelhante de donzelas e damas da rainha D. Maria, “as  
virgens”, são convocadas a socorrer o pobre amante desfalecido. Desfi -
a-se, assim, não apenas um rol de nomes de jovens nobres, que muito  
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provavelmente acompanhavam a rainha na assistência da farsa e que se  
vêem  lisonjeadas  pela  menção pública  de seus  nomes,  mas  também 
uma longa lista de qualificativos a realçar a beleza e as qualidades mo -
rais dessas jovens nobres: 

Ó santa dona Maria
Anriques tam preciosa
queirais-lhe ser piadosa
por vossa santa alegria.
[...]

Ó santa dona Joana 
de Mendonça tam fermosa
preciosa e mui lustrosa
mui querida e mui oufana.
[...]

Santa dona Violante
de Lima de grande estima
mui sobida muita acima 
d’estimar nenhum galante.
[...]
Ó santa dona Maria
de Taíde fresca rosa
nacida em hora ditosa
quando Jupiter se ria [...] (514-575).

Os muitos qualificativos aplicados às donzelas e damas da rainha D. Ma-
ria referidas na ladainha realçam aspectos de juventude e beleza (“preci-
osa”,  “fermosa”,  “lustrosa”,  “mui  sobida”,  “fresca  rosa”)  e  contrastam 
com os adjetivos com que são caracterizados os “santos” e “mártires” 
convocados na primeira parte da ladainha. A dessemelhança qualificati-
va, para além da beleza, evidencia a diferença de idade dos grupos referi-
dos: idosos senhores, jovens donas. Afinal, é disto de que trata a farsa, do 
amor de homens mais velhos dedicado a jovens donzelas. 



58 AVANÇOS EM LITERATURA E CULTURA PORTUGUESAS. DA IDADE MÉDIA AO SÉCULO XIX

5.

Deste  charivari  cortesão,  festa  do teatro num sarau na corte  de D. 
Manuel I, não ressalta, como busquei demonstrar, uma “violenta sá -
tira”  ou  mesmo  um  “riso  mordaz  e  cruel”  contra  velhos  e  nobres 
amantes. A “finíssima sensibilidade” e a “grande subtileza” do poeta  
(Zimic,  2003),  não permitem que o riso farsesco descambe para a  
sátira crua. Vicente opta pela elegância do jogo cortesão. O assunto  
é referido, figuras públicas são mencionadas e convidadas a partici -
par do jogo, mas a farsa encena os amores do Velho hortelão, perso -
nagem de teatro, permitindo o riso e também a solidariedade de to -
dos com seu sofrimento.

No entanto, como se representa um charivari, a moralidade repara-
dora se presentifica. “Rezão” e “siso” são repostos em seus devidos luga-
res, reconstruindo o equilíbrio que a paixão desestabilizou. A fala final  
do nosso enganado e triste Velho sintetiza e enraíza a moral defendida 
pela festa, pelo charivari:

Velho: [...] ó velho siso enleado
quem te meteu desestrado
em tal contenda?

Se os jovens amores
os mais tem fins desastrados
que farão as cãs lançadas
no conto dos amadores?
[...]
Quero-m’ir buscar a morte
pois que tanto mal busquei.
Quatro filhas que criei
eu as pus em pobre sorte.
Vou morrer
elas hão de padecer
porque nam lhes deixo nada
de quanta riqueza e haver
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fui sem rezão despender
mal gastada (760-782).

A sátira é atenuada pelo lirismo. Rimos, mas somos cúmplices e solidári-
os com a dor do Velho. Recebemos o ensinamento moral do inadequa-
do da situação, da ameaça financeira e familiar que ela pode implicar, 
mas  saímos  convencidos  da  sinceridade  dos  sentimentos  de  nosso 
amante e, portanto, aceitamos a máxima: “alma que [...] ama/ não enve-
lhece”. Este movimento entre riso solidário e moralidade permite a Vi-
cente cortejar aqueles que o assistem, referindo-os inclusive textualmen-
te, e, ao mesmo tempo, “encenar o ridículo” do comportamento de al-
guns deles. É a festa do charivari cortesão. 
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O ALCANCE SIMBÓLICO  DAS AVES NOS  EMBLEMAS

 DE  FREI JOÃO DOS  PRAZERES

Filipa Medeiros Araújo
Centro Interuniversitário de Estudos Camonianos

A atracção pela imagem é, sem dúvida, uma das características da sociedade 
moderna que mais a aproxima da cultura barroca, profundamente seduzida 
pela fruição visual proporcionada pela arquitectura refinada, que incrustava 
nos edifícios verdadeiras obras-primas das artes decorativas. Daí que a Litera-
tura europeia se tenha deixado conquistar por essa estética de particular sen-
sibilidade pictórica, cuja expressão máxima foi plasmada na fecunda tradição 
emblemática. É sobejamente conhecido que da fonte alciatense1 emanou um 
torrencial fluxo criativo que invadiu os meios editoriais do velho continente, 
dando origem a obras descendentes do Emblematum liber nas mais variadas 
línguas. No entanto, essa corrente parece ter perdido força ao longo do seu 
percurso até Portugal, destino em que a produção emblemática “comparati-
vamente ao que aconteceu em algumas outras regiões periféricas, foi modes-
ta, tardia, frustrada e derivativa” (Amaral, 2008: 2). 

Reconhecemos que a escassez do espólio sobrevivente, o aparecimento 
difuso das obras já na fase final do séc. XVII, a lamentável mutilação das ilus-
trações nos raros exemplares que chegaram ao prelo e a natureza subservien-
te de grande parte das composições, muitas vezes tomadas como meras imi-
tações, adaptações ou traduções de livros estrangeiros, são factores de desâni-
mo inicial para a investigação nesta área. Parece-nos, contudo, que a matéria 
1 O famoso Livro dos Emblemas mereceu mais de centena e meia de edições entre os sé-

culos XVI e XVII, consagrando-se como uma das obras mais difundidas em toda a Eu-
ropa, reformista e contrarreformista, promovendo além disso um profícuo trabalho de 
anotações, comentários e traduções, que preenchem um vasto período de multifaceta-
da recepção desde a primeira edição (Augsburgo, 1531) até meados do século XVIII 
(Green, 1972). Em Portugal, Vasco Mousinho Castelbranco foi um dos primeiros cul-
tores dos emblemas, em língua vulgar, quer numa parte do Discurso sobre a Vida e Mor-
te da Rainha Santa Isabel e outras varias Rimas (1596), quer ainda nos Dialogos de varia  
doctrina illustrados com emblemas (ms. BNPortugal, Cod. 13167).
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merece um estudo mais aprofundado, por motivos de natureza cultural, his-
tórica e literária. Em primeiro lugar, o corpus subsistente, e resistente, teste-
munha o inequívoco conhecimento das tendências em voga nos grandes pal-
cos literários internacionais, acentuando a ligação do nosso país à cultura eu-
ropeia. Além disso, a forte dimensão iconográfica da emblemática teve inegá-
vel influência no desenvolvimento da azulejaria portuguesa, como arte apli-
cada da simbologia visual. Por último, cumpre afirmar que, para além de ser o 
primeiro livro de emblemas português a utilizar a estrutura tripartida (ins-
criptio, pictura, subscriptio), o Príncipe dos Patriarcas é talvez o único merece-
dor desse título, pelo que vale a pena conhecer melhor o seu contributo para 
o enriquecimento da Literatura nacional num contexto cultural que oferece 
ainda muitas surpresas por desvendar (Landwehr, 1976: 159).

Recordemos que o final do século XVI submeteu Portugal a um signifi-
cativo movimento de reforma e reorganização das Congregações Religiosas, 
cujo tridentino ímpeto renovador fez renascer a Ordem dos Monges Ne-
gros2. As instituições monásticas concorriam fervorosamente pela influência 
sobre a orientação pastoral das almas, bem como a vida cultural e a acção só-
cio-caritativa, para além de competirem na capacidade de atrair a vocação 
imberbe dos jovens, que procuravam um ninho onde pudessem alimentar o 
sonho de realização pessoal. 

Não admira, pois, que João Alves, tal como muitos outros meninos da 
cidade invicta, tenha desde cedo conhecido e admirado a grandiosidade da 
obra beneditina, pelo que aos catorze anos recebeu o negro hábito, no Con-
vento de Tibães3, cabeça e sede da Congregação, que formou uma “plêiade 
2 Note-se que D. Sebastião abdicou dos bens monacais do padroado régio em favor da 

Congregação, como recompensa à significativa acção expansionista dos frades que 
fizeram a mensagem de S. Bento percorrer todo o país e viajar até ao Brasil. De facto, 
a força e o dinamismo da sua presença no norte de Portugal ganharam corpo no im-
ponente mosteiro de S. Bento da Vitória, cuja edificação foi decidida já no período 
de soberania filipina. 

3 Estudou depois Filosofia no Mosteiro de S. Miguel de Basto e Teologia no Colégio 
de Coimbra, alcançando profunda erudição nas Letras sagradas e profanas. Esta for-
mação ensinou-o a polir as arestas do discurso com tal perfeição que granjeou o lu-
gar de orador evangélico na Corte de Lisboa, e podemos considerar que os seus ou-
vintes tiveram acesso privilegiado à sua elegante oratória, uma vez que, apesar de ter  
colocado a sua natural  eloquência ao serviço da divulgação da sua Ordem, como 
Cronista Geral a partir de 1683, o parco registo escrito remanescente não faz justiça  
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ilustre de monges, santos e sábios, pregadores e missionários, escritores e ar-
tistas” (Dias, 1993: 119). Pela leitura dos testemunhos literários que sobrevi-
veram, podemos constatar que a pena de Frei João obedecia a dois amos: o 
intuito morigerador do literato seiscentista e o gosto hagiográfico do frade 
beneditino4. Deste modo, procurou inspirar-se nos exemplos de santidade 
para traçar um modelo de excelência para os caracteres políticos5 e para os 
ministros do Senhor6.

Foi esse pressuposto didáctico e pedagógico que presidiu à composição 
da obra que melhor ilustra o engenho criativo do autor seiscentista, O Prínci-
pe dos patriarcas S. Bento. Este ambicioso projecto de homenagem ao legisla-
dor da Ordem previa uma série de quatro volumes7, mas o inexorável gesto 

ao seu copioso labor. Sobre o percurso biobibliográfico de Frei João dos Prazeres  
(Porto, 31.08.1648-Cucujães, 4.03.1709), filho de Francisco Alvares e Ana Barbosa, 
veja-se Diogo Barbosa Machado (1933:669) e Inocêncio Francisco da Silva (1860:  
25; 1883: 337), bem como as fontes citadas por Geraldo Dias (1979: 352) e Martim 
de Albuquerque (2001).

4 Os  Apontamentos Beneditinos  de Frei Francisco de S. Luís (Ms. Singeverga, 83v.) 
exaltam a qualidade erudita e elegante das suas obras, mas infelizmente nem todas  
chegaram a passar pelos prelos, ditando o seu desaparecimento. Da memória desses  
manuscritos, subsiste apenas o nome imortalizado pela referência de Barbosa Ma -
chado, que menciona a  Vida do Cardial D. Verissimo de Alancastro,  o  Thezouro de  
Graças, integrado no volume dos Favores e revelações de S. Gertrudes, e o Theatro de  
Virtudes, e Vícios. 

5 Nomeadamente com o Abecedario Real, e regia instruçam de Príncipes Lusitanos, com-
posto de sessenta e três discursos políticos, e moraes. Offerecido ao sereníssimo Príncipe D.  
Joam,  impresso em Lisboa, na oficina de Miguel Deslandes, Impressor de Sua Ma-
gestade,  em  1692.  Sobre  esta  obra,  veja-se  o  estudo  de  Luís  de  Almeida  Braga 
(1943) e consulte-se a edição electrónica de Rolf Kemmler (2007). Acedido em 21 
de Fevereiro de 2011, em
 http://www.uc.pt/uid/celga/recursosonline/cecppc/textosempdf/02abecedarioreal

6 Com este propósito redigiu a  Epitome da admirável Vida de S. Gertrudes a Magna  
Virgem, e Abbadessa da Ordem do Principe dos Patriarchas S. Bento, na qual se resume  
o princípio da sua virtude; o progresso da sua Santidade, e o fim da sua vida com hum  
compendio de várias Oraçoens,  publicado pelo mesmo impressor, no ano de 1696, e 
reeditado na lisboeta  Oficina de Música, em 1728 (ud. exemplar R.883P. da BNP).

7 Infelizmente, restam apenas os dois volumes impressos.  O  Primeiro Tomo de sua  
Vida discursada em emprezas políticas e predicáveis pelo M.to R.do Pe. Pregador Geral  
Fr. João dos Prazeres Chronista da Religião deste Pay das Religioens Todas,  publicado 
em Lisboa, por Antonio Craesbeeck de Mello, em 1685, constitui um volumoso fó-

http://www.uc.pt/uid/celga/recursosonline/cecppc/textosempdf/02abecedarioreal
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de Átropos impediu a conclusão do desígnio; no entanto, os dois tomos con-
servados mostram como, no ocaso do século XVII, a mentalidade barroca, 
faustosa e exibicionista, com sua exuberância ornamental, continuava a satis-
fazer o gosto dos escritos religiosos, fiéis à literatura hagiográfica como pro-
paganda de exemplos inatingíveis pelas críticas racionalistas. Cegos ao fracas-
so da reforma tridentina, que não conseguiu vencer os vícios freiráticos dos 
seus ministros, perseverava a frenética glorificação dos fundadores por parte 
dos Cronistas, encarregues de entretecer os fios do glorioso passado com as 
conquistas da actualidade, de modo a criar uma imagem melhorada da reali-
dade, uma característica da historiografia religiosa que floresceu nesse perío-
do. É obvio que o fruto desse labor denuncia a subjectiva visão dos frades, 
que vestiam a armadura de cavaleiros em verdadeiras batalhas apologéticas, 
para defender a honra da sua Congregação, segundo o paradigma do jesuíta 
Jeronimo Roman de la Higuera, cujos  Cronicones  (1611) pontificaram no 
domínio filipino.

Não admira, pois, que o Cronista Mor quisesse dignificar o prestigi-
oso cargo, defendendo a sua Ordem, cuja gesta em terras portuguesas ti-
nha já sido detalhadamente explorada pela  Beneditina Lusitana  de Frei 
Leão de S. Tomás. Conhecedor destas respeitosas páginas de historio-
grafia monástica, João dos Prazeres decidiu optar pela hagiografia, em-
bora explorando este filão com notável originalidade, de forma a deixar 
sem resposta os eremitas agostinhos, com quem os filhos de S. Bento de-
senvolveram uma particular “guerra dos cem anos”8.  Na Rezam e defen-

lio de 364 páginas guarnecido com estampas. O Segundo Tomo de sua vida discursa-
da em emprezas políticas e moraes foi dado aos prelos cinco anos depois, desta feita na 
oficina de Joam Galram. Barbosa Machado assegura que o frade beneditino tinha 
concluído o manuscrito do terceiro volume e preparado o quarto, a que faltavam 
apenas três empresas, garantindo que todas as obras se conservavam na livraria do 
Convento de S. Bento da Corte lisboeta (1933: 669). Inocêncio corrobora as infor-
mações do antecessor e comenta que estas publicações eram reputadas como cor-
rectas e citadas como autoridade pelo erudito Cândido Lusitano (Silva, 1860: 25).

8 Esta polémica (1640 a 1740) foi desencadeada pela ousadia de Frei António da Pu -
rificação (1601-1658) que, no primeiro tomo da sua  Chronica da antiquíssima Pro-
víncia  de  Portugal  da  Ordem  dos  Eremitas  (Lisboa,  1642-1658),  tenta  provar  que 
muitos santos antigos, bem como os mosteiros portugueses anteriores à fundação de 
Cluny (910), tinham sido agostinhos. O conterrâneo de Frei João iniciava assim um  
duelo  entre  as  Ordens,  que  atingiu  o  auge  quando  Frei  Manuel  Leal  de  Barros  
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sam do titulo do livro, o autor expõe o motivo da obra e a argumentação 
baseada na atribuição do título de Príncipe dos Monges por parte dos 
papas e na datação da origem dos eremitas agostinhos, que não podia ser 
anterior ao IV Concílio de Latrão, em 12159. Com refinada ironia, rema-
ta a sua prédica denunciando a falsidade das fontes referidas por Frei 
Leal, sem deixar de lembrar a retratação de Frei A. da Purificação no An-
tidoto Augustiniano (1660: 119), que transcreve e anota com comentári-
os carregados de invectivas ao sábio Doutor10. 

Pode parecer estranho que as Ordens tenham desperdiçado tempo 
e energia a propósito de um pormenor protocolar que, no fundo, des-
mascarava as pretensões humanas dos servos de Deus que viriam a ser 
atacadas pelo Iluminismo crítico de Verney. Não era, porém, uma ques-
tão de somenos numa sociedade tão estratificada e a contenda serviu 
também para provar a destreza do Cronista beneditino, que se revelou, 
então, um estratega inteligente, porque soube escolher as armas mais efi-
cazes. A prosa seiscentista, profundamente marcada pela sensibilidade 
barroca, aprendeu a valorizar o conteúdo com o artificialismo burilado 

(1622-1691) publicou o Chrysol purificativo em que se apura o Monacato do Grande  
patriarcha, Doutor e Príncipe da Igreja S. Agostinho (Lisboa: por António Rodrigues 
de Abreu, 1674), ao qual o beneditino se propôs responder para restabelecer o prin-
cipado do seu fundador, refutando os argumentos da pretensão dos invejosos que 
requeriam a coroa do Monaquismo ocidental.

9 Numa atitude de aparente benevolência, o autor justifica o engano do Padre Mestre  
com a pressa ou a falta de notícias, oferecendo o seu fraterno contributo para repor a  
verdade. Num discurso erudito dirigido ao “sábio leitor”, o advogado de S. Bento 
apela ao testemunho do Cardeal Belarmino, de Hugo de S. Vitor, dos doutores de  
Lovaina e do Mestre Suarez para provar o estatuto apócrifo da Regra de Santo Agos-
tinho invocada pelos Eremitas, invocando também os documentos papais e os regis -
tos das ordens participantes nos Concílios mais antigos.

10 Note-se a altivez do frade, que dedica uma empresa ao seu oponente, para ridiculari -
zar o seu intento de espantar o ignorante (Terrebo, si non percusse). Provada a priori-
dade da Regra de S. Bento, tem início a glorificação hagiográfica, colhendo provas 
nos Doutores da Igreja e demais autoridades do Direito Canónico e Civil. No entan -
to, a obra não decidiu a contenda, que teria ainda uma fase jurídica, por causa da pri -
oridade concedida aos Jerónimos na procissão do  Corpus Christi,  no ano de 1718. 
Dez anos depois, os Beneditinos apresentaram um protesto oficial na Nunciatura  
Apostólica  de  Lisboa,  reivindicando  a  precedência,  e,  por  fim,  venceram  (Dias,  
1979:357). 
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da linguagem formalista, pelo que se pode afirmar que o estilo do Prínci-
pe dos Patriarcas se integra perfeitamente na tendência literária coeva11, 
cujo produto intragável “de frades babosos e místicos”12 a crítica tende a 
ostracizar, desprezando o seu contributo para a depuração da expressão 
vernácula.  Além disso,  a bafejada destreza artístico-literária do orador 
demonstra cabal domínio da técnica emblemática, de que foi paladino 
em terras lusitanas, onde o género conquistou adeptos, sobretudo nos 
meios aristocráticos e eclesiásticos (Prieto, 1988: 442). 

Importa lembrar que, nos séculos XVII-XVIII, este tipo de compo-
sição literária se tornou um autêntico exercício lúdico, pelo que Verney a 
considera uma das “ridicularias do Seiscentismo”13. No entanto, o Prín-
cipe dos Patriarcas exemplifica com primor a criatividade plástica da pro-
sa emblemática nacional, uma vez que cada episódio da vida de S. Bento 
é ilustrado por uma xilogravura e respectiva divisa que o cronista glosa  
profusamente. A perspectiva hagiográfica determina a ordenação das tri-
partidas sequências, constituídas por lemma, pictura, subscriptio, de acor-
do com o cânone estabelecido, ainda que os eruditos comentários ilus-
trativos ultrapassem os limites sintéticos dos epigramas de Alciato, dada 
a sua natureza argumentativa. De facto, esta técnica exige uma complexa  
combinação de competências semióticas, de forma a construir um pro-

11 G. Dias conclui: “Quanto à cultura, Fr. João dos Prazeres é um maneirista com remi-
niscências clássicas; quanto ao gosto e geito de escrever, é um gongórico, tributário 
do cultismo e conceptismo” (Dias, 1979:358).

12 Raul Brandão (1933: 275).  Vale de Josafat. Memórias.  Vol. III. Lisboa: Seara Nova. 
Entre os defensores do interesse linguístico da obra de Frei João dos Prazeres, sali -
entamos  Solidónio  Leite  (1914:  147),  lembrando  que  o  erudito  Inocêncio  Dias 
aponta o Cronista beneditino como autoridade, precisamente pela correcção lin-
guística com que este exímio cinzelador do discurso epidíctico pretende impressio-
nar o leitor.

13 L. A. Verney (1950:120). Verdadeiro Método de estudar. Lisboa: Sá da Costa. O im-
pacto desta arte em Portugal está por estudar, mas Rafael Bluteau, nas suas  Prosas  
Portuguesas,  vol. II (1728:11-106) considera a Prosa Simbólica e nela distingue os 
“corpos com letra”, ou seja, emblemas que se tornaram paradigmáticos e comuns en-
tre os escritores, o que comprova o seu uso, ainda que sem ilustração, numa recria-
ção livre. De facto, no Abecedário, João dos Prazeres explora a composição artística 
das palavras construindo trios de conceitos segundo a ordem do alfabeto, de modo a 
apresentar um elenco de virtudes necessárias ao Príncipe. 
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duto artificial, de rendilhado formalista e filigrana conceptual, a partir de 
simples motivos simbólicos e de um lema conciso, como impõe a com-
posição de cada uma das empresas, um tipo particular da herança emble-
mática, definido por Picinello (1695:§II)14. 

Não faltariam, pois, a Frei João modelos inspiradores, bem popula-
res no nosso país15, pelo que não deixa de ser significativa a originalidade 
que os censores16 lhe reconhecem na novidade da aplicação das empre-
sas,  servindo  de  émulo  a  outros  cultores  inéditos17.  Soube,  de  facto, 
construir  casais  felizes  de figuras  e  lemas,  que adquiriam significação 
própria, através da representação figurada de um conceito particular, ex-
plorando a articulação de saberes compilados pela ciência humana, pela 
mitologia da Antiguidade, pela poesia universal e pela tradição religiosa 
(Picinello, 1695: §II). O advogado de S. Bento aproveitou este criativo 
jogo de significativas correspondências entre imagens e palavras,  para 

14 A obra de Philippo Picinello, Mundus symbolicus (1670), verdadeira enciclopédia da 
emblemática, começa por reflectir sobre a etimologia do termo grego, que significa  
“inserir um ornato”, retratando o costume militar de pintar ou esculpir marcas gentí-
licas nos escudos celebrizado por Homero. Estes símbolos heróicos, como observa 
Paulo Arésio, ficaram conhecidos em Itália por ‘impresa’, ou seja, a imagem repre -
sentativa da gesta ilustre.

15 Nomeadamente Diego Saavedra Fajardo, Idea de un Principe Politico Cristiano repre-
sentada en 100 empresas.  Münster, 1640; Fr. Nicolás de la Iglesia, Flores de Miraflo-
res…Burgos, 1659; Solórzano Pereira,  Emblemata centum, regio politica… Madrid, 
1653; Francisco Nuñez Cepeda, Idea de el buen Pastor copiada porllos Stos. Doutores  
representada en Empresas Sacras com Avisos Espirituales, Morales, Políticos y Economi-
cos para el govierno de un Principe Eclesiastico. Leon, 1682.

16 Frei Baltasar Pinto atribui-lhe mérito “que se remonta até às últimas Esferas da curi -
osidade, ostentando pomposamente seu engenho” e o Padre Mestre Manuel Veloso 
louva o expediente suplementar com que imitou “a indústria dos Sábios de Grécia”,  
recorrendo às mensagens cifradas dos escuros enigmas para alcançar um “perfeito  
fruto do seu engenho logo no primeiro parto”.

17 Segundo  atesta  Barbosa  Machado,  Frei  Cristovão  de Almeida  (1704) compôs  a 
Vida de N. Padre Santo Amaro, por Empresas “primorosamente debuxadas” e Fr. Fran-
cisco da Encarnação escreveu a Vida de Santa Gertrudes Magna em Empresas Políticas  
e Predicáveis,  de acordo com a notícia de Frei Marceliano da Ascensão, Apontamen-
tos bio-bibliográficos de Beneditinos ilustres,  nº 23, in Vários Papéis,  Ms. da Biblioteca 
Pública Municipal do Porto, nº 871.
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pintar com novo lustre os passos do Patriarca18, pois a estratégia era se-
dutora motivação para dissertações didácticas e morais, ao serviço da te-
ologia, parenética, história e educação. Prova dessa proveitosa adaptação 
são os manuais jesuítas, que usavam os emblemas como exercício peda-
gógico-recreativo. 

Inúmeros e variados elementos pictóricos19 explora o Cronista be-
neditino, pelo que se impunha neste estudo a selecção de uma amostra  
representativa, quer pela frequência, quer pelo valor simbólico. A esco -
lha recaiu sobre o universo ornitológico, desde logo porque S. Bento  
costuma ser representado com um corvo de pão na boca, aludindo ao 
episódio de conspiração do invejoso monge Florêncio (empresa XXX,  
t. 2). Este tema mostra-se também significativo porque abrange nove 
exemplares e seis espécies distintas, para além de sugerir, desde logo, a  
ligação ao céu e à terra, de capital importância numa  obra sobre um 
exemplo humano de santidade divina20. Em termos gerais, as aves re-
presentam os estados espirituais, a dimensão superior do ser, que está  
ligada  ao  conhecimento  intelectual  e  à  providência  transcendente  
(Chevalier e Gheerbrant: 99-102). Não surpreende, pois, que o Mun-
do Antigo tenha cultivado a ornitomancia e que as mais diversas reli -
giões figurem os anjos e as almas livres sob a forma de animais alados,  
ícones das operações da imaginação,  naturalmente instáveis  e  próxi -
mas da liberdade celestial. Esta conotação simbólica foi estabelecida,  
desde logo, pela tradição ancestral dos Fisiólogos greco-latinos e depois 
pelos  Bestiários  medievais, entre os quais se destaca o  Livro das Aves,  

18 Para além dos Diálogos de Gregório Magno, as fontes biográficas mais prováveis seriam 
a Benedictina de F. Nicolas (Salamanca, 1604) e El Sol del Occidente N. Glorioso Padre  
de S. Benito de Fr. Alonso de S. Vitores, T. I, Madrid, 1645; T. II, 1647. No entanto, o  
autor afirma ter consultado cento e quarenta e sete documentos (t.1, p. 197).

19 Note-se que as gravuras dos dois tomos são assinadas por três ilustradores distintos.  
A maioria por Francisco Gomes (F. G. f.), as outras por Clemente Billingue (CB) e 
Duarte (C. Duarte, D. ou Du.). 

20 O particular potencial pedagógico dos seres alados foi ilustrado na obra de Soror 
Maria do Céu, Aves ilustradas em avisos (1734), que anuncia logo no início: “houve 
uma hora em que as aves mostraram mais liberdade nos bicos do que nas asas; com  
estas cortam o ar, com estes ensinam agora aos racionais” (Morujão: 288).
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que tomaremos como referência, a par do Tratado de los animales ter-
restres e volatiles, de J. Cortés (1672).

Não será, portanto, despicienda a enfática presença da mais famosa 
de todas as aves na empresa de abertura, intitulada “Canta S. Bento em o 
ventre de sua Mãe”. Ao recuperar a imagem da mítica Fénix, Frei João 
dos Prazeres evoca o extraordinário esplendor e a invejável longevidade 
deste ser, eternizado pelo poder de renascer das próprias cinzas, depois  
de incendiar o ninho feito de raminhos perfumados. Começa, assim, por 
delinear a sua estratégia de identificação entre o Patriarca e o Messias, 
através deste símbolo universal de ressurreição, imortalidade e renova-
ção cíclica, desde cedo associado a Cristo21. 

Quando debuxada entre as chamas, como acontece na empresa sob 
escopo, a Fénix simboliza a vitória sobre a morte por acção do fogo repa-
rador que ateia com o agitar das asas, não como pecador hipócrita e in-
vejoso, autor da própria desgraça, mas como agente solitário da própria  
libertação. A escolha desta versão, seleccionada entre o vasto repertório 
de aplicações compiladas por Picinello que comprovam o multímodo 
aproveitamento da renascida ave na emblemática heróica22, indicia o co-

21 Já no Antigo Egipto, esta exótica ave, a quem Heródoto e Plutarco atribuíram ori-
gem etíope, era símbolo dos ciclos solares e das cheias do Nilo, naturalmente ligada  
à cor púrpura e à imortalidade do Sol. Para a fé Cristã, tornou-se ave sagrada a partir  
de Orígenes, porque representa o triunfo da vida sobre a morte, daí que fosse atri-
buída a muitos santos e mártires que atingem a vida eterna pelo sacrifício (Picinello:  
322; Folieto: 151; Cortés: 505). A propósito deste símbolo, o Cronista cita expres -
samente os Hieroglyphica de Valeriano (tomo I, p. 100).

22 De entre as inúmeras variantes representativas elencadas por Picinello que enfatizam a as-
sociação da Fénix a Cristo, a que reproduz uma pira fúnebre será talvez a mais comum, alu-
dindo à imolação como demonstração de virtude, tal como o sacrifício de Cristo foi instru-
mento de salvação humana. No entanto, são aproveitados outros pontos de comparação, 
nomeadamente quando a ave transporta madeira, imitando o Redentor que carregou a 
cruz; ou quando se acentua a dimensão auto-regeneradora da Fénix, procurando equipa-
rá-la à alma autodidacta que se purifica pela penitência. Cristo é o maior exemplo de auto-
reabilitação através da morte, porque se deu em alimento na última ceia.Todavia, a imagem 
da Fénix que arde ao ver o Sol pode também lembrar Maria, na atitude contemplativa com 
que assistiu à morte de Jesus entre as labaredas da sua glória. E para além deste sentido in-
trospectivo, o mítico pássaro ilustra também a castidade da viúva fiel a um só marido, alu-
dindo à virgindade e à Ascensão ao céu de Nossa Senhora, unica Avis, que vela como pro-
tectora dos infortúnios (Picinello: 322 sqq.).



72 AVANÇOS EM LITERATURA E CULTURA PORTUGUESAS. DA IDADE MÉDIA AO SÉCULO XIX

nhecimento das normas do género, que estipulam a selecção de uma fi-
gura agradável à vista, digna e facilmente identificável e aconselham a 
junção de dois elementos que veiculem a mesma ideia, aumentando a gra-
ciosidade23. De acordo com estes princípios, Frei João elege o pássaro ven-
turoso e singular, favorecido na longevidade e na capacidade de transfor-
mar em berço a sepultura, para evocar a imagem do patrono beneditino, 
que soube igualmente preparar o precioso leito para sacrificar a sua vida e 
atear as chamas do renascimento com suas obras. No entanto, o autor vai 
além da previsível comparação entre Cristo e S. Bento, na medida em que 
o primeiro regenerou o Povo de Deus e o segundo acendeu as labaredas 
da reforma monástica com a criação da sua Regra em 540.

Com efeito,  o experiente  retórico recorre a  diferentes estratégias 
discursivas para salientar duas marcas específicas da excepcional glória 
beneditina: por um lado, a imunidade beatífica perante as leis da Nature-
za, equiparando esse estatuto às prerrogativas excepcionais da Fénix24; 
por outro, a precocidade da revelação dos dons divinos. O primeiro ar-
gumento apresentado neste  sentido é o episódio uterino,  que mostra 
como o ilustre descendente da casa Anícia começou por purificar o ven-
tre da mãe, Santa Abundância, porque apesar de se ter tornado senhora 
da cidade de Núrcia não deixava de ser um ninho poluído pelo pecado 
original.  O prodígio do feto coreuta não só comprova a superação da 
condição humana, como confirma prematuramente a Graça divina do 
Legislador das Ordens, que depurou ao longo da sua vida de abstinência  
e contínua penitência. Significativa é também a analogia com a manifes-
tação in utero do Precursor de Cristo, bem como a comparação à vara de 

23 No  capítulo  introdutório  do  Mundus  symbolicus,  o  enciclopedista  apresenta  os 
pressupostos teóricos e as autoridades que serviram de suporte metodológico à  
sua rigorosa análise. Revela, porém, alguma flexibilidade na aplicação das regras  
canónicas, uma vez que autoriza, por exemplo, a introdução de um corpo extraor -
dinário, desde que não implique a mistura de coisas contrárias ou de convivência  
inusitada (Picinello: § III).

24 Note-se que o conceito de Justiça apresentado pressupõe tacitamente que os decre-
tos são muitas vezes devastadores para os humildes vales e compassivos para os ele-
vados montes, sublinhando as desigualdades na aplicação das leis civis e naturais. As  
primeiras respeitam o estatuto privilegiado dos soberanos, as outras poupam os ho-
mens de excepção, como Jonas que escapou incólume do ventre da baleia. 
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Jesse, coroada de flores desde a raiz, que surgem entretecidas num com-
plexo rol de exempla bíblicos, com o objectivo de hiperbolizar a uirtus do 
Patrono. Por isso se considera que o feito inesperado de S. Bento supe-
rou a conversão imediata de Pedro à pregação de Jesus, a abnegação de 
S. Paulo, a castidade de José e o desengano de João Baptista, sendo ape-
nas  comparável  ao gesto  de  Cristo,  que  subverteu  as  leis  do  Tempo 
quando entregou a salvação aos Homens, pelo sacramento da Eucaristia, 
antes de remir a sua culpa. 

Conclui, assim, Frei João dos Prazeres que o seu patrono se tornou 
a Fénix dos Patriarcas, por ser único e inigualável na virtude, depois de 
um longo percurso de reflexão que acentua a natureza compósita da em-
presa, fruto de uma ligação recíproca entre a matéria da figura e a forma 
do lema. A partir destes elementos indissociáveis são construídos dois 
níveis semânticos, um literal, outro alegórico, dado que os emblemas he-
róicos se distinguem pelo sentido global do conjunto, que sugere uma 
interpretação física ou moral, mas também uma leitura particular e im-
plícita, de modo a deslindar o nexo metafórico entre a imagem e a  ins-
criptio25. Neste caso, a divisa  Privilegium maiestatis  remete de imediato 
para a singular capacidade regeneradora da Fénix, e só depois de uma 
leitura mais atenta se percebe que o traço distintivo em destaque é a 
isenção relativamente às leis naturais. E esta associação torna-se ainda 
mais expressiva se tivermos em conta que a presença do mítico ser suge-
re, ab initio, o papel fundamental do reformador das Ordens, ainda que, 
neste primeiro momento, o cronista se concentre em demonstrar que a 
25 Segundo as directivas de Picinello, o lema deve restringir a ambivalência significa -

tiva,  sem reproduzir adágios,  porque estes têm um sentido próprio e isolado. A 
dupla tem de exprimir um significado imediato e outro construído, relativamente  
a  uma verdade eterna  e  comprovada,  seleccionando  termos distintivos  de  cada  
corpo, numa composição breve e elevada, que pode conter uma só palavra, embo -
ra a pluralidade seja mais elegante. O teórico admite o recurso a versos, desde que  
sejam curtos e claros, sem hipérboles ou metáforas rebuscadas, ainda que o apro -
veitamento de jogos de palavras seja proveitoso, se evitar palavras vulgares ou re -
dundantes. São também de excluir adjectivos e sinónimos, invocando também idio-
mas desconhecidos. São permitidas as três formas de frase, a primeira e a terceira  
pessoa, privilegiando, contudo, os lemas que evitam os verbos e usam partículas  
monossilábicas. Por fim, sugere-se a exploração criativa do nome, do cognome ou  
das armas gentílicas do herói. 
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fé do Pai universal de todas as religiões se manifestou antes do seu nasci-
mento, porque era um dos eleitos de Deus para desempenhar uma mis-
são na terra, tal como Cristo.

Importa sublinhar que esta argumentação original, desenvolvida a 
partir do carácter excepcional da ave etíope, tem continuidade na em-
presa nona, que evoca mais um acontecimento sobrenatural da biografia 
beneditina análogo à vida de Cristo. O título “Recebe S. Bento quando 
de Peito, o maior favor da Virgem Maria”, conjugado com o motivo cen-
tral do pelicano e a divisa Nutrit priusquam nutriatur, deixa antever a te-
mática do alimento espiritual, glosada com notável perícia. A tradição 
lendária consagrou esta ave aquática como símbolo do amor paternal26, 
alegando que alimentava as crias com o próprio sangue, o que favoreceu 
a ligação à imagem de Cristo ressuscitado27.

Torna-se, por isso, evidente a intenção de Frei João dos Prazeres, 
que procurou justapor a figura do Legislador das Ordens à ave que se de-
sentranha para alimentar os filhos, de modo a enfatizar mais uma vez a  
prematura aproximação a Cristo, comprovando não só a primazia da Or-
dem beneditina, mas também o estatuto predestinado do seu Fundador. 
Nesse intuito, o orador convocou os avisados testemunhos de Ponciano, 

26 Como refere Picinello, a empresa de D. João II adoptou este símbolo para represen-
tar o seu amor pelos súbditos, corroborado pela divisa Pro lege et pro grege. O enci-
clopedista explora detalhadamente o aproveitamento cristão do pelicano, também 
como imagem do prelado caridoso, associado a S. Paulo, capaz de dar a vida pelo  
próximo, seguindo o exemplo do Pai. No entanto, a ave surge nos Emblemata de Al-
ciato como representante da gula (E. 90) e do mau orador (E.95 e 96), ainda que o 
Livro das Aves defenda que come apenas o suficiente para sobreviver (cap. 34). 

27 De acordo com o testemunho do bestiário medieval atribuído a Hugo de Folieto, o 
pelicano tornou-se símbolo místico de Cristo porque tinha o poder de reanimar com 
o próprio sangue as crias que feria com o bico, depois de chorar três dias sobre elas  
(cap. 34; Cortés: 487). Esta relação era favorecida pela sua natureza húmida que, se -
gundo a física antiga, desaparecia com o calor solar e reaparecia no Inverno, bem 
como pelo facto de ter jorrado água e sangue das feridas do Salvador, que se torna -
ram fonte de vida e símbolo da mensagem eucarística. Além disso, a imagem da ave 
pintada com as asas abertas e os filhos a sugarem o sangue lembra o sofrimento do 
Messias, que foi crucificado pelos pecados dos homens, mas resgatou os irmãos da 
morte com o seu sanguis uiuificus, que se tornou alimento espiritual (Picinello:317). 
Com Amor, Jesus Cristo regenerou igualmente a sua amada Igreja, que sustentou 
com as próprias vísceras, pois é a incarnação do Verbo divino. 
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Plínio, Cícero, e até Erasmo, para frisar a visceral obrigação do gover-
nante, que deve garantir o sustento dos seus súbditos, mesmo antes de 
estes darem prova do seu merecimento. Assim fazia Alexandre antes das 
batalhas, pois o afecto de pai precedia a sua majestade soberana, e assim 
fizeram ilustres modelos maternais, que ofereceram o peito ao filho e aos 
que o haviam de servir, para atestar que nessa tenra idade se forja a virtu-
de mais verdadeira. Com estes fundamentos, o cronista sustenta a tese 
de que a antecipação aumenta o valor dos principescos feitos28, com a in-
tenção de enaltecer o órfão S. Bento, cuja santidade foi alimentada pela 
“honestíssima doçura do leite” da Virgem. Intenta assim comprovar que 
todos os fiéis inspirados por Nossa Senhora desenvolvem um genuíno 
fervor pela vida virtuosa ao serviço da Igreja, um privilégio que foi con-
cedido a S. Bento, nutrido por Deus antes de lhe confiar a sua vida. O 
pelicano, símbolo da Paixão de Cristo, aliado ao lema, Nutrit priusquam  
nutriatur, representa neste contexto a capacidade de entrega do Patriar-
ca, que garantiu alimento espiritual ao próximo, num gesto de total ab-
negação e sacrifício, seguindo o exemplo do Salvador.

Parece-nos, portanto, inovadora esta interpretação alegórica da ave, 
porque não só destaca as obrigações paternais do Príncipe, como exalta  
os bons proveitos de uma gratificação precoce, imitando o que fez a Vir-
gem puríssima ao Restaurador da fé. E para atestar o efeito positivo des-
se crédito adiantado pela  Santa Mãe, o cronista  beneditino retoma o 
motivo do desprendimento do Patriarca, na empresa XIV, que lembra o 
episódio do abandono de Roma para se retirar na caverna. O protagonis-
ta desta composição é o Pavão, conhecido como ave de Hera e ícone so-
lar, pela sua cauda circular, sendo também símbolo de beleza e transfor-
mação, pois a formosa plumagem deriva da transmutação dos venenos 

28 Frei João dos Prazeres invoca diversos exemplos para comprovar as vantagens de um 
poder precocemente  reconhecido,  entre  os  quais  destacamos:  Cupido,  o  infantil 
deus que gere os relacionamentos amorosos; o radioso Sol, que distribuiu os raios  
antes de atingir a plenitude; e os fiéis soldados Petroianos, criados com os Príncipes 
para serem  ab initio seus homens de confiança, de modo a que a educação confir -
masse o seu amor natural. 
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que  absorve  ao  destruir  as  serpentes29.  No  universo  emblemático30, 
quando este animal surge com a cauda em concha denota a sua beleza 
interior e quando tem a cauda armada prefigura o contraste entre as pul-
cras penas e feios pés, alertando para as ilusórias seduções do mundo em 
que convivem alegrias e tristezas31. 

Ora, foi precisamente esta  coincidentia oppositorum que o Cronista 
quis explorar, quando escolheu juntar o conceito de desprezo e o símbo-
lo da ostentação, correndo o risco de criar uma dupla inusitada, contraria-
mente às regras de composição emblemática. No entanto, essa contradi-
ção é apenas aparente, porque os traços semióticos que o autor pretende 
colher da ave de Hera prendem-se com as ideias de transformação e de 
totalidade.  Começa por lembrar que o  Príncipe dos monges negros foi 
agente de mudança na medida em que combateu os venenosos vícios 
com o desprezo, o que aumentou a sua probidade. Logo de seguida, a  
prédica do advogado beneditino concentra-se no topos da totalidade, ex-
plicando que, tal como a ave emplumada, o Santo de Núrcia soube col-
matar as falhas da sua natureza humana com uma rigorosa educação, de 
modo a suprir as infantis lacunas, para que a velhice pudesse reflectir as  
flores da mocidade32. Deste modo procedeu Deus com S. Bento, plan-

29 Na tradição cristã, tornou-se sinal da imortalidade e totalidade da alma incorruptí -
vel, por isso a iconografia o faz beber no Cálice eucarístico e serve de montada para  
conduzir o cavaleiro à Bem-aventurança (Cirlot: 356).

30 A imagem do pavão despido evoca o oficial deposto por inveja dos outros ou o pecador 
desanimado que se esconde, como Adão, sendo sinal de virtude oculta ou de mutação. 
Quando surge acompanhado pelo Sol, lembra a imperfeita virtude do homem e a vã 
soberba. Além disso, a mutabilidade das cores reproduz a atitude dos aduladores e a 
cauda fechada o hipócrita que dissimula a sua natureza (Picinello: 315). 

31 O Livro das Aves (cap. 50) recorre às Etimologias (XII, 7, 48) para advogar que a de-
signação da ave provém do ‘pavor’ causado pela voz assustadora, daí que represente 
também o pregador, que afasta os vícios com a virtude das suas palavras, bem como 
ilustra a acção purgativa dos inquisidores, juízes e médicos. Com base nas Escrituras,  
o Tratado associa o pavão aos efeminados, enquanto Cortés o apresenta como sím-
bolo de vanglória, que se envergonha dos pés e serve de reflexão sobre a efémera for-
mosura humana (cap. 20). 

32 O discurso argumentativo incorpora inúmeros testemunhos da Patrística e da Anti-
guidade, para mostrar que a doutrina precoce garante uma forma de prevenção efi-
caz, de modo a erradicar o vício antes de criar raízes. Com exempla do senso comum 
e sentenças de Plauto, Juvenal, Ovídio e Séneca, o orador demonstra que a missão 



O ALCANCE SIMBÓLICO DAS AVES NOS EMBLEMAS DE FREI JOÃO DOS PRAZERES 77

tando-o na descendência mais ilustre e predispondo-o para a glória des-
de o ventre, para que revelasse a virtude logo nos primeiros gestos, supe-
rando todos os defeitos que ameaçam a perfeição, como lembra a divisa 
Defectus exanimat molem. Frei João aponta, assim, o carácter do Legisla-
dor como resultado da educação cristã  que recebeu e promoveu nos 
seus mosteiros, tendo dado prova cabal dos seus princípios no desprezo 
pela vida mundana.

Terá sido, de resto, graças a essa rigorosa formação de matriz cristã 
que conseguiu atingir a fortaleza da garça-real, símbolo egípcio da ma-
nhã e da regeneração vital, que domina a empresa XVII. Picinello, em 
sintonia com o Livro das Aves (cap. 48), associa esta ave de altos voos às 
almas justas, que se elevam para manter os olhos em Deus, longe de to-
das as tempestades mundanas (p. 277 sqq.). 

Na verdade, a mensagem iconográfica deste capítulo é de tal forma 
eloquente que a empresa dispensa título, e o orador começa logo por 
afirmar que a garça merece emulação porque é um exemplo de supera-
ção. De facto, a ave voa acima das outras e enfrenta as nuvens em vez de 
se limitar a fugir da chuva, tal como o príncipe tem obrigação de atacar  
as causas e não os efeitos, à semelhança de Hércules e Alexandre. En-
quanto ícone das almas superiores, a garça mantém uma postura con-
templativa, refugiada na tranquilidade celeste, e por isso Frei João acon-
selha o afastamento de todos os perigos como estratégia de luta. Esta 
perspectiva procura evidenciar que o facto de S. Bento ter abandonado 
por diversas vezes a convivência mundana devia ser entendido como si-
nal de superior virtude e não de desânimo33. Corroborando a mensagem 

dos pais não se esgota na geração da vida; implica perspicaz vigilância na formação  
do carácter, sobretudo quando se trata dos Príncipes, que devem servir de paradig-
ma aos súbditos.  Discute-se,  assim,  os princípios da educação régia,  condenando 
Maquiavel para seguir S. Jerónimo, Plutarco e Cícero, que aconselham a austeridade 
do isolamento doméstico e o desenfado moderado, sempre sob a orientação de um 
mestre sábio e experiente.

33 Note-se que os exemplos guerreiros e as sentenças de Erasmo, de Plutarco, das Es-
crituras Sagradas e dos Padres da Igreja enriquecem o discurso de Frei João, que 
enumera vários episódios históricos para comprovar que o monarca, apesar de mise-
ricordioso, não deve poupar o inimigo para prevenir o crescimento das plantas dani-
nhas. Seguindo a lição do general digno, que pune a dissimulação e procura vencer o  
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do emblema anterior, o cronista constrói uma hábil estratégia de contra-
argumentação, de modo a alegar que essa foi uma táctica inteligente para  
não sucumbir à desgraça. Este triunfo sobre a morte, para além de lem-
brar o exemplo de Cristo, justifica a vitória sobre S. Agostinho na coroa  
do monacato, porque este desistiu do mundo, enquanto S. Bento se afas-
tou dos Homens impuros para os regenerar, como afirma S. Odo. 

A analogia à garça termina com a convicção de que o Príncipe imi-
tou o seu voo contemplativo e isolado em busca de um refúgio onde se  
mantivesse a salvo das tormentas, como adverte a divisa (Ne succumbat). 
Todavia, embora se tenha distanciado da convivência mundana, nunca 
esqueceu os seus,  em especial  a irmã Escolástica e a ama Cirila,  para  
quem construiu um mosteiro na cidade italiana de Efide, actual Affile. 
Este episódio,  retratado na empresa XXVI, do tomo segundo, adopta 
como motivo central a cegonha, conotada com a piedade filial, pois so-
corre os pais na velhice. E ainda que pela atitude imóvel e solitária convi-
de à contemplação, revela-se uma guerreira capaz de destruir serpentes, 
como ilustra a figura pintada34, para alimentar os seus. Foi este aspecto, 
segundo Picinello, que justificou a identificação deste ser alado com a 
Justiça e a Misericórdia de Jesus, valores fundamentais da vivência cristã. 

Por conseguinte, facilmente se percebe que esta ave tão previdente 
na criação dos filhos ilustre uma faceta mais familiar da benta biografia, 
que serve de pretexto para criticar o desamor das mães que se recusam a  
amamentar e enaltecer o cuidado das amas35. O cronista assevera o dever 
dos príncipes agradecerem a dedicação de quem os criou e imitar o seu  

adversário com as mesmas armas, o Patriarca,  movido e munido com o amor de 
Deus, rejeitou os vícios mundanos e puniu a pátria romana, antro de pecado, deixan -
do-a sem Sol, para secar sem o alimento espiritual. Assim Cristo castigou a figueira  
infrutífera e partiu em busca de novos inimigos. O motivo do abandono, comum a S.  
João Baptista, leva o autor a anunciar novas reflexões nos tomos seguintes de modo a 
provar que o desterro beneditino foi aviso celestial e não fuga (t.1 p. 197).

34 A cegonha é apontada, por unanimidade, como modelo de amor filial na obra de Al-
ciato (E. 30), no Livro das Aves (cap. 24) e no tratado de Cortés (cap. 24), que acen-
tua também a sua fidelidade conjugal e o cuidado maternal que revela. Na alegoria  
da “Grande Sabedoria”, duas cegonhas aparecem a voar num espaço circular fecha-
do pela figura de uma serpente. Na actualidade, tem a missão de transportar bebés  
porque esta ave migratória regressa com o despontar da natureza e assume-se tam-
bém como ícone de longevidade milenar graças ao jejum (Cirlot: 130). 
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zelo, por isso a cegonha costumava decorar os ceptros, e aproveita este 
símbolo para louvar o seu mestre espiritual por ter erigido o mosteiro al-
pino de S. Salvador para acolher Cirila. Recordando a morte prematura 
da mãe, o autor acrescenta que foi escolhida como aia a parente mais vir -
tuosa para não degenerar a virtude do sangue, gerado por uma santa mãe 
e alimentado pela Virgem. Era, de resto, uma mulher sábia, pois ilustrou 
a Regra da Ordem negra e manteve aceso o fogo divino no seu corpo ter-
reno, produzindo o leite e o mel com que Deus prometeu sustentar o 
seu povo eleito (Êxodo, 3:8). De facto, a virtude melíflua e a nobreza 
láctea da Ama acompanharam o Patriarca no milagre de Efide, e este re-
compensou o sustento corporal com pasto espiritual, como compete ao 
Príncipe magnificente que garante uma recompensa proporcional ao seu 
carácter gigante, daí que emane da divisa - In gratiam educationis - a ideia 
de protecção e gratidão sugeridas pela imagem. 

Verifica-se, portanto, que o Santo confirmou na idade adulta os pre-
núncios divinos exaltados nas empresas anteriores, retribuindo com ge-
neroso reconhecimento a educação e os dons recebidos. E tão eficiente 
foi essa formação que S. Bento atingiu a excelência da rainha das aves, 
mensageira da mais alta divindade greco-latina e do fogo celeste 36. Im-
porta lembrar que a águia foi o ser alado mais difundido nas empresas e  
35 Numa longa apologia da reciprocidade entre a gratidão filial e o cumprimento da na-

tural obrigação materna, o autor convoca argumentos poéticos (canto de Horácio, 
Ovídio e Lucrécio), as leis do Direito Civil sobre a amamentação na classe nobre, os 
exemplos excepcionais de D. Filipa de Lencastre, de Maria de Médicis e de Hécuba,  
e também os preceitos de D. Francisco Manuel de Melo, na Carta de guia de casados 
(1651). Frei João dos Prazeres cita também Virgílio para salientar o efeito aperfeiço-
ador da criação e acrescenta que os Gracos e D. Afonso Henriques sorveram grandi-
osos valores no leite das amas, pelo que estas não deviam ser de condição muito in-
ferior, nem de origem desconhecida ou estrangeira, para que da sua influência enxer-
tada não saísse inclinação externa.

36 Este símbolo universal da paternidade, do poder e da capacidade intelectual, pelo dom 
de contemplar o Sol, foi associado a S. João Evangelista e a Cristo na Idade Média, uma 
vez que as asas estendidas lembram os recortes do trovão e da cruz (Picinello: 263 
sqq.). Imagem arquetípica de iniciador e psicopompo na cultura oriental, também a 
tradição cristã lhe reconhece poderes sobrenaturais, como o rejuvenescimento e a vitó-
ria sobre a morte, daí que conduza as almas a Deus. Não esqueçamos, porém, a sua face 
lunar, pois o seu perverso poder de rapina, inflexível e devoradora, aproxima-a do Anti-
cristo e dos soberanos cruéis e orgulhosos (Livro das Aves, cap. 56). 
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nos emblemas, representando o nível supremo de poder, persistência e 
amor (García Arranz: 154), embora surja apenas uma vez no Emblema-
tum liber de Alciato (E.33), como símbolo de fortaleza. Ciente da rique-
za simbólica da embaixatriz de Júpiter, Frei João dos Prazeres utilizou-a 
em quatro empresas, cada qual salientando uma característica distinta,  
que merece particular atenção37.

A primeira representação, no emblema XXI do tomo inicial, ilustra 
a sua vertente caçadora, associada à divisa Discernitur principiis, que nada 
parece ter a ver com o título “Faz São Bento o primeiro milagre em Efi-
de”. Com efeito, a associação de ideias nesta empresa é particularmente 
original, uma vez que a partir de um ícone convencional o orador cons-
trói um lema que incide sobre a necessidade de o Príncipe se mostrar  
animoso logo no princípio do seu governo, para conquistar o respeito de 
todos. É este o ponto comum com a águia que transporta a vítima nas 
garras, na medida em que esta demonstra a sua força e sagacidade logo 
nos primeiros voos38. 

Posto isto, o cronista compara o trajecto da rainha dos céus, deter-
minada e destemida, ao percurso do Príncipe, também ele ascendente e 
prolongado  no  tempo,  tendo confirmado o seu  poder  natural  com o 
exercício precoce da sua arte, de modo a engrandecer a sua força e legiti-
mar o seu estatuto39. Assim procedeu o santo Legislador, quando colou 

37 Cortés relata uma lenda antiga, segundo a qual o corpo de S. Bento teria sido encon-
trado por uma águia num rio, depois da destruição do Mosteiro de Monte Cassino 
onde estava enterrado com Santa Escolástica (p. 405).

38 O simbolismo da águia varia de acordo com a presa. Assim sendo, quando transporta  
uma tartaruga, alude a uma vida austera e a S. Miguel, que resistiu às vontades terrenas. 
Quando persegue um peixe à tona da água, num gesto contra naturam, representa os 
audazes, mas se caça serpentes imita a morte de Cristo, vingador dos pecados munda-
nos, e inspira o religioso, que deve afastar-se das tentações terrenas. Ao lutar contra o 
dragão, segue o exemplo da Cruz, diante de todos, e o combate com a hidra prova a sua 
vitória sobre qualquer inimigo, como fizeram os portugueses na Índia. No triunfo so-
bre o armado cervo, que cega com pó, revela astúcia (Picinello: 261).

39 Frei João cita a empresa de D. Afonso I de Aragão, para demonstrar que o monar -
ca beneficia  em vencer as dúvidas com empenho e conquistar o amor do povo  
com seu cuidado para confirmar a soberania, ainda jovem. Além disso, dá o exem -
plo da coroa lusitana, cujo enérgico lançamento assegurou a continuidade do voo 
elevado na dinastia de Avis e só com o Rei estrangeiro chegou o castigo divino, in -
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miraculosamente o crivo de barro para confortar as lágrimas de Cirila,  
inspirado pela rémora, que aplica toda a energia concentrada no seu pe-
queno corpo. No intuito de reforçar o elogio, o experiente orador aplica 
duas técnicas de amplificatio. Por um lado, situa este episódio biográfico 
junto ao templo de S. Pedro, para ligar o restaurador das Ordens à pedra 
fundadora da Igreja; por outro, compara S. Bento ao astro solar, de for-
ma a evidenciar que o ministro de Deus se revelou já no esplendor da 
sua virtude, contrariamente ao Sol, que nasce tímido40. Assim sendo, o 
Patriarca beneditino, qual águia, cumpriu o lema Discernitur principiis, ao 
desvendar a superioridade do seu carácter no primeiro milagre que po-
deria até parecer um feito menor, se não fosse um extraordinário sinal de 
amor e de humildade, à semelhança do inaugural prodígio de Cristo. 

Bem distinta é a característica lendária salientada pela empresa XVI, 
onde a soberana dos ares surge inofensiva, ao lado de um rebanho, total-
mente concentrada no Sol41, sob a epígrafe “Respondeu S. Bento ao anjo 
que eram tantas as mercês que tinha recebido de Deus, que se achava 
impossibilitado a pagá-las”. Esta disposição acentua a intrínseca ligação 
da ave ao astro, tendo em conta a sua capacidade para suportar a luz so-
lar e voar mais alto42, o que sugeriu a Frei João dos Prazeres a analogia 

terrompendo o percurso até à Restauração de D. João IV, que voltou a desferir a  
flecha.  Para  além deste  tributo nacionalista,  muitos  são os exemplos avançados  
pelo advogado beneditino, de modo a evidenciar a vantagem de comprovar preco -
cemente um privilégio adquirido.

40 Numa curiosa interpelação intimista ao leitor, o avisado pregador declara a intenção 
de elevar as excelências de S. Bento acima da estrela maior, pois não era apenas o  
mais luzente dos Patriarcas, mas o reformador de todas as religiões. O seu papel con -
sistiu em espalhar luz, uma vez que renovou a virtude, purificou as almas, alimentou 
a fé, uniu o mundo à santidade e confortou os desanimados, mostrando desde cedo 
a máxima virtude e poder. 

41 A águia com as asas presas simboliza a perda de virtude e quando voa em céu aberto  
a aproximação a Deus com boas obras, convidando os homens a seguir o exemplo de  
Cristo que reencontrou o Pai no céu. 

42 O tratadista espanhol aponta esta particularidade como critério para testar a capaci-
dade das crias (Cortés: 397); enquanto o Livro das Aves (cap. 56) a considera como 
prerrogativa natural da sua posição altiva e solitária. Nos emblemas coligidos por Pi -
cinello, é descrito um semelhante ao presente, no qual a águia pousada no solo apre-
cia o romper do dia, de tal forma que esse momento de alimentação espiritual lhe to-
lhe o apetite físico.
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entre esta condição privilegiada e os dons concedidos a S. Bento pela 
providência divina.

O cronista sublinha, porém, que nunca essas mercês foram causa de 
vanglória, sendo entendidas como instrumentos para ajudar o humilde 
servo no serviço a Deus, sempre de olhos postos na luminosidade celes-
tial, que se torna benéfica para os justos e alimenta a atitude contempla-
tiva dos devotos. Neste contexto, a postura vigilante da ave no alto dos 
montes identifica-se com a posição do Prelado, que deve usar a perspicá-
cia intelectual de quem observa, solitário, a partir de um recôndito natu-
ral para prover às necessidades dos súbditos, ao mesmo tempo que lhe 
compete elevar a alma, afastando-se das baixezas terrenas. A águia lem-
bra o soldado preparado para vigiar e lutar, cuja força ocular iguala o po-
der das garras, e serve de inspiração ao cronista para plasmar o despren -
dimento que o Fundador colocara no desempenho da sua missão, sem 
se preocupar com outro interesse para além de agradar ao Senhor, des-
prezando até o sustento do corpo43. Por isso S. Bento, quando solicitado 
pelo Anjo, nada pediu, antes agradeceu a liberalidade do seu Amo, que o 
revestira de honras superiores ao seu mérito. A maior de todas seria a 
“íntima correspondência” com que sempre o favoreceu e como não po-
dia ser avarento quem recebeu com prodigalidade, o Legislador benedi-
tino desejou apenas seguir a luz de quem tanto o ajudou, como preconi -
za o lema - Non auara dum iuuatur.

Com esta atitude resignada e grata, ofereceu o Santo Patriarca mo-
delo aos senhores e aos servos, para que cumprissem abnegadamente a 

43 O orador fundamenta a sua opinião com exempla de total dedicação colhidos no 
fértil campo da Antiguidade, recorrendo a autoridades greco-latinas (Cícero, Sé -
neca, Plutarco, Luciano) e eclesiásticas, para exortar os vassalos a evitar a febre da  
ambição, cultivando sempre uma devoção moderada para não inflamar as asas na  
aproximação ao Sol, ou cair na desgraça como o ingrato pastor de Apolo. Aconse -
lha, por outro lado, o soberano a precaver a ousadia dos servos, usando o critério  
do jardineiro que primeiro conhece as plantas e depois as estima, de acordo com o  
seu merecimento, como fazia o avô de D. Pedro II. Na sequência do discurso, en -
contramos novo louvor à casa de Bragança, na irónica resposta que o Duque, D.  
Teodósio, deu a Filipe III, afirmando que os seus ascendentes já o tinham provido  
de todas as honras possíveis.
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sua missão. Foi por isso agraciado pelo Pai com cinco excelências44, duas 
das quais representadas pela águia. Na empresa XVII, a ave voa para o 
ninho com uma pedra no bico, ilustrando a primeira prerrogativa - “que 
sua Religião duraria até o fim do mundo”. Esta imagem, segundo Pici-
nello, certifica a estratégia instintivamente usada para temperar o calor 
natural e favorecer o amadurecimento atempado dos ovos45, pelo que o 
autor português aproveitou, então, o motivo das propriedades protecto-
ras das pedras Tites e Acates contra os ventos e as serpentes, para sugerir 
que S. Bento, tal como a águia, afiançou a conservação e a longevidade 
da sua prole através de uma garantia divina46. Como determina a divisa 
Ne pereat immunitas, o Patriarca encontrou em Deus e na sua mensagem 
o escudo protector para combater os inimigos e aumentar os beneméri-
tos da sua Ordem, dado que o Espírito Santo o tinha revestido de todas 
as preeminências da ave real47. 

44 A segunda excelência garantia a firme ligação da Ordem beneditina à Igreja Católica, 
mesmo no fim dos tempos; a quarta prometia o castigo dos inimigos se não se arrepen-
dessem; e a quinta a recompensa dos amigos da Congregação fundada por S. Bento.

45 Segundo o enciclopedista, as pedras podem também significar a persistência do ani-
mal, que volta sempre ao local onde nidificou, tal como Cristo se manteve perto da 
sua Igreja. Por seu lado, o tratadista espanhol atribui aos minerais um papel coadju-
vante na dilatação do corpo na altura de desovar (Cortés: 398). No Livro das aves  
(cap. 56) diz-se que os seixos servem para aguçar o bico. 

46 Para explicitar a empresa, Frei João recorda que a mesma matéria enforma toda a  
terra, embora a fertilidade dependa da influência dos astros; do mesmo modo se ex-
plica a igual natureza dos homens, que se distingue pela nobreza intrínseca ou pelo 
favorecimento da fortuna, como concluiu Aristóteles. De facto, a retórica do Estagiri-
ta fortalece a dissertação do orador, que evoca as particularidades geográficas e botâ-
nicas para comparar a excelência da águia, superior na valentia, no ânimo e no instin -
to. Conhecedor dos Hieroglyphica (1556) de Valeriano, o Cronista interpreta a ac-
ção das pedras Tites e Acates para afastar os ventos e as serpentes como uma prerro -
gativa divina que assegura a protecção da prole e sua longevidade. 

47 Note-se que o cronista beneditino recorre aos critérios estipulados por Nazianzeno 
e por Plínio ao analisarem os indícios de favorecimento divino, respectivamente, nos  
homens e nas águias. Conclui, assim, que S. Bento ostentou todas as insígnias de so -
berania características da ave de Júpiter, nomeadamente: as asas compostas, porque 
antecipou ao nascimento o canto de louvor a Deus; a coroa de santidade, porque foi 
alimentado ao peito da Virgem; o título de Atlante do céu, pelo vigor da sua profícua 
virtude; a vivência solitária nos cumes, pois cultivou o isolamento e a elevação face  
aos vícios; o ninho construído sobre o sangue de cordeiro imolado, por ter edificado 
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Edificantes versos da poesia de Virgílio e Petrarca, bem como escla-
recidas passagens das páginas sagradas, suportam a argumentação figu-
rativa com que Frei João apresenta o patrono como descendente e her-
deiro dos Patriarcas e Profetas, título que o recompensa por ter transfor-
mado a virtude em obras e assim ter conquistado a imunidade divina 
para a sua prole, coroada com o louro do Espírito Santo48. No entanto, 
apesar de Deus ter apadrinhado o criador e a criação, isso não significa 
que não colocasse à prova os discípulos beneditinos, como adverte a em-
presa XIX, representativa da terceira excelência: “Que todos os que mor-
ressem em a sua Religião se salvariam”. Neste emblema, reencontramos 
a figura da águia, em terra, voltada para o Sol, mas desta vez acompanha-
da pelos filhotes, numa clara remissão para o seu costume de apurar o 
seu legítimo herdeiro, qual príncipe sagaz que perscruta os descendentes 
com o mesmo rigor da sua avaliação aos vassalos49.

Ora, esta imagem judicativa parece de certo modo contradizer o 
princípio cristão do amor universal. O orador, porém, pretende apenas  
salientar que,  tal como Cristo, também S. Bento teve de escolher os  
seus apóstolos, por isso procurou conhecê-los antes de confiar neles e 
sujeitou-os à tentação para os distinguir dos heréticos que fraquejam  
perante a implacável luz divina. Esse escrutínio, feito de acordo com os  
preceitos  estipulados pela  regra monástica,  colocava-os à  prova para  

a sua ordem sobre a penitência; e por fim, a protecção das pedras benfazejas, pois  
granjeou a misericórdia divina para a sua Ordem.

48 Esta árvore, insensível à ira dos raios, acolheu a primeira ave de Zeus, daí ser símbolo  
de nobreza de origem, um argumento que salvou os homens ao longo da história,  
como alegam as Crónicas.

49 Segundo a tradição lendária, legitimada por Aristóteles, a ave submete as crias ao 
exame solar para eleger o seu sucessor com prudência e justiça. Frei João dos Praze-
res, invocando o mesmo princípio de que nem sempre os frutos reflectem a virtude 
do progenitor, defende que também essa qualidade manifestou o fundador da Regra. 
Através de lições colhidas na história da Humanidade, o orador mostra as vantagens  
do monarca que une esforços em vez de lutar e que evita acender revoltas com a in -
justiça, provando que o árbitro deve reconhecer o valor individual e tomar uma deci-
são consciente, à semelhança do que fez o Apóstolo dos monges em função da pie-
dade, apanágio dos espíritos nobres. 
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que pudessem ser coroados de glória, tal como define a divisa Proban-
tur ut coronentur50. 

Da águia imitou o Príncipe a coragem face aos rivais, a elevação do voo, 
a liberalidade na repartição da presa, a perspicácia na vigília e a associação 
restrita aos seus pares. Mostrando-se “sublime no voo, universal na piedade, 
ostentoso na regalia, magnífico na liberalidade e valeroso nas batalhas” (p. 
249), o Patriarca beneditino correspondeu ao perfil traçado na Regra, cujos 
raios iluminavam o carácter dos monges dignos de herdar o morgado celeste 
e entrar num templo isento de mácula. Deste modo, a virtude sublime do Le-
gislador beneditino alcançou a universalidade, como a voz dos Querubins, 
não só pelo seu modelo de santidade, mas também pela liberalidade prover-
bial (Si Benedictus non fuisset, Petrus mendicasset). Além disso, revelou-se os-
tentoso na caridade e valente no exercício da penitência, satisfazendo os re-
quisitos da aérea rainha e do Pai celeste51. 

Também o advogado do Príncipe dos Patriarcas cumpriu diligente-
mente a sua missão, compondo uma obra que, apesar da forma exube-
rante, foi enriquecida pela erudição nos autores greco-latinos e solida-
mente fundamentada nos textos da Patrística e das Sagradas Escrituras, 
para além do recurso a autores coevos, no âmbito da poesia e da ciência, 
complementado pela consulta de documentos historiográficos e teológi-
cos. Sem nunca menosprezar o contributo das vivências humanas, o ver-

50 Frei João produziu um longo discurso, carregado de exempla históricos e enriqueci-
do com uma dramatização da fala do Diabo diante da fuga das almas para prevenir 
que a garantia de salvação, afiançada por divina prodigalidade, não se resumia a mor-
rer com o hábito. Pela técnica da repetição, o pregador amplia o efeito de lendas e  
milagres e hiperboliza o número dos monges que faziam parte do povo escolhido. 
Deste modo, tece um elogio que autoriza a carga emotiva do enunciado, marcado  
por interjeições e pormenores descritivos, de forma a enfatizar a eficácia selectiva e 
purgativa da Regra, desde que respeitada e praticada com verdadeira fé.

51 No entanto, não deixa de ser irónico que os últimos anos de Frei João dos Prazeres  
tenham sido obscurecidos por uma profunda e doentia melancolia, uma vez que a 
Providência divina previa esse castigo para os professos que desrespeitassem as nor-
mas, ameaçando-os com a pena de expulsão ou perda de discernimento. O benediti -
no foi assim impossibilitado de terminar o último volume desta obra em que empre -
gou servilmente a sua rebuscada expressão retórica, num “estilo algo túrgido e espa -
lhafatoso”, em que desfilam metáforas e alegorias, antíteses e hipérboles, numa en -
xurrada vertiginosa de elementos maneiristas (Dias, 1979: 359).
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sado orador articulou saberes e experiências, de forma a construir no seu  
discurso epidíctico um jogo de espelhos, em que os reflexos do príncipe, 
do religioso e do homem se reproduzem infinitamente, numa técnica 
muito cara à estética barroca52. 

No que diz respeito ao universo ornitológico, recorde-se que a ana-
logia com a capacidade regeneradora da Fénix e a afinidade com entrega  
abnegada do pelicano reforçam a identificação com Cristo, fundador da 
Igreja e salvador do seu povo, tal como S. Bento renovou as Ordens e se  
sacrificou em prol dos outros. Por outro lado, a comparação com o pa-
vão salienta a condição humana do Santo que foi superada pela educa-
ção espiritual, ao mesmo tempo que o paralelismo com a garça, símbolo 
de elevação moral, exalta a supremacia do fundador das Ordens. Além 
disso, o símile da cegonha apresenta-o como exemplo de líder, de patri-
arca justo e misericordioso. Por fim, a metafórica ligação do bendito Le-
gislador à águia recupera a estratégia de aproximação à biografia de Je-
sus, pela manifestação precoce do seu poder milagroso, pela total dedi-
cação à missão divina, pela postura protectora em relação ao próximo e 
pela criteriosa metodologia de selecção do povo de Deus. 

Partindo desta amostra, torna-se evidente que o cronista português 
soube usar a linguagem ilustrada para potenciar o extraordinário alcance 
simbólico das aves, bem conhecido pelos eruditos, mas universalmente 
entendido pelos mais simples, que se limitavam a observar a natureza53. 
Esta constatação a propósito do primeiro livro de emblemas português a 
utilizar a estrutura tripartida (inscriptio, pictura, subscriptio) vem de algu-
ma forma contrariar a avaliação da emblemática lusitana como fenóme-
no de qualidade “far from exceptional” (Amaral, 2008: 2), convidando 
os investigadores a conhecer melhor a notável recriação reciclada que 

52  Aliás, os censores coevos, entre eles, Frei Jerónimo de Santiago, cujo testemunho 
se lê nas Licenças iniciais da obra, consideraram-na plena de “estremadas rezões  
de estado para Príncipes, de novas políticas para os grandes, de selectos conceitos  
para os Pregadores, de humanidades para os Historiadores, e finalmente de sólida  
doutrina para todos”. 

53  Cf. prólogo do Livro das aves: “Com efeito, o que a Escritura indica aos mais 
sabedores  indicará a  pintura aos mais simples:  tal  como o sabedor se  deleita  
com a subtileza da escrita, também o espírito dos simples é atraído pela simpli -
cidade da pintura”.



O ALCANCE SIMBÓLICO DAS AVES NOS EMBLEMAS DE FREI JOÃO DOS PRAZERES 87

Frei João dos Prazeres propõe para o material simbólico já consagrado 
pela tradição.

Daí que a obra inicialmente gizada para legitimar a supremacia do 
Patriarca beneditino proponha um inesgotável desafio interpretativo aos 
leitores motivados a descodificar a teia semântica deste monumento de 
homenagem ao patrono da Europa, porque o que se descobre, afinal, é 
uma porta aberta para o labirinto de sentidos da estética barroca. Esse é, 
de resto, um verdadeiro universo por desvendar no que toca ao contexto 
português,  o que se torna particularmente interessante pelo contraste 
que impõe entre uma cultura acostumada a explorar as imagens através 
da dimensão alegórica das palavras e a sociedade actual, habituada a ex-
plorar as imagens apenas em função do valor simbólico dos números. 
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A ATUALIZAÇÃO LEXICAL 
DE TEXTOS LITERÁRIOS  CLÁSSICOS

José Maria Rodrigues Filho
Universidade de Mogi das Cruzes / SP

Uma das correntes do ensino da literatura consiste no estabelecimento 
dos textos  classificados  como “clássicos”  (canônicos)  para  o  receptor 
atual.  A própria terminologia de “textos clássicos”,no caso “Os Lusía-
das”, pressupõe, além da sua historicidade postulada pelo rótulo, a dis-
tinção entre afinidades pessoais e oposições de todas as ordens, talhadas 
na dissintonia entre tempo e espaço e no caso específico com a recepção 
da contemporaneidade.

Vários métodos, estudos e propostas operam a atualização do léxico 
do “corpus” em questão, levando em conta a situação enunciativa do re-
ceptor-aluno-atual,  a  partir  das representações a que certos  semas do 
texto equivalem com relação ao repertório de literacia de que o aluno 
dispõe. Por meio de um dinâmico procedimento atualizador, serão cria-
das possibilidades melhores de fruição, pela passagem da língua à fala,  
mantendo ao mesmo tempo um questionamento crítico dos aspectos 
pungentes da atualidade.

O estudo da literatura de forma moderna pondera pela especificida-
de da linguagem literária, a possibilidade de valoração do componente 
institucional do fenômeno em questão. No caso de textos canônicos es-
tabelecidos pela tradição cultural, estes sempre aparecem envolvidos na 
seleção de critérios de abordagem os quais residem na dimensão sócio-
cultural relacionada historicamente à importância que eles ao longo dos 
tempos vêm pesando na balança dos méritos sócio-humanísticos, solici-
tados como prática ilustrativa correspondente à consciência coletiva de 
um  povo.  Daí  a  classificação  de  “clássico”,  “modelo”,  “protótipo”  ou 
quaisquer outras formas de classificação para obras que ainda ecoam, es-
timulando o contínuo “navegar” dos séculos.
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No caso de “Os Lusíadas”, o que se tem verificado quanto à decodi-
ficação de sua polissemia e conseqüente docência, não obstante, as con-
tribuições das transmutações para teatro, quadrinhos, vídeos e outras sé-
ries inseridas em processos de multimídia, como fez Ruth Escobar em 
“A Viagem”, que foi vista por inúmeros  alunos de todas as séries, é um 
certo  componente  de  inflexibilidade  identificadora  e  de  assimilação 
quanto à adesão ao texto e aos conteúdos do mesmo. O que se coloca 
em questão é: como ensinar este épico do século XVI para um aluno-re-
ceptor-atual? Como surpreendê-lo na diacronia da dimensão histórica 
do feito marítimo retratado nos versos, nas oitavas e nos cantos? Como 
fazê-lo sentir através da dimensão estética dos versos de Camões, os sen-
timentos, apelos e principalmente lançá-lo na reflexão? 

Para tanto o professor pode se deparar com iniciativas de caráter 
multimídicos feitas no Brasil e em Portugal. Através desses métodos que 
usufruem da metalinguagem vinda das traduções intersemióticas, a gran-
diosidade do poema agora pode chegar a platéias diversas, preservando-
se a linguagem clássica, bem como o conteúdo épico-histórico. A artista  
portuguesa Gisela Cañamero do grupo Arte Pública, pertencente ao nú-
cleo profissional da Associação de Artes Performativas de Beja, no Alen-
tejo, Portugal, radicalizou, transmutando o texto para o rap. Outra expe-
riência foi levada a cabo pela crítica literária Nelly Novaes Coelho e o 
quadrinista Fido Nesti que em conjunto apresentaram a seleção Versos 
de Amor e Morte, editada pela Editora Peirópolis. Outra adaptação é do 
já mencionado cartunista Nesti, que publicou “Os Lusíadas” em quadri-
nhos,  com um resultado plasticamente impecável. Ousadias não falta-
ram, quando a Editora Nacional editou o épico camoniano para um am-
biente  contextual  de  ficção  cientifica,  de  forma integral  e  sequencial. 
Neste trabalho, o pernambucano Laílson de Holanda Cavalcanti mostra 
um Camões cerca de mil anos depois, na forma de um ciborgue e as ca -
ravelas são naves espaciais.

Camões e sua obra ainda são matéria-prima para muitas outras ten-
tativas. Há tiras de “Piratas do Tietê”, já houve filmes acerca do episódio 
de Inês de Castro em 1945 e acerca da vida de Camões em 1946 pelo di -
retor de cinema Leitão de Barros. Em 1965 a fadista portuguesa Amália 
Rodrigues gravou um LP inteiro com fados baseados nos poemas de Ca-
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mões.  O famoso escritor  prêmio Nobel José Saramago, escreveu uma 
peça de teatro designada por “Que farei  com este livro?”em 1979, na 
qual questiona os momentos finais da vida de Camões e sua missão de 
poeta patriota. Já aqui, entre nós, pela Universidade de São Paulo, o pro-
fessor titular da cadeira de Literatura Portuguesa, Francisco Maciel Sil-
veira, parodiou a vida e obra de Camões no texto: “Ó Luís,  vais de Ca-
mões?no qual de forma risível, vê-se um carnavalesco de nome Luís que 
monta um desfile de carnaval cujo tema é a epopéia de Camões. Há ain-
da muitos ensaios, teses, congressos e simpósios e até literatura de cor-
del,  numa  publicação  do  cearense  Gonçalo  Ferreira  da  Silva,  com  o 
exemplar “O Gênio de Camões”. Isto somente para ilustrar a capacidade 
de sobrevivência e a vitalidade de um clássico. 

Trata-se aqui, fundamentalmente, de um fenômeno de tradução se-
mântica dos significantes, sintagmas, metáforas ou esquemas poemáti-
cos de estilo de época contidos no “corpus”, elaborado para outro recep-
tor, e não para o desta nossa época. 

Nessa questão,muitas hipóteses de pesquisa se configuram como obstá-
culos para a relação ensino-aprendizagem dos textos canônicos antigos.

Tal fato envolve primeiramente um estudo de léxico, enfocado no 
trânsito semântico do tecido mito-poético para um padrão mais assimi-
lável previsto para a nova retórica. Para tanto, o professor deve conhecer 
os fundamentos da linguagem da época, a situação histórico-enunciativa 
de criação, e adaptá-la ao contexto do receptor. Trata-se de uma propos-
ta de ação combinatória dos processos lingüísticos aplicados aos concei-
tos correntes de interação entre o leitor e o texto diacrônico. 

Uma  presente  dimensão  pedagógica,  então,  se  estabelece,  não 
como fim único, mas como consciente atitude do professor perante o 
aluno. Assim um discurso metalingüístico apropriado em termos de es-
tratégia de ensino aponta, na prática da análise, para o campo da crítica  
lingüístico-textual dos textos literários.

Por se tratar, também, de um texto culturalmente lusofônico escrito 
em língua portuguesa de Portugal e ainda epocal, a geografia lingüística 
também é um fato a ser considerado.

Deparando-se, a título de exemplificação, com os primeiros versos 
de “Os Lusíadas” na sua parte incoativa da proposição, e passando a ci -
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tá-los, seguem-se: “As armas e os barões assinalados que da ocidental  
praia lusitana / Por mares nunca dantes navegados / Passaram ainda 
além da Taprobana / Em perigos e guerras esforçados / Mais do que 
prometia a força humana / E entre gente remota edificaram / Novo 
Reino, que tanto sublimaram//”. 

O  tratamento,ditado  aqui  pela  operação  envolvida  é  condizente 
com o estabelecimento contextual. O que mais se destaca, no caso, é a  
questão da atualização do léxico da velha retórica, que necessita de ser  
aclimatado para um novo discurso poético voltado para o receptor-atual, 
num processo de passagem de uma língua escritural renascentista para a 
língua que rege o repertório lexical e intelectual do receptor. Há que se 
considerar de que ele flutua quanto à sua inserção cultural do século XXI 
e nas problemáticas espacio-temporais do trânsito histórico, nomeada-
mente, tratando-se do aluno brasileiro atual, que desconhece a história 
portuguesa. São casos normais e particulares de enunciação-receptiva, e  
a assimilação e fruição estéticas carregam informações vagas de caráter  
implícito e explícito em relação ao conhecimento, ou dimensão de litera-
tura clássica no repertório do receptor.

Combinando com a segunda oitava,encontra-se, complementando 
a exemplificação, o que se segue: 

“E também as memórias gloriosas / Daqueles Reis que foram dila-
tando / A Fé e o Império, e as terras viciosas / De África e de Ásia anda -
ram devastando / E aqueles que por obras valorosas / Se vão de lei da 
Morte libertando: / Cantando espalharei por toda a parte / Se a tanto 
me ajudar o engenho e a arte //”.

Já como ponto de partida, o professor ao apontar como condições 
pré-operatórias interpretativas e aclaratórias, esclarecerá os dados acerca 
do autor,da época, e do fato histórico envolvido, na sequência a viagem 
de Vasco da Gama à Índia e   deve em seguida estabelecer uma atualiza-
ção temática entre as conquistas marítimas dos séculos XV e XVI, e a 
conquista do espaço realizada no século XX. Pode-se pensar numa pro-
jeção do filme "2001: Uma Odisséia no Espaço” como forma de se pen-
sar semioticamente na atualização fílmica das epopéias clássicas.

Esta é uma ação presentificadora extralingüística e extraliterária de 
matriz histórica e fundadora do sentido que convém, e que seja antepos-
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ta à dimensão lingüística, passando a apresentar dessa maneira a possibi-
lidade de uma notação sincrônica do texto em questão com as realidades 
dos dois momentos das enunciações: a do autor e a do receptor. Aventa-
se neste passo,  a postura crítico-histórica em relação aos atos do Ho-
mem sobre os quais este fato importante está emblematicamente incrus-
tado na problemática destes tempos modernos quanto à visão econômi-
ca neoliberalista da globalização, implicada na troca de culturas, tão co-
mum hoje, pela mundialização de valores transnacionais.

Como ponto de partida para o procedimento de integração entre lín-
gua escrita e fala e conseqüente decodificação, o levantamento destacado 
das palavras-chave demanda uma importante ação didática. Ao serem de-
cupados vocábulos, tais como: “armas”, “barões”, “Trapobana”, “perigos”, 
“guerras”, “força humana”, “Novo Reino”, “Reis”, “Fé”, “Império”, “terras 
viciosas”, “África”, “Ásia”, “andaram devastando”, “morte”, concebe-se a 
partir destes referentes somente relativos às duas oitavas iniciais da obra, 
às marcas lingüísticas que podem ser esquematizadas isotopicamente e 
designadas de tematização básica de “Os Lusíadas”, quanto aos objetivos 
de toda esta obra a partir do enunciado: “cantando espalharei por toda a 
parte”, portanto a responsabilidade escritural do enunciador-Camões. 

Passa-se em seguida à conferência da representação que o aluno de 
hoje tem a respeito desses lexemas, perfazendo o trajeto de ir da semiose e 
da semântica do texto para a imagética e conceitos particulares, e é bem o 
caso, em função de se tratar de um aluno formado, nos dias atuais, por 
uma cultura icônica e visual multimídica bastante transitória e relativista.

Fixa-se assim um processo dialético entre os sujeitos envolvidos: 
(professor/aluno) bem como o objeto estético (a epopéia) e o histórico 
(as  Grandes  Navegações  Portuguesas)  pertinentes,  em  consonância 
com o Renascimento e a Atualidade.

A relação fica estabelecida, dramatizando-se em sala de aula, pela 
exposição e  pelo diálogo interpretativo,  a  trajetória  do Homem e do 
mundo, de forma épica afinal, por conta de uma relação de comunicação 
interativa numa forma pré-estabelecida de quebra dos conceitos funcio-
nais e tradicionais, consolidados pela conjuntura rígida do conhecimen-
to escolarizado. Não ocorre, assim, a tendência a exercer o fazer persua-
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sivo do professor, mas sim a do fazer interpretativo, interativo e atualiza-
dor da língua literária com o repertório psicolingüístico do aluno.

Os  termos  decupados  apresentam-se  assim  ao  interceptor-leitor 
atual, de forma provocativa. No caso, o aluno é convidado a interpretar 
os termos decupados relativamente ao que ele pensa a respeito dos con-
ceitos de “Fé”, “Império”, “guerra”, “devastar”, “Ásia” e “África” pelo sen-
so comum e daí a sintonização sincrônica e diacrônica com o texto, num 
ambiente de cooperatividade ou de conflito de recepção com a semânti-
ca da estética camoniana,agora não mais vista de ordem objetiva quanto 
aos fatos históricos, mas subjetivamente quanto às representações inte-
lectuais do receptor. O ambiente de interação a partir da conferência de  
dados lingüísticos e semânticos pode ser entendido como socialização 
do texto épico camoniano com a realidade cognitiva e vivencial do alu-
no, estabelecendo assim uma conversa mais legítima e pragmática, enri-
quecendo a aula no eixo ensino-aprendizagem. 

O caráter dialógico do texto literário e o componente interpessoal 
tornam-se patentes e visíveis ao serem examinados,ou melhor, coloca-
dos em teste no exercício das marcas de subjetividade e intersubjetivida-
de próprias da sala de aula.

Os lexemas destacados do excerto camoniano, no plano do estabele-
cimento da compreensão da primeira leitura, acabaram recebendo através 
da orientação do professor uma pragmática de interação por meio da cor-
relação com os esquemas lingüísticos e semânticos da dinâmica argumen-
tativa,  questionadora  da  ação verbal,  informalizada  programaticamente 
pela aula expositiva dialogada de livre- associação. Assim, este texto, no-
meado nos manuais de “clássico”, ganha uma outra dimensão, além, de 
sua situação renascentista épico-poética, mas também,integrado a  uma 
extensão multi-poética com vistas a uma situação contextual condizente 
com o repertório semântico-existencial do aluno.

As relações constatadas vão ao encontro da vivência midiática do 
aluno.No caso do lexema “Império”,este poderá, analogicamente, ser re-
lacionado  ao filme “O Império Contra-Ataca” ou mesmo  à hegemonia 
americana; no caso dos lexemas “Fé” e “Guerra”, à guerra do Iraque; no  
caso  de  “armas”,  à  violência  urbana  brasileira;  acerca  do  verbo 
“devastar”, este poderá ser associado ao problema ecológico. Isso só de-
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verá enriquecer o texto de Camões e o atualizar, pois conforme já dizia  
Eliot “o presente modifica o passado”, no caso, redimensionando a ques-
tão do Homem como ser histórico.

Fica estabelecida, assim, uma situação mais concreta de recepção à 
medida que esta ação verbal, lingüística e semântica fica atribuída ao pa-
ralelo entre o texto clássico e o falante, instituindo um novo papel do 
professor como interveniente e medidor entre o passado e o presente, 
ancorando a situação receptiva de um texto literário, portanto artístico, 
para  um  discurso  interpretativo  pragmático  auto-referencializado  por 
esta  metalinguagem que atualiza  a  obra  do renascentismo português, 
agora contemporizada às tensões da atualidade. 

Esta produção recepcional, ativada mediante a interpelação do tex-
to didático e  do professor  além dos textos fundadores, no caso históri-
cos e geográficos, colabora para a construção dialética de uma reflexão 
profunda,tematizando os impasses enfrentados pelo Homem face à His-
tória e ao desconhecido, vivenciados no passado e no presente. Neste 
passo da intercomunicação pragmática, funcionam discursos inter-rela-
cionados revistos pela constatação da presença do texto clássico, da ex-
posição do professor e das intervenções do aluno, projetando esferas dis-
cursivas diferentes, frente, mutatis mutandis, ao mesmo fato intermedia-
do na enunciação da sala de aula. Os papéis dos envolvidos, então, parti-
cipam de um esquema de ação preexistente na didática moderna, previs-
tas nos PCNs em que as posições questionadoras se tocam no eixo da 
cooperatividade e do diálogo. 

A este procedimento dá-se o nome da “atualização” pela qual o tex-
to canônico institucionalizado cumpre o seu papel de verdade ou veros-
similhança quanto aos valores da  “universalitas”, daí, como exemplo, a 
recepção do soneto “Amar é fogo que arde sem se ver” manifestado na 
voz de Renato Russo  que se mostrou perfeitamente condizente com as 
suscetibilidades do público atual.

Confirma-se assim, quanto aos “Os Lusíadas”, que se trata de uma 
atualização semântica do texto épico-poético e que a História do Ho-
mem sempre se repete e a linguagem é a ratificação desse processo dinâ -
mico e sequencial.  A referencialidade encontrada na epopéia lusíada e 
nos textos fundadores, no caso a História das Grandes Navegações Por-
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tuguesas, fica disponibilizada ao aluno, plasmando a sua visão de mundo 
no aqui e agora, do século XXI, portanto, num processo atualizador em 
que a escrita e a fala enlaçam-se no campo da compreensão inteligente e 
crítica do texto. Poder-se-ia chamar esse procedimento de análise literá-
ria, no quanto de teor transposto da Teoria Literária foi necessário para 
esse excurso. No entanto, a aplicação dos pressupostos lingüísticos e se-
mânticos, fica também enfatizada quanto ao redimensionamento do lé-
xico envolvido no enunciado poético.

Configura-se,assim, na sala de aula um ambiente de discurso da arte 
e de discurso da vida, a partir do entendimento sincrônico do enunciado 
mito-poético, como uma forma prevista além da escolarização do conhe-
cimento,agora para a interação comunicacional de ordem estética e ex-
perimental, verbalmente implementada pelo professor e pelo aluno.

Além  de  amadurecer  a  análise,a  atualização  dos  significantes 
lingüísticos propicia o enquadramento da fala da vida e das ações cotidi-
anas numa esfera de atividade didático-pedagógica quanto ao ato da fala 
impressa de Camões e  quanto ao ato da fala de comunicação do profes-
sor e quanto ao ato da fala da recepção do aluno, num debate literário e  
ideológico profícuo,focado no trânsito das épocas e das situações de re-
cepção. 

Há que se levar em conta que ao se inquirir o aluno acerca dos lexe-
mas extraídos  do “corpus”,  ter-se-á  criado pela  ressignificação lexical, 
uma condição básica de metadiscursividade,  na qual o receptor-aluno 
funciona como colaborador da intelecção no desenvolvimento tópico do 
diálogo, garantindo o desdobramento da reflexão  das relações semânti-
cas de termos de caráter relevante para os dias atuais. 

Assim, o professor cria condições para que o aluno tenha consciên-
cia  da  amplitude  significativa  desses  significantes,  em  função de suas 
crenças, sentimentos e observações. Acrescenta-se a isso, o quanto que 
as épocas históricas têm a oferecer por meio dos seus registros docu-
mentais, no caso “OsLusíadas”, para uma melhor compreensão e inter-
nalização da magnitude das questões modernas. A valorização desses vo-
cábulos,  dentro  do  repensamento  histórico-sociológico,  ficou  direta-
mente ligada à concepção lingüística do falante, registrada em seu reper-
tório como uma norma lingüística subjetiva, fazendo com que o mesmo 
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aluno crie critérios de aceitabilidade psicossocial da linguagem do texto 
clássico,este,agora motivado pela atualização do código, dialeticamente 
enfocado pela sua ressemantização.
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A “FRAUTA RUDA” E A “HORRÍSSONA BOMBARDA”:
BARBÁRIE E CIVILIZAÇÃO N'OS LUSÍADAS

Pedro Madeira
Faculdade de Filoloxía da Universidade da Corunha

De uma forma geral, os comentadores de Os Lusíadas basearam as suas 
interpretações num axioma: o poema épico  canta heróis que represen-
tam as virtudes morais de um povo e justifica simbolicamente a necessi-
dade da expansão de um império civilizador. Louva, por isso, os heróis e 
a pátria. Como o império depende da ideia de civilização, a ideia de bár -
baro é uma necessidade. 

Muitos críticos estabeleceram mesmo um correspondência linear, e 
igualmente axiomática, entre a classe dos bárbaros, excluídos da civiliza-
ção do Império, e os Muçulmanos. Essa verdade indemonstrável serviu 
alguma vezes para resolver ambiguidades incompatíveis com a suposta 
univocidade moral da epopeia. Creio, porém, que esta postura demasia-
do inflexível, e que não admite nenhuma ambiguidade no discurso de 
louvor, resulta em exercícios críticos pouco sensíveis às estratégias que 
permitem, pelo menos desde Virgílio, insinuar correntes de sentido con-
trárias ao discurso “épico” oficial, e que isso resulta particularmente lesi-
vo para a obra maior de Camões, visto que muitos dos seus aspectos 
mais fascinantes podem ser obscurecidos, ou até censurados, à maneira 
da crítica racionalista, com base num entendimento linear da epopeia.

Stephen Jones notou, por exemplo, que os símiles épicos de Ca-
mões  tendiam a  estabelecer  a  confusão entre  Mouros  e  Portugueses, 
uma vez que ambos são várias vezes comparados aos mesmos objectos, 
mas não lhe descobriu sentido, e atribuiu-a a descuido do poeta. A inter-
pretação que apresenta para a dupla comparação com Átila, por exem-
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plo,  pressupõe que os Portugueses são heróis  ideais,  ao passo que os 
Muçulmanos são “corrupted barbarians”1.

Nota também a inesperada simetria entre dois símiles com maté-
ria zoológica no Canto III. Segundo Jones, em III, 47 e 48, “the Mos-
lems (...) are the bull and the portuguese a bull mastiff”. Menos de vin -
te estâncias depois, em III, 66 e 67, eis que se invertem os papeis, e  
“the portuguese led by king Afonso” são agora “a bull in rut” (JONES, 
1974: 241. Para este autor a questão é simples. Os mouros são “cães” e  
“Camões expects his reader to forget that the image of the dog is em-
ployed, only a few lines before, to praise the Portuguese”. Conclui, à  
maneira de Agostinho de Macedo: “Such innattention of cumulative  
effect is typical of all the poet's nature similes” (JONES, 1974: 241). 

Sugere, assim, que Camões usa o nome “perro” de forma não pro-
blemática como sinónimo de “Mouro”. A palavra não seria mais que 
um insulto convencional, marca  ideológica da língua do século XVI 2. 
Mas será verosímil que Camões esqueça uma comparação que fez na  
mesma estrofe? Será sensato esperar que o leitor se esqueça? É o pró-
prio Jones quem nota que o uso da designação “perros” (sinónimo de  
cão)  tão  próxima  da  comparação  com  o  “molosso”  (subespécie  de 
cão) “exacerba” (JONES, 1974: 241) a confusão, mas não parece dis-
posto a admitir que a proximidade semântica das palavras corroa a cor -
respondência linear entre “cão” e Portugueses3.

No meu artigo, tentarei mostrar que estas coincidências podem não 
ser acidentais. Parece-me, de facto, que Camões sugere uma cumplicidade 
entre Mouros e Portugueses, baseada na partilha de valores próprios da 
empresa expansionista comercial e bélica. Os valores próprios da civiliza-
ção aparecem associados à cultura cavaleiresca, ao culto da violência e ao 
interesse comercial, indissociáveis do projecto épico, e é aí que parece es-

1 Jones 244: “the daring juxtaposition of ideal hero and corrupted barbarians would 
compel the poet's audience to a sense of their own precarious position”.

2 Cf. Faria e Sousa t. 1, 350.
3 Num outro trabalho, desenvolvido no âmbito do Seminário “Lusíadas Comentados” ori-

entado pelo professor João Figueiredo no Programa em Teoria da Literatura da FLUL, e 
que espero vir a recuperar, faço um estudo dos quatro símiles com touros incluídos na epo-
peia de Camões. Nele procuro demonstrar que a confusão é muito maior do que Jones su-
geriu, dada a extraordinária irregularidade estrutural de alguns símiles.
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tar o terreno comum sobre o qual se estabelece um entendimento, que 
compensa, às vezes de modo surpreendente, as diferenças religiosas.

Os habitantes da ilha de Moçambique, os primeiros interlocutores 
do Gama no Oceano Índico, confundem imediatamente os Portugueses 
com Turcos4. De facto, sob muitos pontos de vista, os turcos são, deste 
lado de África, o que os Portugueses são do outro (existe até uma sime-
tria geográfica entre Lisboa e Meca, cabeças de dois impérios, cujo eixo é 
a linha que divide África ao meio, do Norte para o Sul, mais ou menos a 
mesma linha imaginária, definida pela Cidade do Cabo e o Cairo, que foi 
slogan do império britânico). Calecute é o palco  do encontro decisivo 
entre dois impérios que concorrem pelos mesmos recursos, e que pare-
cem partilhar mais ainda.

O que me interessa explorar é a hipótese de os Mouros não serem 
os  “bárbaros”,  mas  pelo  contrário,  os  representantes  de  uma  cultura 
“épica” que desloca a “barbárie” para os povos alheios aos valores dos 
impérios comerciais, que correspondem, em Os Lusíadas, a uma projec-
ção da Idade do Ouro em África. Esses povos podem ser entendidos 
como o “outro” sobre o qual se constrói a civilização comum que Mou-
ros e Cristãos partilham em Melinde.

Antes de prosseguir com leituras de alguns passos do poema, im-
põe-se uma consideração preliminar. Este ensaio não pretende respon-
der a todas as questões que levanta, e muito menos integrar estas obser-
vações numa interpretação abrangente da ideologia d'Os Lusíadas. É o 
desejo de ajudar a lançar uma luz mais favorável sobre o poema, e de dar 
uma modesta contribuição para a revisão crítica de que tem sido alvo 
nos últimos quinze anos, que motiva este trabalho.

1 - A poesia bucólica n'Os Lusíadas

A importância da poesia bucólica, das reminiscências pastoris e dos ecos 
do Mito da Idade de Ouro já foram reconhecidos pelos estudiosos da 
obra de Camões que se dedicaram ao estudo d' Os Lusíadas. De resto, já 
na antiguidade clássica a poesia bucólica era sentida como parente próxi-

4 Cf. I, 62.
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ma da epopeia. O próprio Teócrito, fundador do género, retomou episó-
dios  e  personagens  da  epopeia  homérica.  Mas às  duas  associavam-se 
perspectivas  filosóficas  e  políticas  radicalmente  diferentes.  Virgílio,  o 
grande modelo clássico do bucolismo quinhentista,  tornou explícita  a 
tensão  entre  os  géneros,  e  começou  frequentemente  as  suas  éclogas, 
como Camões, com a recusa do canto épico.

Tentarei mostrar, por meio de uma selecção de exemplos, que 
Camões usa esta  tensão entre os géneros e o Mito das Idades para  
construir significados diferentes do esperado de uma epopeia. Creio 
que podemos identificar n'Os Lusíadas técnicas semelhantes às que 
Virgílio usa, na leitura de R. O. A. M. Lyne, para produzir uma epo -
peia que oferece “a variety of ways of interpreting the events enac -
ted” que ultrapassam a “epic voice”, constituindo-se como “further  
voices”, na terminologia deste crítico (LYNE, 1992: 1) . A pluralida-
de de vozes põe em causa, necessariamente, a possibilidade de uma 
epopeia  unívoca,  à  qual  teria  de  corresponder  um  monopólio  da  
“voz épica”. Por “vozes” este crítico não entende o jogo dramático,  
mas sim, “devices (...)  to insinuate ramifying meanings and messa-
ges to those prepared to listen” (LYNE, 1992:  1-3).  Dito de outra 
forma, a intrusão de “vozes” discordantes não corresponde, ao con -
trário do que o termo podia sugerir, ao discurso directo que a narra -
tiva concede a personagens que antagonizam os heróis,  ou os seus  
projectos. A possibilidade de uma epopeia unívoca depende, essen-
cialmente, da coincidência da “voz” do narrador com a “voz” épica.  
Esta  coincidência não é posta em causa pelo discurso das persona -
gens, mas antes por mecanismos retóricos  subtis que fazem da  epo -
peia, desde Virgílio, um género complexo, e avesso a simplificações.

O discurso do Velho do Restelo é a passagem d'  Os Lusíadas em 
que  se  encontra  mais  desenvolvida  uma  reelaboração  camoniana  do 
Mito das Idades. Aqui, o Mito associa-se de forma explícita a uma ideo-
logia contrária à da empresa “épica” comandada por Vasco da Gama. In-
teressa-me analisar especificamente a formulação do mito, mais do que o 
sentido da oposição desta personagem.
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Nos termos deste discurso, a empresa épica é assimilada à “desobe-
diência” que precipitou o homem de uma Idade de Ouro pacífica numa 
Idade de Ferro dominada pela guerra:

Mas, ó tu, geração daquele insano
Cujo pecado e desobediência
Não somente do Reino soberano
Te pôs neste desterro e triste ausência,
Mas inda doutro estado, mais que humano,
Da quieta e da simpres inocência,
Idade de ouro, tanto te privou,
Que na de ferro e armas te deitou

(IV, 98)

Nesta apóstrofe aos marinheiros, estes são considerados continuadores 
de um “pecado” e de uma “desobediência” primordiais. Sublinho dois 
aspectos que definem esta visão: a decadência do género humano não é 
gradual,  mas directa,  de uma idade de paz e harmonia,  para outra de 
guerra e dissensão. Não há estádios intermédios. A decadência não de-
corre de uma tendência cósmica, mas de um “crime” primordial que é 
reiterado ao longo da História; não é uma fatalidade, pelo contrário, a 
ideia de responsabilidade é essencial à admoestação do Velho.
Mais à frente, nas três estâncias que encerram o canto IV, a natureza da 
transgressão que funda a Idade de Ferro é esclarecida:

Oh! Maldito o primeiro que, no mundo,
Nas ondas vela pôs em seco lenho!
Dino da eterna pena do Profundo,
Se é justa a justa Lei que sigo e tenho!
(...)
Trouxe o filho de Jápeto do Céu
Fogo que ajuntou ao peito humano,
Fogo que o mundo em armas acendeu,
Em mortes, em desonras (grande engano!).
Quanto milhor nos fora, Prometeu,
E quanto pera o mundo menos dano,
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Que a tua estátua ilustre não tivera 
Fogos de altos desejos que a movera!

Não cometera o moço miserando
O carro alto do pai, nem o ar vazio
O grande arquitector co filho, dando
Um nome ao mar, e o outro, fama ao rio.

Assim, o dom civilizador por excelência, o fogo, é visto como uma per -
turbação da tranquilidade representada pela Idade de Ouro. Este fogo é 
marcadamente alegorizado, e é uma aquisição psicológica, mais do que 
técnica: é instalado por Prometeu no “peito humano” e converte-se nos 
“fogos de altos desejos”, isto é, no desejo de grandes feitos, a“vã cobiça” 
(IV, 95) condenada na já proverbial abertura do discurso. Os feitos infa-
mes de Dédalo, Ícaro e Faetonte, que têm consequências trágicas, resul-
tam, portanto, da desmesura de heróis que não reconhecem os limites da 
sua condição. Creio que é legítimo dizer que, deste ponto de vista, a des-
mesura é o próprio fundamento da Civilização humana. Estes desenvol-
vimentos da ideia contida na estância 98, tornam mais rica de sentido a 
associação entre o ferro e o fogo que, como veremos, corresponde siste-
maticamente n'Os Lusíadas à guerra.

Se por “perspectiva pastoril” se entender esta composição de alu-
sões mitológicas, parece-me, então, justa a asserção de Hélder Macedo: 
“Da perspectiva pastoril associada à Idade de Oiro, a própria metáfora 
da celebração épica (...) é produto e sintoma da decadência que fizeram 
[sic] cair a humanidade na Idade de Ferro” (GIL e MACEDO, 1998: 
128). A maldição lançada sobre a navegação é enquadrada pelos mitos e 
reforça a assimilação da expedição marítima de Vasco da Gama ao “pe-
cado” que lançou a humanidade na discórdia e, consequentemente, na 
guerra.

Ora,  a  simplificação do Mito  das  Idades,  que em Hesíodo eram 
quatro (OVIDIUS, 1985, 89-150), é certamente uma inovação de Virgí-
lio. Na Écloga IV, só há referência a duas idades a que correspondem vá -
rios pares de oposições.  A decadência  é,  também aí,  atribuída  a  uma 
“prisca fraus”, de que restam “uestigiae” no mundo do tempo da escrita  
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do poema. Camões alude ao texto de Virgílio, e em particular à passa-
gem em que a “fraus” parece funcionar de forma muito semelhante aos 
“altos desejos” de Camões:

Pauca tamen suberunt priscae vestigia fraudis,
quae temptare Thetim ratibus, quae cingere muris
oppida, quae iuebant telluri infindere sulcos.
alter erit tum Tiphys et altera quae vehat Argo
delectos heroas; erunt etiam altera bella
atque iterum ad Troiam magnus mittetur Achilles. 

(VIRGIL , 1999: 31-36)

A ideia de que o erro primordial pode ser repetido, mesmo reactualizado, pe-
los actos dos homens (concentrada na forma “iterum”) é central, e dela de-
pende uma boa dose de responsabilização do homem actual, que modera 
substancialmente o fatalismo de que o Mito se revestia em Hesíodo (COLE-
MAN , 1999: 113). A construção da identidade colectiva n'Os Lusíadas passa 
por um diálogo constante com estas linhas de Virgílio, cuja influência se es-
tende muito para lá do episódio do Velho do Restelo.

Hélder Macedo considera que o discurso do Velho do Restelo, que vi-
mos de analisar, e a projecção da Idade de Ouro em África5, constituem uma 
condenação da “militância bélica que a (...) 'lei maldita' [do Islão] considera 
justa”. A posição de Camões é justificada por este crítico pela urgência da 
ameaça à Europa Cristã que os Muçulmanos representaram até à batalha de 
Lepanto. “A nobre e antiga linguagem da tradição pastoril”, que adquirira 
“em Sá de Miranda uma nova pertinência de valor moral absoluto que nunca 
poderia aceitar qualquer guerra como justa” (GIL e MACEDO , 1998: 131), 
seria canalizada, em Camões, para uma condenação dos inimigos (externos) 
da Cristandade. Parece-me, no entanto, que o “subtexto pastoril”, chame-
mos-lhe assim, se mantém activo, como valor absoluto, ao longo do poema, e 
que constitui um exemplo dos processos de construção de sentido através de 
“vozes” que acompanham a voz épica, insinuando “unexpected political ma-
terial” na epopeia (LYNE , 1992: 217). O principal argumento a favor desta 
hipótese é o facto de a 'militância bélica' constituir a base de um entendimen-
5 O exemplo dado é retirado da descrição da “Máquina do Mundo” que a Ninfa faz ao 

Gama (cf. X, 94).
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to entre portugueses e muçulmanos. De um ponto de vista puramente “pas-
toril”, ambos os lados são igualmente condenados.

É em nome de valores partilhados que o rei “amigo” e muçulmano 
de Melinde pede ao Gama que lhe relate a história de Portugal:

Não tanto desviado resplandece
De nós o claro Sol, pera julgares
Que os Melindanos tem tão rudo peito,
Que não estimem muito um grande feito.

(II, 111)

O rei de Melinde pretende, com a referência ao “claro Sol”, mostrar que tam-
bém é “civilizado”, que tem cultura. De resto, o facto de este rei Muçulmano 
falar com os portugueses num discurso compósito de alusões rebuscadas à 
cultura clássica, e que muita estranheza provocou, desde há muito, aos exege-
tas6 não pode ser entendido de outra maneira.  Surpreendentemente,  se-
guem-se duas estrofes que contêm um catálogo de personagens infames da 
mitologia clássica que foram conduzidas a fins trágicos pelos seus “cometi-
mentos” imoderados: os Gigantes “soberbos”, Perito e Teseu, “ignorantes”, 
e, o paradigma da fama maldita, Heróstrato7. Para todos os efeitos, estas faça-
nhas dúbias são comparadas com a viagem marítima  portuguesa: 

Não menos é trabalho ilustre e duro,
Quanto foi cometer Inferno e Céu,
Que outrém cometa a fúria de Nereu.

(II, 112)

6 Cf. José Agostinho de Macedo, no comentário ao poema Censura das Lusíadas, na 
secção correspondente.

7 Cf. II, 112-113. A semelhança do encerramento deste Canto com o fim do Canto IV, 
que já vimos, é verdadeiramente desconcertante.  Note-se que ambos os discursos, 
para além das semelhanças para que chamo a atenção no corpo do texto, são pro-
nunciados por personagens que se destacam por encerrarem um Canto. Na última 
estância, o Rei de Melinde introduz termos que serão praticamente reproduzidos na 
fala do Velho de Restelo: “Se (...) com tais obras nos engana / O desejo de um nome 
aventajado”. Por estar fora do âmbito deste trabalho, não explorarei as possibilida-
des desta semelhança de termos..
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Do ponto de vista da Idade de Ouro, a aventura marítima é revela -
dora de uma arrogância comparável à dos gigantes, que cometeram 
o Céu. Encontraremos ecos desta ideia, mais adiante, quando falar -
mos das demonstrações de poder bélico.

O facto de a curiosidade do Rei Mouro o levar a perguntar em 
primeiro lugar  “Pelas guerras famosas e excelentes / Co povo havi -
das que a Mafoma adora” (II, 108) sublinha que, no essencial,  esta  
cultura partilhada corresponde a valores cavaleirescos.

A contrapartida  da  cumplicidade entre  Mouros  e  Cristãos  é  a  
exclusão dos povos que não partilham os valores da Idade de Ferro.  
O Rei de Melinde começa por se distanciar, perante o capitão portu -
guês,  encarado  como  embaixador  de  uma  potência  civilizada,  dos 
“costumes bárbaros, alheios, / Que a nossa África  ruda   tem criado” 
(II, 110). Já anteriormente, no primeiro encontro com Muçulmanos  
na Ilha de Moçambique, estes se tinham declarado “Estrangeiros na  
terra, Lei e nação; / Que os próprios são aqueles que criou / A Na -
tura, sem Lei e sem Razão” (I, 53). A atitude que estas palavras ex-
primem parece contrastar violentamente com a perspectiva da Ele -
gia I, “O poeta Simónides”: “a valorização (...) dos 'próprios' da terra  
em contraste com os 'nós' que a foram conquistar aos que já a foram  
conquistar” (GIL e MACEDO, 1998: 386). Mas, ao “nós” da Elegia, 
corresponde, na Epopeia um grupo que inclui as duas potências con-
correntes, continuando a excluir os “próprios da terra", sobre quem 
se projecta a Idade de Ouro em X, 94:

Olha as casas dos Negros, como estão
Sem portas, confiados em seus ninhos,
Na justiça real e defensão
E na fidelidade dos vizinhos.

Este quadro parece invocar as descrições da Idade de Ouro, em que 
a Justiça vivia entre os homens e não tinha de ser imposta pela força.  
Desse ponto de vista, o sentido próprio da palavra “Lei” em I, 53 im -
põe-se  sobre a  derivação por extensão metonímica que o contexto  
parecia  sugerir  (Lei  = Religião).  É possível  que haja  também uma 



108 AVANÇOS EM LITERATURA E CULTURA PORTUGUESAS. DA IDADE MÉDIA AO SÉCULO XIX

alusão à descrição de Ovídio da Idade de Ouro, onde  a ideia de uma  
sociedade justa “sem lei”8 é muito forte.

Ao longo do Canto V, Vasco da Gama descreve ao Rei de Me-
linde os seus primeiros encontros com as gentes “rudas” de África (o  
epíteto é importante), e reitera a estranheza absoluta destes homens  
para os homens cultos, próximos da “clareza” da Razão. Refere-se a  
um “estranho (...) de pele preta” que “apanha / De mel os doces fa -
vos”  que é  raptado “per  força”(V,  27).  Os  portugueses  perturbam 
pela violência um quadro que em muito se assemelha à “simpres ino -
cência”9 de uma Idade de Ouro em que a  terra  oferece o sustento 
sem exigir o suor dos homens. A comunicação é impossível:  “Nem  
ele entende a nós, nem nós a ele, / Selvagem mais que o bruto Poli -
femo”(V, 28, 3-4). No interior de um discurso cuja eficácia semióti -
ca depende exclusivamente da partilha dos valores e dos códigos da  
cultura que produz as epopeias, Vasco da Gama encontra o “estra -
nho”, ou, numa terminologia mais em uso, o “outro”, com quem não 
partilha o suficiente para comunicar. À semelhança de Polifemo, re-
presentação do homem selvagem na epopeia homérica, não contacta  
com o mundo das cidades e das viagens marítimas senão em circuns -
tâncias excepcionais10. Relata, mais adiante, o encontro com um gru-
po de “Etíopes”, cuja vida pastoril é descrita com recurso a referên -
cia directa ao género bucólico: 

Pela praia arenosa a nós vieram
As mulheres consigo e o manso gado
Que apacentavam, gordo e bem criado
(...)
Cantigas pastoris, ou prosa ou rima,
Na sua língua cantam, concertadas

8 Ovidius, I, 89-90: “Aurea prima sata est aetas, quae vindice nullo, / sponte sua, sine  
legem fidem rectumque colebat”.

9 Cf. IV, 98. Sobre o mel na Idade de Ouro, veja-se, por exemplo, a Écloga IV de Virgí-
lio: “et durae quercus sudabunt roscida mella” (v.30). Note-se que aqui a recolha do  
mel não depende do trabalho árduo do apicultor, como no Livro IV das Geórgicas.

10  Polifemo também é uma figura fundadora da poesia bucólica. Teócrito, o fundador 
incontestado do género, fez dele pastor, poeta e personagem recorrente na sua obra.
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Co doce som das rústicas avenas,
Imitando de Títiro as Camenas.

(V, 62-63)

A língua, que nunca representa um obstáculo junto do rei de Melin -
de, provoca novamente estranhamento nesta passagem. Na verdade,  
não se trata aqui de uma barreira linguística. O que está em causa é  
que, no limite, a linguagem dos heróis não é compatível com a dos 
povos cuja identidade é construída sobre o eixo semântico do pasto -
ralismo e da Idade de Ouro. Nos dois  encontros com “negros”,  os 
portugueses vêem frustradas as suas tentativas de obter informação 
sobre a Índia, que constitui a sua preocupação exclusiva. A estes “ne -
gros” se refere o Gama como  “povo rudo” (V, 69, 6).

O desprezo pelo ouro, a que não é atribuído valor, característica  
que define a Idade que recebe o nome deste metal, indica a ausência  
de uma rede de trocas comerciais, ou de viagens marítimas, que tam -
bém não são conhecidas do homem “selvagem”. Todo este comple -
xo nó semântico converge na estância V, 28, quando o Gama mostra  
“da rica pele / De Colcos o gentil metal supremo” e a “quente espe -
ciaria”.  As duas riquezas que os portugueses esperam encontrar  na 
Índia não conseguem despertar o mais ligeiro interesse no “negro” 
capturado. A longa  perífrase associa claramente o desejo do ouro à 
viagem marítima, e à primeira aventura épica da mitologia greco-ro-
mana, a demanda do Velo de  Ouro. Em IX, 64, os portugueses são 
mesmo identificados como os “segundos Argonautas”.

As “promessas de minas / De ouro” (IV, 97) de que fala o Ve -
lho do Restelo,  a  imprecação,  pela  voz  do próprio poeta,  contra o  
“avaro vício” de Tarpeia que cega “juízos” e, acima de tudo, “consci -
ências” (cf. VIII, 96-99) articulam-se entre si e encontram no Mito  
das Idades uma coerência que lhes garante o estatuto de valor moral  
absoluto, contrário à visão política dominante. 
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2 - “Ferro e fogo”: a música dos canhões

O fogo, para além do sentido alegórico que vimos no Canto IV, tem 
também um sentido concreto, ou mesmo técnico: é da conjugação do 
ferro e do fogo que nasce a artilharia,  segundo Monçaide,  “o fundido 
metal que tudo rende”. As palavras de Monçaide contemplam mesmo a 
possibilidade da demonstração da “polícia” pela artilharia (cf. VII, 72). 
Isto põe em evidência que a civilização que representam não se distingue 
da brutalidade. A profecia que relata a história do Império Português no 
Oriente evoca repetidamente a destruição operada por “ferro e fogo”, 
confirmando esta ideia11.

Noutros lugares, a retórica literária camoniana insiste no barulho en-
surdecedor e aterrador das armas portuguesas.  Voltemos então a Melin-
de. Antes da troca de palavras, portugueses e melindanos trocam música, 
mas a música própria da pompa militar: “assi festeja / Um ao outro, a ma-
neira de peleja” (II, 91, 7-8). O estardalhaço da artilharia portuguesa atroa 
o “céu, a terra e as ondas” e os “instrumentos altíssimos” “ferem” o céu. 
Este ruído “altíssimo” parece querer perturbar o próprio equilíbrio cósmi-
co (cf. II, 90), numa imagem explicitamente incompatível com a harmo-
nia entre o universo e os homens da Idade de Ouro, e ilustrativa dos altos  
desejos12. Os Mouros respondem com foguetes e com “Música (...) estra-
nha e leda / De áspero som, horríssimo ao ouvido / De trombetas (...) / 
Que sem concerto fazem, rudo estrondo” (II, 96, 5-8). Numa leitura isola-
da destes versos, fica-se com a sensação de que o desconcerto e a aspereza 
dos sons arrepiantes devem ser atribuídos à “estranheza” daquela música 
relativamente à europeia. Mas, lidos em articulação com o seu contexto 
mais próximo, o “estrondo” parece ser a palavra exacta para caracterizar a 
música “de peleja”, uma vez que as “bombardas” dos portuguesas são tam-
bém “horríssonas”. As armas dos portugueses são, aparentemente, mais 
“horríssonas” que a música dos Mouros, que têm de “[t]apar com as mãos 
(...) os ouvidos”. O “instrumento inusitado / Que tamanho terror em si 

11 A expressão aparece em X, 27 e X, 65. Mas a repetição deste padrão é quase obsessi-
va no canto X, como uma simples pesquisa lexical pode comprovar.

12 Por falta de tempo, não posso aprofundar a muito tentadora ligação ao episódio  
do Adamastor.
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mostrava”  faz  dos  portugueses  vencedores  de  um  paradoxal  exercício 
“musical” cujo objectivo último é demonstrar superioridade pelo ruído. A 
lógica que preside a esta música contrasta com o “doce som das rústicas 
avenas” dos pastores de V, 63.

No plano metanarrativo, o correlato deste par é a oposição entre a 
“fúria  grande e sonorosa (...)  / Que o peito  acende e a  cor  ao gesto 
muda” da “tuba canora e belicosa” e a música da “agreste avena ou frauta 
ruda” (I, 5). A música que dá coragem aos soldados e inspira terror nos  
inimigos está para a poesia épica como a “doce música” pastoril está para 
a bucólica e, por extensão, para toda a Lírica. O adjectivo “rudo” é usado 
para qualificar tanto a poesia lírica, como África ou o seu “povo”, como 
vimos ao longo do trabalho, ou seja, os otia por oposição aos “trabalhos”, 
qualificados pelo adjectivo “duro”13.

O muçulmano Monçaide vê nos Portugueses a mesma “militância 
bélica” que valoriza nos seus, e trava amizade com eles.  Na Estância  
VII, 29, é ouvido avidamente por Vasco da Gama e os seus marinhei -
ros, por estar disposto a dar, finalmente, informação sobre a Índia. Ao  
contrário dos “selvagens” da costa ocidental de África, Monçaide co-
nhece o valor do “ouro” e da “especiaria”, as riquezas comerciais da Ín-
dia, de que em primeiro lugar os informa. Mas isso não parece razão 
suficiente para que os portugueses o oiçam, diz-nos o narrador, como 
os antigos gregos escutavam Orfeu:

Qual se ajuntava em Ródope o arvoredo,
Só por ouvir o amante da donzela 
Eurídice, tocando a lira de ouro,
Tal a gente se ajunta a ouvir o Mouro.

(VII, 29)

Os portugueses são, nos termos deste símile, assimilados a seres inanima-
dos (ainda que vivos) e intrinsecamente surdos. No mito órfico, estes pro-
dígios atestam o poder da poesia, e o mesmo tipo de prodígio cumpre fre-

13 Há outras actividades associadas à Idade de Ferro, nos termos da IV Bucólica de  
Virgílio,  que também são qualificadas por este adjectivo;  dou alguns exemplos:  
“Júpiter, armado, forte e duro” (I, 37), “o duro Marte” (II, 112), “dura guerra”, IV,  
74 “duro arado” (IV, 8).
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quentemente esta função na poesia bucólica antiga. No entanto Monçaide 
está longe de ser um poeta. O mesmo narrador irá terminar o poema em 
tom amargurado, numa imprecação contra a “gente surda e endurecida” 
(X, 145, 4) que vem cantar. Surdos, precisamente, para a poesia, de que 
Orfeu é a figura tutelar, e de que Camões é representante. A linguagem de 
Monçaide é sedutora para os ouvidos portugueses porque os valores “épi-
cos” partilhados prevalecem sobre as diferenças religiosas.

Sente-se aqui também um eco da morte de Orfeu, cantada por Oví-
dio no Canto XI das Metamorfoses. O canto de Orfeu parava, literalmen-
te, pedras em pleno voo, e anulava a fúria destruidora das Ménades des-
peitadas, mas, no momento em que se torna ensurdecedor, o ruído béli -
co que elas produzem afoga o Canto de Orfeu e anula os seus poderes  
prodigiosos14. Certamente que a música associada à empresa épica n'Os  
Lusíadas está muito mais próxima das ménades ovidianas:  endurecidas 
pela fúria guerreira e por isso surdas e imunes à poesia. Assim, a compa-
ração de Monçaide com Orfeu tem um valor irónico, e implica uma cen-
sura aos Portugueses.

3 - Dois impérios concorrentes

Em Calecute,  Portugueses e Muçulmanos competem pelo favor do 
Samorim. Surpreendentemente, Camões põe tanto uns como outros 
a apelar à cobiça do monarca de Calecute, tentando intimidá-lo com  
a exibição de poder militar (e que o Gama nunca se inibiu de mos -
trar,  por  palavras  ou  por  actos,  durante  a  viagem  (ALVES,  2001: 
582) ). São o “temor” e “a força da cobiça / A quem por natureza  
está sujeito” (VIII, 59) que, num primeiro momento, dispõem o Sa -
morim a favorecer os Portugueses. Os seus conselheiros, no entanto,  
foram subornados pelos adversários dos Portugueses. Seja qual for o  

14 Ovídio, XI, 15-19: “cunctaque tela forent cantu mollita: sed ingens /clamor et in -
fracto Berecyntia tibia cornu / tympanaque et plausus et Bacchei ululatus / obstre -
puere sono citharae. Tum denique saxa / non exauditi rubuerunt sanguine vatis”. 
Um pouco mais à frente, nos versos 45 e 46, Ovídio refere-se à capacidade que a mú-
sica de Orfeu tem para mobilizar seres inanimados, nomeadamente as árvores, que 
Camões também refere: “te carmina saepe secutae / fleverunt silvae”.
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lado para que se inclinam, é a cupidez que os move, e que impede 
um juízo desinteressado. Mais à frente, é “a cobiça do proveito” que 
leva o Samorim a “obedecer” ao Gama (VIII, 77). Mas mudará ainda  
de ideias, sempre refém da própria cobiça, que o faz hesitar ante vi -
sões douradas mas incertas (ALVES, 2001 : 607).

Ora,  já  em  IV,  44  a  cobiça  dos  poderosos  fora  apresentada  
como causa das guerras de agressão e de conquista15. Seria de espe-
rar  que  o  império  português  apresentasse  outros  argumentos  para  
justificar a sua superioridade sobre o império “Mouro”. Mas, a o con-
trário do que prometia a Dedicatória hiperbólica do poema, a actua-
lização do império é feita pela força, e não pela justiça 16,e um impé-
rio imposto só pela força não é necessário, mas contingente, como o  
ilustra o exemplo de X, 41:

Até que a força só de braço aprendem
A abaxar a cerviz, onde se lhe ate
Obrigação de dar o reino iníco
Das perlas de Barém tributo rico.

A própria paz, que o Gama “pretende / Por firmar o comércio que 
tratava” (IX, 13) é subordinada ao lucro.  A paz não é mesmo mais 
que uma palavra vã, na boca do Gama, que “bem sabia” que depois 
de si viria uma expedição militar que “submeteria” a Índia (VIII, 57).  
A  paz  é  uma  das  mentiras  ou,  usando  uma  expressão  do  próprio  
Gama,  uma  das  “palavras  dobradas”  (VIII,  75)  do  seu  discurso:  
quando oferecia paz (VII, 62), mesmo subordinada ao lucro, mentia.  
A armada que virá depois do Gama encontra paralelo nas “naus de 
Meca”17.  A reciprocidade é absolutamente explícita  em IX, 4.  Aí  os 
Portugueses  são  os  concorrentes  que vêm “tomar  o  comércio”  aos 
“Mouros”. Ambos ocultam ao lado adversário a vinda da armada de 
guerra que virá para reclamar a cidade.

A oposição política depende duma comunhão de interesses:

15 Segundo uma estrofe já citada, o “falso nome” dos mouros parece decorrer da agres-
são militar. Cf. Madeira 77-78.

16 X, 58: “a vitória verdadeira / É saber ter justiça nua e inteira”.
17 Cf. IX, 1.
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Posto que os maus propósitos entenda
O Gama, que o danado peito  encerra,
Consente, porque sabe por verdade
Que compra co a fazenda a liberdade.

(VIII, 92)

O Gama entende os “propósitos” do Catual18 porque perseguem o mes-
mo objectivo, quanto mais não seja porque representam empresas políti-
cas semelhantes. Hélio Alves comenta do seguinte modo a anfibologia 
dos dois primeiros versos: “[o]s segredos do 'danado peito', atribuíveis  
pela lógica vituperadora ao catual, podem até mais facilmente, pela sinta-
xe, qualificar a conduta do Gama” (ALVES, : 614) De acordo com esta 
leitura, é a própria hesitação anfibológica que é usada por Camões para 
produzir sentido, ou seja, os dois sentidos convivem, sem que nenhum se 
imponha sobre o outro, e dessa interacção resulta mais-valia semântica. 

Este passo, em que o Gama se torna finalmente cauteloso (MADEI-
RA, : 237-241), parece até a exemplificação de uma sentença proferida 
(por um Mouro) no Canto I: “Que da tenção danada nasce o medo” (I, 
80). Já Faria e Sousa, nas Lusíadas Comentadas, notara que esta máxima 
se encontra de forma  mais desenvolvida no Canto II: 

Que onde reina a malícia, está o receio
Que a faz imaginar no peito alheio

(II, 9)

É a reciprocidade da “malícia”, que leva à troca de seres humanos, redu-
zidos a mercadoria, que ocorre depois do próprio Gama ter sido trocado 
por “fazenda” (OVIDIO, : 94-95). IX, 14, que é uma enumeração das 
mercadorias  que  o  Gama  leva  da  Índia,  inclui  os  “Malabares”  que  o  
Gama “tomou” quando lhe  foram devolvidos  os  seus  feitores.  Como 
num jogo de xadrez, os dois lados trocam peões.

Noutros  lugares  é  o  próprio  estabelecimento  do  império  que 
parece depender deste tipo de comércio. Em X, 132 a conquista do 

18 Que está “corrupto pela Maometana gente” (VIII, 81).
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Oriente representa a aquisição de especiarias, e o lucro,  a troco de 
sacrifício humano:

As árvores verás do cravo ardente,
Co sangue português inda compradas.

O império português é mais uma vez representado como um império co-
mercial e a guerra é motivada, ainda, pela cobiça. Esta passagem da pro-
fecia de Tétis é, formalmente, um exemplo daquilo que se condena em 
IV, 92. As vitórias portuguesas são apenas vitórias militares, que não cor-
respondem à “vitória verdadeira”, segundo o mesmo mecanismo de con-
fronto de uma sentença moral com os  exempla  fornecidos pelo poema 
(ALVES, 2001 : 632).

Poder-se-ia ainda argumentar, como muitas vezes se faz, que Camões 
é um representante, já um pouco serôdio, de uma ética guerreira, cavalei-
resca, e do espírito de cruzada. Se assim fosse, seria de esperar que a glória 
militar fosse um valor em si mesma. Mas, no discurso do Gama, mesmo a 
glória parece ser valorizada por assegurar um comércio rendoso:

E, se queres (...)
Comércio consentir (...),
Por que creçam as rendas e abastanças
(Por quem a gente trabalha e sua)
De vossos Reinos, será certamente
De ti proveito, e dele [D. Manuel] glória ingente (VII, 62)

O Gama sugere aqui, com a falta de tacto que o caracteriza, que D. 
Manuel receberá glória, e o Samorim apenas lucro. Mas depressa o 
Samorim reclama para si também “grão glória” (VII 64) por receber  
esta embaixada.

Assim, não é apenas o conhecimento da língua castelhana que 
faz  de Monçaide o “intérprete”  dos Portugueses.  Monçaide é tam -
bém intérprete das suas intenções,  e  das razões “ocultas e escuras”  
da sua viagem. É na condição de “desterrado” (VII, 24) que Monçai -
de compreende os Portugueses, e é essa afinidade que permite que  
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ajam como se  “longa fora já a amizade” (VII, 28) 19.  Segundo os ter-
mos estabelecidos pelo poema quando se refere a génese do projec -
to imperial20, a condição de desterrado pode ser vista como própria 
do servidor do império.

Assim  termino  a  minha  breve  análise,  com  a  qual  pretendia  
apoiar a tese de que os valores morais absolutos também estavam as -
sociados, em Camões, à Idade de Ouro “pastoril”. Penso ter aduzido  
também  alguns  dados,  que  corroem  a  identificação  da  Idade  de  
Ouro com uma época mítica e a de Ferro com a realidade histórica.  
A ideia foi usada por Hélder Macedo para excluir uma operatividade  
dos valores morais “pastoris” na epopeia de Camões (GIL e MACE -
DO, 1998 : 131), mas talvez essa atitude crítica se apoie demasiada -
mente na suposta objectividade da voz épica (LYNE,  1992:  225).  
Parece-me mais adequado associar as Idades a modos de vida dife -
rentes, uma vez que ambas são projectadas no espaço real da viagem 
(e não apenas na Ilha dos amores) 21. Mais uma instância do “racio-
nalismo imanentista” de Camões que, numa atitude próxima do Eve -
merismo, usa o mito clássico para ilustrar tensões que se reportam,  
assumidamente, ao espaço e ao tempo históricos.

Parece-me, para além disso, que o eixo ideológico fornecido pe -
las duas Idades da Écloga IV de Virgílio serve para estabelecer uma  
cumplicidade entre Mouros e Portugueses cristãos, ambos desterra -
dos pelos seus desejos. Creio que isto significa uma censura destes 
últimos a quem cabe, pelo menos, a responsabilidade de tornar efec -
tiva a diferença religiosa nominal, que se dilui na ânsia urgente, e im -
placável, da civilização. 

19  A figura do amigo-intérprete pode, ela própria, exemplificar uma máxima da Carta 
II: “Onde ha inueja não ha amizade,  nem a pode haver em desigual conuersação” 
(sublinhado meu) (Camões 196-197).

20 D. João I é “o primeiro Rei que se desterra” (IV, 48) não por sair ele próprio de  
Portugal, mas por ter sido no seu reinado que Portugal conquistou terras em Áfri -
ca pela primeira vez.

21 Por uma única vez, Camões sugere também uma idade intermédia, de Bronze, projec-
tando-a na Pérsia. Considerar degradante não ter “das armas sempre os calos” é, evi-
dentemente, o ponto de vista do espírito cavaleiresco da Idade Épica. Cf. X, 103, 1-4.
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OSTENTAÇÃO DO  OBSCURO:
O POLIFEMO  DE GÔNGORA 

E OS LOCA DIRA DE CORTE-REAL

Hélio J. S. Alves
Universidade de Évora

1. 

A dado passo da Eneida, ao descrever brevemente o Capitólio dos tem-
pos primitivos, um bosque e um penedo (a rocha Tarpeia) supostamen-
te habitados por um deus desconhecido, Virgílio escreveu: “Já então o 
espírito funesto desse lugar infundia temor religioso aos medrosos cam-
poneses”  (iam tum religio  pavidos  terrebat  agrestis/dira loci).1 O poeta 
deu assim nome a um tipo de espaço literariamente estabelecido que in-
funde o medo pelo aspecto físico e pelos sinistros augúrios que o envol-
vem: locus dirus. 

O  locus dirus  por excelência  era o Hades,  o Inferno greco-latino. 
Virgílio, Ovídio e outros poetas integraram elementos desse género em 
descrições do mundo inferior. Trata-se,  porém, de elementos soltos e 
pontuais que não chegam a constituir um tópico, quer dizer, um tema 
complexo, assente em lugares-comuns ou clichés capazes de serem adap-
tados, modificados e desenvolvidos. 

Foi na época de Nero, recheada de dúvidas sobre a solidez política e 
moral do Império, que se assistiu à vera e efectiva criação do locus dirus  
enquanto tópico literário. Séneca, o tragediógrafo, emprega-o às vezes 
nos seus dramas de violência e horror, o seu sobrinho Lucano, no poema 
De Bello Civili  (A Guerra Civil,  mais conhecido por  Farsália), tornou a 
descrição de lugares funestos fundamental à épica flaviana, e Estácio, em 
particular na Tebaida, desenvolveu essa tendência épico-trágica.

1 Eneida, VIII: 349-350.
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Lucano faz contrastar deliberadamente o seu discurso anti-cesário 
com o tópico preponderante  da idade áurea da  poesia  latina,  o  locus  
amoenus, de eterna Primavera, beleza profunda e completa harmonia. A 
Farsália  é a  narração descritiva dum desastre,  dum  crimen  perpetrado 
por romanos contra romanos, cujo máximo responsável, no poema, é Jú-
lio César. É com Lucano, sobretudo, que se torna impossível a sobrevi-
vência  de espaços agradáveis,  onde viceja  o amor,  o  prazer  e  o bem. 
Tudo inspira o receio, o medo, o pavor, o desespero. As cores são som-
brias, a violência é tenebrosa. 

A saga auto-destrutiva dos reis-irmãos Polinices e Etéocles inspira a 
Tebaida  de Estácio, que conta a história dessa Tebas símbolo atroz da 
dissensão e da morte. Também aqui, o  locus dirus  apresenta-se pujante 
como tópico expressivo. Aproveitando recursos oriundos dos seus pre-
decessores, mas com linguagem e personalidade própria, a Tebaida apa-
rece na história literária ocidental muito como um poema épico-narrati-
vo de descrições agoirentas, de lugares horrendos e de acontecimentos 
funestos com grande significado colectivo.

Séneca, Lucano e Estácio foram todos lidos na Idade Média, e  
os primeiros humanistas começaram a imitá-los. Nas literaturas ibé -
ricas, é patente o interesse temporão pelos dois primeiros, provavel -
mente ligado ao facto de terem nascido na Península.  Desconheço 
investigações específicas sobre a presença de Estácio na Ibéria medieval e 
quinhentista, mas não pode haver dúvida de que, a partir da vitória das 
tendências  classicistas  e  renascentistas  no  humanismo  peninsular,  
também ele foi um poeta conhecido e reconhecido. Toda a herança  
que vem de Virgílio e Ovídio, e passa pela intensificação das mons-
truosidades morais e políticas que se descrevem nas tragédias de Sé -
neca e nas epopeias de Lucano e Estácio, facilitou o desenvolvimen -
to poético do topos do lugar medonho e funesto. 

2. 

As indagações que se seguem foram-me inicialmente sugeridas por palavras 
do cultíssimo investigador que foi Eugenio Asensio. Num artigo em que ele 
supôs, aliás sem razão, que o poema da Felicissima Victoria… de Lepanto esta-
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ria pejado de «abundantes imitaciones de Os Lusíadas», alguns versos sono-
ros dessa epopeia de Corte-Real traziam-lhe irresistivelmente à lembrança 
trechos e poemas de Gôngora (Asensio 1974: 312-13). 

Asensio comenta que as sugestões de escuridão em certas descri-
ções da Felicissima Victoria, «con sucesiones artificiosas de la vocal má-
gica u o la  o entre consonantes sordas, apagadas», lembram o Polifemo  
gongorino. Embora não dê detalhes, não é difícil perceber em que passa-
gem da fábula de Gôngora estaria Asensio a pensar: com certeza, na cé-
lebre descrição da morada do ciclope que abre a parte narrativa do Poli-
femo. É esta sugestão que pretendo explorar neste trabalho. 

Os versos de Corte-Real citados pelo grande lusófilo espanhol são ape-
nas dois: um do Canto VI, «Una humosa, turbia, oscura niebla» (fl. 83r), e 
outro do Canto IX, «La sombra de la fosca y triste noche» (fl. 130r).

Mas não se  trata  de casos  isolados.  Corte-Real  elabora outros  
versos com idêntica função representativa,  como «Turbias,  humo -
sas nuves la luz quitan» (Canto XIV, fl. 187r) ou «Con humoso ru-
mor  se  ha  submergido» (Idem,  fl.  189v).  Repare-se  como,  no pri-
meiro exemplo, a própria palavra luz contribui paradoxalmente para 
a imitação de obscuridade, e como, no segundo, um cultismo é cha -
mado a produzir expressividade fónica semelhante, desta vez acres -
cida do sentido de desaparecimento na água.2 A observação de Asen-
sio reporta-se, portanto, a uma prática reiterada na Felicissima Victo-
ria, poema onde o apagamento vocálico surge em múltiplas varian -
tes reportadas às cenas que pretende mimetizar.

Mas a semelhança entre o poema de Corte-Real e o  Polifemo  de 
Gôngora não se fica pelas sonoridades, uma vez que alastra também ao 
domínio topográfico. O primeiro dos versos “escuros” da Felicissima Vic-
toria citados pelo insigne filólogo espanhol faz parte duma descrição da 
morada de Vulcano, o ferreiro dos deuses, como o próprio Asensio fez 
questão de assinalar. É bem possível que esse facto tenha contribuído 
para estimular a memória do crítico, uma vez que a narração do Polifemo  

2 Há uma interessante discussão deste termo em Lope de Vega,  La Dorotea (1632), 
Acto III, cena 7: «JULIO: … y entre sus esferas de espuma se zambulló en sus on-
das. FERNANDO: Mejor se dice sumergirse. JULIO: También dice el castellano so-
murgujóse, y aunque es significativo, es áspero».
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começa com a recordação dum espaço geográfico que é praticamente o  
mesmo daquele exposto no Canto VI da epopeia de Lepanto. As coinci-
dências vocabulares,  no mar Tirreno de ambos os poemas,  preparam 
igualmente descrições de lugares esconsos e nebulosos. A aproximação 
entre  os  poemas de Corte-Real  e  de Gôngora,  sugerida  por  Eugenio 
Asensio, parece, assim, obter alguma legitimidade.

Vejamos o famoso trecho descritivo da morada de Polifemo sobre o 
qual irei centrar a atenção das próximas páginas:

Guarnición tosca de este escollo duro
troncos robustos son, a cuya greña
menos luz debe, menos aire puro,
la caverna profunda que a la peña;
caliginoso lecho, el seno obscuro
ser de la negra Noche nos lo enseña
infame turba de nocturnas aves
gimiendo tristes y volando graves.

De este, pues, formidable de la tierra
bostezo el melancólico vacío
a Polifemo, horror de aquella sierra,
bárbara choza es, …

Esta famosa descrição contém um ainda mais famoso dístico, certamente um 
dos mais célebres de toda a literatura espanhola:  infame turba de nocturnas  
aves/gimiendo tristes y volando graves. Ambos, descrição e dístico, tornaram-se 
caso modelar, nas literaturas modernas, do locus dirus. Trata-se também dum 
caso modelar de expressividade fónica, até “musical” e imitativa, como Dá-
maso Alonso, Colin Smith e outros foram assinalando.3

3 A corrente teórica da Estilística aproxima-se, sob este aspecto, das teorias de eufonia  
poética do Renascimento. A determinação do valor “obscuro” da vogal  u não era 
apenas uma intuição de Dámaso Alonso, entre outros críticos literários, mas era tam-
bém consensual no século XVI (Vega Ramos 1992: 29-31, 315-316 e passim).
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3.

As experiências de Corte-Real com a expressividade “obscura” não se fi-
cam pelos versos isolados que já se citaram, nem pela cena única das for-
jas vulcânicas. A Felicissima Victoria faz algumas outras incursões, embo-
ra breves, na matéria do locus dirus, que trazem novos e directos elemen-
tos de comparação com a habitação de Polifemo. 

Principalmente a partir da Felicissima Victoria, encontram-se, como vi-
mos, sinais claros do investimento poético do autor sobre a descrição e ex-
pressão da obscuridade. A publicação do poema em língua castelhana pode 
ter, inclusivamente, facilitado a sua circulação em Espanha, aliás promovida 
por uma rara carta do rei Filipe II em elogio do poeta que foi integrada na 
edição. O vigoroso impressionismo de Corte-Real na linguagem da Felicissi-
ma Victoria e o carácter sensorial da poesia de Gôngora podem ter tido, com 
alguma naturalidade, ponto de encontro no locus dirus. Ao menos é isto que 
se pode adivinhar, lendo uma passagem como a seguinte: 

Qual aquella ave fea, infausta y triste,
Por las nocturnas sombras va bolando 
Con funestos aullidos offendiendo
La gente… 

(Corte-Real 1578: fl. 39v)

Acham-se nos dois primeiros versos aqui citados não menos do que qua-
tro  coincidências  de  vocabulário  com  o  célebre  dístico  de  Gôngora, 
acrescidas de uma coincidência parcial no som e na grafia, sinonímica no 
conteúdo (infausta). Ademais, apercebemo-nos logo que Corte-Real de-
senvolve a aliteração consonântica das fricativas (ave,  fea, infausta,  va, 
volando,  funestos,  ofendiendo) e das nasais (infausta,  nocturnas,  som-
bras, gente e os dois gerúndios), e as respectivas assonâncias vocálicas 
entre consoantes oclusivas, ao mesmo tempo que o poeta, num gesto 
que podemos interpretar como autoreferencial, chama a atenção para o 
efeito dos sons nos ouvidos (aullidos ofendiendo/la gente). 
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4. 

É, no entanto, com o último poema épico de Corte-Real, o Naufrágio e  
Perdição de Sepúlveda, impresso póstumo em 1594, que o locus dirus atin-
ge o seu espaço português de maior peso e dimensão. Ali, a escuridão e 
as paisagens tenebristas, que envolvem a narrativa trágica do casal prota-
gonista, encontram-se num grau que me atreveria a designar sem rival na 
poesia ibérica do século XVI. 

A atmosfera de mau agouro insinua-se desde o nascimento da he -
roína Lianor, no Canto Primeiro, com a visita das Fúrias ao leito da re-
cém-nascida e o seu horrível canto prognosticando-lhe um fim terrível.  
Mas a primeira aparição efectiva do locus dirus, logo magistral, aconte-
ce na descrição da morada do Ódio no Canto Terceiro. Uma vez que 
as circunstâncias da narrativa de Corte-Real não interessam à questão  
aqui discutida, passo directamente à exposição do trecho, fazendo no-
tar desde logo a presença, na habitação do Ódio, de elementos temáti -
cos que constam da morada gongorina de Polifemo:

Em torno era cercada de fragosa
Intratavel, ferrenha penedia,
Ouvemse em cada parte aues nocturnas
Com funesto gemido, e voz carpida. 
La na primeira entrada junto à praya
Se faz hum aposento entre penedos,
Entre cauernas negras onde hum fogo
Escuro, e negro lume, as carcomia.

(Corte-Real 1594: fl. 33r)

A  ressaltar,  de  imediato,  o  extraordinário  verso  que  remata  e  
culmina a citação. A incorporação do fogo negro, de origem virgilia -
na,4 associa-se às sugestões plásticas obtidas pelas sílabas assonantes  
em u ligadas de muito perto às consonâncias cr/gr, rc (Escuro, negro, 
carcumia) e um (lume, carcumia). Mas seria um erro considerar este 
verso isoladamente, pois surge como o culminar dum procedimento  
destinado a acentuar a posição enclausurada do sítio nos três versos 
4 Eneida, VI: 384.
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anteriores (entr-ada;  entre,  entre), partindo dum efeito de eco (pri-
meira-praia,  aposento-penedos,  cavernas-negras  e  a  insistência  em 
entr-) e juntando assim, à impressão de escuridão, o realismo quase  
táctil da rugosidade das paredes num espaço de dimensões estreitas 
e  apertadas. Se,  de  acordo  com  Dámaso  Alonso,  infame  turba  de 
nocturnas  aves  é  a  própria  «imagem  fonética  da  obscuridade» 
(apud Vilanova 1957: I,  396), então escuro e negro lume as carco -
mia é a imagem fonética da obscuridade escabrosa.

Se o trabalho poético de Corte-Real, recheado de impressionis -
mo tenebrista, parece uma antecipação dos versos mais “escuros” de 
Gôngora, a passagem é rica também em termos iguais ou muito pró -
ximos aos que servem para retratar o tugúrio de Polifemo: penedia,  
penedos, aves nocturnas, gemido, cavernas, negras, negro.  Para au-
mentar  a  coincidência  entre  os trechos  português  e espanhol,  será 
pertinente informar que a morada do Ódio é situada por Corte-Real  
no mar Tirreno… 5

Há variadíssimos outros loca dira, ou elementos soltos seus, no últi-
mo poema épico de Corte-Real, quase sempre acompanhados de varian-
tes da expressividade sensorial  e musical já aqui comentada.  Além do 
caso da morada do Ódio, destacam-se outros dois exemplos no mesmo 
Canto III, e ainda outros nos Cantos IV, V, VII, IX, XII, XV, XVI e XVII! 
A grande frequência do motivo justifica o epíteto de “nocturna” que me 
apraz dar à epopeia de Sepúlveda. 

Ofereço mais esta citação dum  locus dirus  pela importância 
aparente das suas semelhanças com o mais célebre dístico de Gôngora.  
A nau de Sepúlveda navega no Índico, aproximando-se da costa orien -
tal de África. Amanhece. Os maus agouros, que o piloto sentiu durante  
a noite, não cessam com o nascer do Sol. O mesmo Sol, quando apare-
ce, mostra-se sem brilho. E é aí que o piloto vê os pássaros:

vio pellos ares
Tristes nocturnas aves com gemidos

5 A informação geográfica fora fornecida por Vénus a Cupido no Canto II: «Lá no 
Thyrreno mar, hum sitio esteril:/Espantoso se ve, de ondas cercado,/Onde a fera 
Raunusia vingadora/Tem sua habitação…».
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Carpidos, e chorosos, vio grão turba 
De outras muitas

(Corte-Real 1594: fl. 71v)

Está aqui a turba, está aqui a expressão exacta nocturnas aves, estão aqui 
os tristes… gemidos. Com a substituição do substantivo gemidos pelo ver-
bo gemer no gerúndio, temos a maior parte dos vocábulos presentes no 
famoso dístico de Gôngora, idênticos em espanhol e em português. Ade-
mais, Corte-Real utiliza o lexema turba para designar um bando de pás-
saros, exactamente como no Polifemo, numa acepção que parece rara no 
castelhano da época e que Gôngora, segundo afirma Vilanova (1957: I, 
402), utiliza ali pela primeira vez na sua obra. Mas não se trata apenas de 
léxico.  Corte-Real  serve-se  do encavalgamento para exprimir  o movi-
mento de rotação das aves em torno da nau, mas nem por isso deixa de  
lado rimas internas e assonâncias. É bem possível que, no conjunto lexi-
cal e sonoro, os poetas estejam a imitar uma fonte comum, um locus di-
rus de Séneca, Lucano ou Estácio. Contudo, a superior identidade lexical 
e fónica entre Gôngora e estes pássaros de Corte-Real sugere a probabi-
lidade dum contacto sem mediações. 

É certo, porém, que esta é apenas uma das variantes de inclusão de 
pássaros funestos na obra de Corte-Real. O caso detectado na  Felicissi-
ma Victoria e os dois já aqui citados do Sepúlveda não esgotam o tema na 
vasta  obra  poética  do  escritor  português.  Surgem  tão-somente  como 
aqueles em que a proximidade às famosas aves de Gôngora é mais fla-
grante. E devem ser vistos, em meu entender, como parte dum fenóme-
no mais vasto, o tópico descritivo em que se inserem, e no qual um e ou-
tro poetas tiveram enorme relevo.
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DOIS COMENTÁRIOS SETECENTISTAS  SOBRE 
A OBRA POÉTICA DE FRANCISCO DE SÁ DE MIRANDA

Thomas Earle
University of Oxford

Creio que foi há mais de 30 anos que soube que existia um comentário 
manuscrito às poesias de Francisco de Sá de Miranda, feito provavel-
mente no século XVII e incluído num exemplar da primeira edição das 
obras, saída em 1595. A informação foi-me fornecida pelo nosso saudo-
so colega, o Prof. José Vitorino de Pina Martins, que teve o dito volume 
na sua magnífica biblioteca, e que teve também a gentileza de mo mos-
trar. Foi um gesto generoso, muito típico dele, para com um jovem in-
vestigador estrangeiro.

Os anos passaram, no entanto, sem que eu pudesse examinar com 
mais pormenor o precioso volume. Finalmente, em Janeiro deste ano, 
tive a oportunidade de o ler e transcrever no Centro de História do Ban-
co Espírito Santo, que adquiriu a biblioteca do Prof. Pina Martins depois 
do seu  falecimento  e  a  instalou  num edifício  da  Baixa  lisboeta,  onde 
pode ser consultada por investigadores. Pôr os livros ao dispor dos estu-
diosos é foi uma decisão, da parte do Banco, dum mecenato realmente 
esclarecido, porque o fundador da colecção, a qual agora passa a cha-
mar-se Biblioteca e Arquivo de Estudos Humanísticos, não tinha os re-
cursos para fazer dela um centro de estudo. Hoje em dia, porém, graças 
ao Banco Espírito Santo, é possível passar na biblioteca o tempo neces-
sário para aproveitar a riqueza do acervo, cuja recuperação, que ainda 
hoje continua, é devida aos esforços de uma equipa chefiada pela Prof. 
Vanda Anastácio.

Na verdade, o acervo é bem rico, sobretudo na parte que concerne 
à obra mirandina, porque nele há não só um, mas dois comentários à po-
esia, um incluído num exemplar da primeira edição – o exemplar que vi 
há tantos anos atrás – e o outro, igualmente manuscrito, nas margens 
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dum exemplar da segunda edição, de 1614, edição muito diferente da 
primeira, e em certos aspectos mais completa.1 Este comentário, tam-
bém com toda a probabilidade do século XVII, era para mim completa-
mente desconhecido. Nesta comunicação farei uma descrição dos dois 
comentários,  tentarei  sugerir  as  razões que motivaram o trabalho dos 
seus vários autores anónimos, provavelmente durante muitos anos, e fi-
nalmente indicarei a forma como os comentários podem ter alguma uti-
lidade para o investigador moderno.

O exemplar da edição de 1595 que contém o primeiro comentário a 
que me referi não é daqueles livros bonitos ou de luxo que o Prof. Pina 
Martins se prezou de adquirir e exibir na prateleiras da sua biblioteca. 
Faltam-lhe o rosto e todos os textos liminares que alguém teve o cuidado 
de copiar à mão, quando o livro foi encadernado, não muitos anos de-
pois da publicação da obra. No entanto, o Prof. Pina Martins sabia bem 
o valor científico do volume, em outros aspectos modesto, porque con-
tém uma nota manuscrita, que julgo ser da sua autoria, que reza assim:  
«Exemplar  especialmente  valioso  pelo  antigo  comentário  manuscrito 
ou anotações contemporâneas ou quasi contemporâneas».2 Como vere-
mos,  a  frase  «contemporâneas ou quasi  contemporâneas» é exagero, 
mas seria difícil negar o valor do achado.

O nosso saudoso colega acertou também em hesitar entre «comen-
tário» e  «anotações»,  porque  o  comentarista  da  edição  de  1595,  a 
quem passaremos a chamar ‘A’   devido ao seu anonimato, poucas vezes 
exprime opiniões próprias acerca do texto, isto é, poucas vezes comenta.  
Por vezes, permite-se umas palavras de interpretação, mas prefere nor-
malmente anotar uma palavra ou uma frase de determinado poema, cha-
mando a atenção do leitor para uma passagem paralela na obra de outro 
autor. De uma forma geral, faz isto com grande precisão, copiando tex-
tos e dando referências certas, tão certas, que muitas vezes é possível não 
só identificar a obra que A está a consultar, mas até a edição.

A interessava-se por praticamente toda a obra em verso de Sá de 
Miranda, exceptuando apenas as composições curtas na medida velha. 

1 As respectivas cotas são 606 (1) e 635.
2 Até à data não pude encontrar, entre a vasta produção impressa do Prof. Pina Mar-

tins, qualquer referência aos comentários.
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Anota 14 dos 25 sonetos incluídos na primeira edição, e dá atenção es-
pecial à ‘Canção a Nossa Senhora’, que se encontra na mesma secção do 
livro. Examina também toda a poesia satírica do nosso poeta, incluindo a 
écloga ‘Basto’, e toda a poesia bucólica, quer em português, quer em es-
panhol, embora da écloga espanhola ‘Nemoroso’ só toque no lamento fi-
nal, ‘En la muerte del buen pastor Nemoroso, Laso de la Vega’. Na ver -
dade, só há um poema extenso na medida nova do qual  não tem nada a 
dizer, a misteriosa ‘Elegia a uma senhora muito lida’.

Como no caso de todos os comentaristas setecentistas de Sá de Mi-
randa, a identidade de A é totalmente desconhecida. A evidência das lei-
turas sugere que pode ter sido padre. Com efeito, é presumível que só 
um teólogo tivesse um conhecimento pormenorizado do comentário so-
bre o Cantar dos Cantares de Frei Luís de Sotomaior, obra vastíssima de 
mais de mil páginas. Pode-se aventar também a hipótese de  A ter sido 
uma única pessoa. A maneira de anotar os textos não varia muito ao lon-
go do livro, nem tampouco a letra, sobretudo se tomarmos em conta a 
possibilidade de este comentarista ter trabalhado em Sá de Miranda du-
rante vários anos. No entanto, há uma diferença física nalgumas notas 
que dá nas vistas: a cor da tinta. A emprega normalmente uma tinta ain-
da hoje negra, mas às vezes usa uma substância muito mais pálida. É pro-
vável que a tinta pálida pertença à fase final do trabalho, quando revia as  
notas para acrescentar material novo, como por exemplo na nota ao ver-
so «Olhai as aves do ar», da Carta a Mem de Sá.3  A comenta, em tinta 
negra,  «Videte aves hic do Evango.», e acrescenta em tinta pálida, evi-
dentemente mais tarde, a referência: S. Mateus 6:26. A referência está 
correcta, como normalmente acontece com este anotador escrupuloso.

Os hábitos precisos de A fornecem alguns dados relativos à data das 
suas anotações. Como já foi dito, é exagero dizer que são contemporâne-
as da primeira edição de 1595 das obras de Sá de Miranda. No entanto, 
não deixa de ser verdade que A viveu muito mais perto do período do 
poeta, que morreu em 1558, do que nós. Lia normalmente edições sete-
centistas, e algumas do século anterior. Os livros mais recentes que con-

3 A foliação da primeira edição de 1595 é confusa e irregular. Nesta comunicação as  
referências reportam-se à edição mirandina de Rodrigues Lapa, 3ª ed., 2 vols (Lis -
boa: Sá da Costa, 1960-77), II, 75.
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sulta são a 2ª e a 3ª parte dos Sermões do Padre António Vieira (1679 e 
1683, respectivamente), que cita uma só vez, e uma obra mais relevante 
para esta questão, o comentário às Rimas de Camões da autoria de Ma-
nuel de Faria e Sousa, de 1685.  Já que A dá o número da coluna do co-
mentário, deve ter citado a versão impressa, e não a manuscrita, como às  
vezes acontecia (PIRES, 1987: 89).

O único poeta português que A cita, além de Camões e o próprio Sá 
de Miranda, é o épico Gabriel Pereira de Castro, cuja  Ulisseia  saiu pela 
primeira vez em 1636, isto é, muitos anos depois da morte de Sá de Mi-
randa, que ocorreu em 1558. (Note-se, de passagem, como o anotador 
acumula não fontes, mas passagens paralelas). Sempre que se refere a 
esta obra, A chama-lhe Primeira Ulisseia, o que indica que cita a primeira 
edição, mas depois de a segunda ter saído, em 1642/43. Este facto leva-nos a 
supor que o anotador trabalhou na segunda metade do século XVII. De 
facto, nunca cita um livro oitocentista.

O caso do outro comentário à obra mirandina existente na Bibliote-
ca e Arquivo de Estudos Humanísticos é algo diferente, a começar pela 
edição utilizada, a segunda, de 1614. É evidente também que este co-
mentário é da autoria de mais de uma pessoa, que designaremos B e B2,  
porque, como o seu confrade A, são anónimos. 

Em primeiro lugar, B e B2 distinguem-se pela letra. A de B é redon-
da; a de B2 muito mais vertical e angular. A maneira de tratar os textos  
mirandinos também é diferente, já que B é um comentador no verdadei-
ro sentido da palavra, que exprime noções suas acerca das poesias além  
de encontrar fontes e passagens paralelas, enquanto B2, tal como A, nor-
malmente não faz mais que acumular referências. Finalmente, B2, que 
provavelmente ainda estava vivo nos princípios do século XVIII, faz crí-
tica ao trabalho de B, que julgo ter sido o seu antecessor.

Assim, logo no início no comentário à ecloga Alejo B escreve, na 
margem do lado direito: «Mostra que ele foi o primeiro português que 
escreveu em verso decassílabo: o mesmo disse na dedicatória da 4ª églo-
ga», ao que B2 responde, na outra margem: «Porém enganou-se o Sr Sá 
como mostra evidentemente Faria e Sousa.»4 B2 segue, portanto, o co-
4 MIRANDA, 1614: fol. 77v. A letra dos comentários nem sempre é facilmente deci-

frável. Em vez de reproduzir a ortografia, necessariamente incerta, dos comentaris -
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mentador das Rimas de Camões, que mantinha que o primeiro poeta a 
escrever  na  medida  nova  em  Portugal  fora  D.  Manuel  de  Portugal 
(SOUSA, 1685: II, col.162).

Ao contrário de A, B e B2 não se interessavam por toda a obra mi -
randina. Só comentam dois dos sonetos, e mesmo a respeito desses têm 
pouco a dizer. Do soneto em espanhol ‘Amor tirando va por cielo y tier -
ra’ B observa simplesmente:  «Cortesão mas mui profano» (MIRAN-
DA, 1614: fol. 6).  Apesar da controvérsia suscitada por ‘Alejo’, nenhum 
dos comentadores fala muito das éclogas, com a excepção de ‘Encanta-
mento’, que é em português. Tudo muda, porém, quando o leitor chega 
a ‘Basto’ e às cartas satíricas, acerca das quais B se exprime amplamente, 
emitindo opiniões próprias que fazem dele o mais interessante dos três 
comentaristas ou anotadores da poesia mirandina.

B e B2 conservam o anonimato total,  e  dizem quase nada de si  
próprios. Por esta razão, tal como no caso de A, os livros que citam for -
necem-nos a única maneira de estabelecer a data das suas intervenções.  
Contudo,  mesmo esta  técnica  produz  resultados menos satisfatórios 
do que no caso de A, porque B, ao se referir a Séneca, o seu autor clás -
sico predilecto, ou à Bíblia, não nos informa da edição que está a se-
guir. No entanto, como já foi dito, é possível conjecturar que o traba-
lho de B antecede o de B2. É evidente que B escrevia depois de 1614,  
data da 2ª edição das obras de Sá de Miranda, e ainda depois de 1639,  
quando Faria e Sousa publicou o seu grande comentário aos Lusíadas.  
É forçoso admitir que a letra não é um guia infalível, mas as citações do  
comentário sobre as Rimas, que saiu quase meio século mais tarde, de-
pois da morte de Faria e Sousa, parecem ser escritas por B2. Parece ser 
da mão do mesmo estudioso a referência mais tardia constante do co-
mentário, ao Lexicon antiquitatum romanarum de Samuel Pitiscus, cuja 
primeira edição é de 1713.

Finalmente,  o  factor  que  mais  me  inclina  a  pensar  que  B,  tal  
como A, escrevia na segunda metade do século XVII é o seu entusiasmo, 
tipicamente setecentista, pela obra de Séneca. B e B2, mas sobretu -
do B,  citam o filósofo  estóico obsessivamente,  muito  mais  do que  

tas, optei por transcrever as suas palavras utilizando a ortografia moderna. 
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qualquer outro escritor greco-romano, chamando em apoio do seu  
comentário citações de 17 Epistulae morales e de seis tratados filosó-
ficos.5 Assim,  B  apresenta-se-nos  como  um  estóico  cristão,  como 
muitos intelectuais da época.

É agora altura para tentar encontrar razões para o trabalho dos co-
mentaristas, trabalho infrutífero, porque nada do que escreveram foi pu-
blicado. No entanto, eles tinham provavelmente em vista uma edição em 
livro, porque em ambos os comentários há indicações de uma preocupa-
ção com o estabelecimento de um texto fidedigno. Tanto A como B ten-
tam corrigir erros de impressão e cotejam leituras alternativas, além de  
terem composto as notas que formam a temática desta comunicação.

Em finais do século XVI e no início do século seguinte, o estudo sis-
temático da literatura em vernáculo começou a tornar-se moda. Já antes 
do período em que A e B acumulavam as suas anotações tinham saído vá-
rios comentários a obras literárias escritas nas línguas da Península Ibérica, 
sobretudo em Espanha. Garcilaso, por exemplo, tinha recebido um total 
de quatro, um deles editado em Lisboa.6 A, pelo menos, conhecia o co-
mentário de El Brocense, a que se refere na sua discussão do verso «Eurí-
dice  en el  prado ponzoñoso» del  ‘Fábulo do Mondego’  (MIRANDA, 
1960-77: I, 90).  Havia igualmente as glosas de Hernán Nuñez a Juan de 
Mena, de que A também se serviu,7 e ainda a enorme Celestina Comenta-
da, na altura inédita e portanto desconhecida aos nossos comentaristas.8 O 
único escritor português que tinha sido o alvo de semelhante atenção foi 
Camões,  mas dos vários  comentários,  ou tentativas de comentários da 
obra camoniana (sobretudo d’Os Lusíadas) que se fizeram na primeira 
metade do século XVII os comentaristas mirandinas só conheciam os de 
Faria e Sousa. E até ele tinha um defeito, porque apesar do grande amor 
que  nutria pelo mi poeta, tinha escrito em espanhol e editou o seu comen-

5  Ad Marciam, De brevitate vitae, De clementia, De ira, De tranquilitate, De vita beata.
6 Ver  GALLEGO MORELL, 1972.  Os comentaristas são Francisco Sánchez de las  

Brozas (1574), Fernando de Herrera (1580), Tomás Tamayo de Vargas (1622), e 
Luis Brizeño (1626), cuja obra foi editada em Lisboa.

7  Ver o comentário ao  primeiro verso da ‘Fábula do Mondego’, «Ínclito rey, que des-
te al otro polo» (MIRANDA, 1960-77:  I, 79).

8  Há uma edição moderna de FOTHERGILL-PAYNE, 2002.
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tário acerca d’Os Lusíadas em Madrid. (As Rimas  foram editadas postu-
mamente, em Lisboa). Portanto, existia uma lacuna a colmatar.

Os comentários espanhóis,  para não falar dos numerosos traba -
lhos em latim e em italiano, ofereciam vários modelos a seguir.  B,  o  
mais explícito dos nossos comentaristas e por isso o mais interessante,  
opta por um tratamento moralista e alegórico dos textos mirandinos.  
Não tinha os interesses retóricos e estéticos de El Brocense ou de Her -
rara,  embora não fosse inteiramente indiferente à beleza de algumas 
poesias. Mostra-se um leitor competente, sobretudo nos sumários das 
poesias satíricas que escreveu nos espaços brancos deixados pelo im -
pressor, mas para ele o mais importante era a doutrina que se podia ex-
trair de uma determinada composição.

Eis como apresenta a conhecida carta a el-rei D. João III: «Louva 
e engrandece a dignidade real e mostra a grande obrigação que têm os 
vassalos de a acatar. Adverte os reis que se velem dos poderosos, e das 
astúcias dos manhosos: que ouçam ambas as partes, olhem pela justiça 
e façam que se guarde com igualdade. No fim louva o amor dos portu -
gueses pelo seu rei.» (MIRANDA, 1614: fol. 102). É um sumário con-
ciso e acertado.  Ao longo da poesia B, e depois dele, B2, encontra cita -
ções, maioritariamente senequianas, a favor dos argumentos avançados 
por Sá de Miranda. 

Para a quintilha  «Quem graça ante o rei alcança, / e i fala o que não 
deve, / (mal grande de má privança) / peçonha na fonte lança / de que toda 
a terra bebe» encontra um texto paralelo em De Clementia, II, 2, 1: «A boa 
saúde vem da cabeça. Daí tudo fica vivo e em pé, ou murcha cabisbaixo, se-
gundo o ânimo floresça ou perca o viço».9 É um bom exemplo do método 
do comentarista, mais empenhado em encontrar apoio intelectual nas pala-
vras do escritor latino do que identificar a fonte utilizada por Sá de Miranda, 
que neste caso manifestamente optava por uma imagem ligeiramente dife-
rente.  No fim da mesma poesia vêm os famosos versos, em louvor dos portu-
gueses: «Os outros reis seus estados / guardam de armas rodeados, / vós ro-
deado de amor».  Mais uma vez servindo-se de De Clementia, B encontra um 

9 «A capite bona valetudo. Inde omnia sunt vegeta atque erecta aut langore demissa,  
prout animus eorum aut viget aut marcet». Todas as traduções são nossas. A nota 
aparece em MIRANDA,1614: fol. 103v.
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paralelo senequiano, desta vez mais parecido com o texto mirandino: «Há 
uma fortaleza inexpugnável, o amor dos cidadãos. A clemência garante que o 
rei ande em público livre de perigo» (I, 19, 6).10

Quando passamos da poesia política para um poema de conteúdo 
mais ético e pessoal, é possível detectar nas palavras de B várias indica-
ções de que vivia numa época mais ortodoxa do que a do poeta, mais 
empenhada em encontrar em tudo a mensagem cristã. B introduz os pri-
meiros versos da écloga ‘Basto’ assim: «Por haver de tratar da natureza, 
da rezão, e da verdade convide ao amigo a sair dos homens e ir onde veja 
as obras de Deus sem impedimento». Em apoio do seu argumento cita 
Séneca, De Tranquillitate, 17.8, Plínio o Moço – e também o Antigo Tes-
tamento, Oseias 2:14. Ora, os primeiros 50 versos do poema constituem 
a dedicatória  a  Nuno Álvares Pereira.  Nela Sá de Miranda convida o 
amigo a passear sozinho – «Com a natureza entretanto, / falemos polas 
florestas» – e discorre muito sobre a virtude e a constância estóica – 
«ledo ou triste, o mesmo rosto» – mas não diz nada acerca da religião. 
Em todo este trecho da poesia o nome de Deus não se menciona (MI-
RANDA, 1614: fol. 93). Não serve este reparo para se duvidar da fé do 
poeta, mas antes para chamar a atenção para a distância intelectual que 
separa o escritor humanista e o comentarista do século seguinte, o perío-
do da ortodoxia pós-tridentina em Portugal.

As preocupações religiosas de B às vezes colidem com a realidade 
textual do poema, como o comentarista parece admitir. Em ‘Basto’, é o 
pastor Gil que proclama a necessidade de viver sozinho, longe do con-
tacto dos homens, e das mulheres:

Vês tu a minha cabana?
Se o tempo se muda assi,
A mudo eu; Aldas nem Anas
Não dão voltas por aqui,
Mais leves que ao vento cana. 

(MIRANDA, 1614: fol. 100v.)

10 «Unum est inexpugnabile munimentum, amor civium. Salvum regem in aperto cle-
mentia praestabit.»



DOIS COMENTÁRIOS SETECENTISTAS SOBRE A OBRA POÉTICA DE FRANCISCO DE SÁ DE MIRANDA 137

Um leitor moderno não terá dificulade em ler estes versos literalmente,  
mas B confessa-se em dificuldades:  «Esta estancia acho escura:  e ao 
proposito a que [está] atras que é levantando-se a falar nas obras gran-
des de Deus. Parece que a mete para mostrar a incerteza e perigo da  
vida humana: pelo que se resolve em pôr os olhos no eterno. Parece 
que diz que estando no campo, está livre do perigo da vista e trato das 
mulheres e seguro pode tratar com Deus.» A tendência alegorizante, 
que B partilha com outros comentadores da época, como Manuel de  
Faria e Sousa, não se coaduna bem com o conteúdo deste trecho do 
poema (FLASCHE, 1973: 154-5).

B exprime entusiasmo por esta ou aquela poesia mirandina – diz, 
por exemplo, da Carta a António Pereira: «Não se achará epistola mais 
galante e cortesã.» Mas logo continua:  «É contra o excesso da Corte 
nos convites, trajos, jogos, e conversações», mais uma prova de que era 
o conteúdo duma composição que o interessava, e não as técnicas literá-
rias de que o poeta se servia para se exprimir. 

O caso de A, o anotador da primeira edição de 1595, parece dife-
rente. Como foi apontado acima, A prefere acumular citações a escrever 
um comentário original, e o estudo das citações é revelador dos seus gos-
tos e hábitos intelectuais. Este comentador amava a poesia, e cita nada 
menos que 16 poetas, embora muitos deles só uma vez. No entanto, ao 
contrário de El Brocense ou de Herrara, ou até de Faria e Sousa, rara-
mente aponta as fontes de uma composição mirandina, porque prefere 
encontrar textos paralelos, indicação de que o seu poeta participava na 
tradição greco-latina, sem se deixar influenciar exclusivamente por este 
ou aquele autor. Neste respeito, é interessante considerar os últimos ver-
sos do soneto ‘Aquelas esperanças’:

Quem do mar escapou, quanto mal conta,
Que perigos sem fim! E logo brada
Outra vez aos da nau: na terra afronta! 

(MIRANDA, 1960-77: I, 311)

Para explicar este trecho, A cita a primeira das odes de Horácio:  «O 
mercador, temendo o vento que luta com as ondas do Mar Egeu, louva o 
ócio e os campos da sua vila; mas concerta já o navio destruído, incapaz 
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de aprender a sofrer a pobreza.»11 Com efeito, a citação horaciana pare-
ce mais um texto paralelo do que propriamente uma fonte. A imagem do 
náufrago que quer voltar a navegar é comum aos dois poemas, mas o  
contexto é muito diferente, e Sá de Miranda não segue os pormenores 
da pequena narrativa: nada diz acerca dos ventos perigosos, nem do re-
paro do navio.

A cita Horácio só duas vezes, e Virgílio pouco mais, porque o poeta 
romano que mais lia era Ovídio, sobretudo o Ovídio das Metamorfoses,  
seguido por Séneca, no caso de A não o filósofo prosador, mas o poeta e 
tragediógrafo.  Tal como o autor anónimo quinhentista da Celestina co-
mentada,  A prefere citar estes escritores a partir de edições modernas, 
(FOTHERGILL-PAYNE, 2002: xx)  e a escolha de comentarista tam-
bém é reveledora. No caso da epopeia ovidiana, texto muitas vezes edita-
do, A opta sempre pela edição do jesuíta italiano Jacobo Pontano, que 
saiu em Antúerpia em 1618.  Pontano censurou as Metamorfoses, de for-
ma que aparecessem «ab omni obscoenitate purgati», e o anotador por-
tuguês também prefere normalmente reduzir o eventual conteúdo eróti-
co – aliás, bem pouco - da poesia mirandina ou a um ensinamento moral 
ou a uma alegoria religiosa.

É o caso do soneto ‘Em tormentos cruéis, tal sofrimento’, em que o 
poeta explica o seu sofrimento amoroso por um erro seu: «Bem sei uns 
olhos, que têm toda a culpa, / e são os meus» (MIRANDA, 1960-77: I, 
309). A cita as Metamorfoses, 3.315, e logo acrescenta uma frase muito tí-
pica sua: «E daí Pontano». O verso citado faz parte da conhecida histó-
ria de Narciso:  «E morreu por causa dos próprios olhos»12 que o co-
mentador jesuíta julgava por bem glosar com um pequeno sermão mora-
lizador acerca dos sofrimentos dos que amam, que conclui:  «Ai, como 
muitos morreram por toda a eternidade por causa dos seus olhos!»13

Mas Pontano não era só uma fonte de opiniões ortodoxas; era tam-
bém um escritor muito erudito, capaz de encontrar para o texto ovidiano 
aquelas passagens paralelas tanto ao gosto de A, que acumulava referên-

11 «Luctantem Icariis fluctibus Africum / mercator metuens otium et oppidi / laudat  
rura sui; mox reficit rates / quassas, indocilis pauperiem pati», Odes I.1.15-18. 

12  «Perque oculos perit ipse suos».
13  «Heu me, quam multi per oculos suos aeternum perierunt!»
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cias para que o seu poeta pudesse tomar o seu lugar junto dos grandes 
mestres do passado e do presente. Como vimos, A encontra pontos em 
comum entre Sá de Miranda, falecido em 1558, e autores que escreve-
ram depois dele, como Gabriel Pereira de Castro. O importante era ligar 
o poeta português à tradição clássica e europeia.   

Era uma ambição que às vezes o levava a valorizar mais a contribui-
ção do comentarista que as palavras dos poetas cuja obra se editava. En-
tre eles contava-se Séneca, que A lia na edição de outro jesuíta, o espa -
nhol Martín Antonio Delrío. Na écloga funerária, ‘Célia’, o pastor Mau-
rício despede-se da jovem, morta prematuramente, com a frase: «Séate, 
ó Celia, la tierra liviana» (leve) (MIRANDA, 1960-77: I, 197). A com-
para este verso com a última linha da tragédia Hipólito, o que no princí-
pio surpreende o leitor, porque se trata de uma maldição cujo sentido é 
exactamente o contrário do que se esperava: «Que a terra pesada fique 
encima da tua cabeça ímpia».14 É evidente que A pensava mais no co-
mentário de Delrío, que explica que a frase latina «Sit tibi terra levis» se 
tornou num lugar comum e se encontrava até nos monumentos funerá-
rios da Roma antiga. Os comentários de Faria e Sousa à obra poética de 
Camões eram para A igualmente fontes de passagens paralelas.

Um dos autores predilectos de A foi o dominicano português Frei 
Luís de Sotomaior, cujo comentário sobre o Cantar dos Cantares cita 
pela edição lisboeta de 1599.  Mais uma vez, A prefere o comentário à  
obra comentada, tanto mais porque os métodos de Sotomaior não eram 
muito diferentes dos de Pontano que era, afinal, também ele um sacer-
dote. Sotomaior lê o texto bíblico alegoricamente,15 e fornece ao leitor 
uma quantidade inesgotável de passagens paralelas, muitas delas prove-
nientes da literatura pagã da antiguidade greco-romana. 

O Cantar dos Cantares é uma poesia amorosa,  e  Sá de Miranda 
também escrevia muitas poesias supostamente amorosas. Segundo a tra-
dição exegética a que Sotomaior pertencia, os sentimentos eróticos pre-

14  «Gravisque tellus impio capiti incubet», l. 1275. 
15  Sotomaior informa o leitor que se deve ultrapassar o sentido literal do Cantar dos  

Cantares «quippe cum totus sit mysticus, allegoricus et parabolicus, vel potius per-
petua quaedam allegoria, seu parabola» (porque é todo místico, alegórico e parabó-
lico, ou antes, uma alegoria ou parábola perpétua). Ver o Ad Lectorem.
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sentes no Cantar dos Cantares eram para ser vistos pelo prisma teológi-
co e representavam o amor de Cristo pela Igreja. A fisicalidade é sempre 
condenada. Ao ver a poesia mirandina por esta óptica, A está longe de 
desrespeitá-la, porque há uma forte dose de misoginia no poeta portu-
guês, que considerava as manifestações de amor uma fonte de enganos 
desastrosos (EARLE, 1985: 45-70). 

A, que conhecia bem a vasta obra de Sotomaior, cita as suas pala-
vras  acerca da beleza feminina  duas  vezes,  no contexto da  ‘Canção a 
Nossa Senhora’ e da écloga ‘Célia’. Como era de esperar, a opinião do 
comentarista é negativa. Citando os provérbios de Salomão, diz: «A be-
leza é uma graça falsa e vã: a mulher temente a Deus será de louvar».16 É 
muito provável que os sentimentos de Sá de Miranda tenham sido os 
mesmos, certamente nas duas poesias referidas. A canção é uma poesia 
religiosa, enquanto que na citada passagem da écloga o pastor Aurélio 
diz de Célia, a dama cuja morte se lamenta ao longo do poema: «Deje-
mos la beldad, que ella tenía / por cosa vana, como cierto es vana» (MI-
RANDA, 1960-77: I, 186). 

Outro autor português, também posterior a Sá de Miranda, que A 
gosta de citar, é António de Sousa de Macedo, cujas Flores de España, ex-
celencias de Portugal, saiu em Lisboa, mas em  espanhol, em 1631.  O li-
vro de Sousa de Macedo é um repositório de informações acerca da his -
tória de Portugal, mas A dá-lhes pouca atenção, se exceptuarmos uma 
referência a Viriato (MACEDO: 1631, Cap. 14, Excelencia 3). Prefere 
antes apontar  para a semelhança entre as  sentenças políticas emitidas 
pelo poeta e as contidas em  Flores de España,  como neste exemplo da 
Carta a el-rei D. João: «Um rei ao reino convém / vemos que alumia o 
mundo / um sol» (MIRANDA, 1960-77: II, 37),  para o qual A encon-
tra um paralelo em Sousa de Macedo, de um incidente tomada da vida 
de um conhecido herói clássico:  «de Alexandro Magno se cuenta por 
gran cosa, que decía, que assi como en el mundo no cabian dos soles, assi 
no cabian dos Reyes» (MACEDO, 1631: fol. 165). Há sempre a preo-
cupação de associar o poeta português à grande tradição greco-latina.

16 «Fallax gratia, et vana est pulchritudo: mulier timens Deum, ipsa laudabitur. » Pro-
vérbios 31:30, citado por Sotomaior, p. 136, col.2.
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B2, o continuador do comentário à edição de 1614 que, como vi-
mos, podia ter vivido até aos princípios do século XVIII, é um anota -
dor do estilo de A.

É tempo de considerar o valor que os comentários possam ter para 
o investigador de hoje. Como sabemos, o século XVII, o século dos co-
mentários manuscritos à obra mirandina, foi uma época em que as poe-
sias deste autor foram muito apreciadas. Além da edição de 1614, saíram 
mais três, contendo todas as poesias, e também o pequeno volume das 
sátiras de 1626 (MIRANDA, 1885: lxxxi-iv). Os comentários, relaciona-
dos como eram com um ou mais projectos editoriais que nunca se reali-
zaram, fazem parte deste surto de entusiasmo por um autor nacional. No 
entanto, quem lê os comentários fica impressionado com a pobreza da 
concepção que os seus autores tinham da literatura portuguesa. Parecem 
ignorar os poetas quinhentistas contemporâneos de Sá de Miranda, ou 
os que o viam como mestre, como Bernardim Ribeiro, Francisco de Sá 
de Meneses, António Ferreira, Andrade Caminha, Diogo Bernardes etc. 
A, B, e B2, todos eles, viviam ainda num clima essencialmente latinista, e 
os seus autores predilectos eram sobretudo latinos – sendo Camões a 
única grande excepção. O domínio da língua e da literatura latinas nas 
mentalidades destes homens do século XVII é a primeira grande lição 
que os seus trabalhos fornecem aos estudiosos de hoje. Se eram padres, 
como é bem possível, o seu interesse pelo latim era de esperar, mas con-
tinua a ser importante lembrarmo-nos de que estes comentaristas e ano-
tadores,  que queriam reabilitar  um poeta  português,  viam a sua obra 
como fazendo parte de uma tradição cujas raízes eram greco-romanas.

Houve no Portugal setecentista  estudiosos  que fizeram trabalhos 
acerca da literatura nacional muito mais úteis, do nosso ponto de vista, 
do que A, B e B2. A Micrologia camoniana de João Franco Barreto, por 
exemplo, que estava pronta para o prelo em 1672,  tem valor ainda hoje 
porque é sistemática.17 Nela o autor explica «todos os nomes próprios, 
fábulas, nomes peregrinos e lugares escuros» d’Os Lusíadas  e das Rimas 
(BARRETO, 1982: xxxvii). Os comentaristas mirandinos não são assim. 
Tentam explicar umas coisas, mas deixam outras na obscuridade, porque 

17 O livro só foi impresso em 1982.



142 AVANÇOS EM LITERATURA E CULTURA PORTUGUESAS. DA IDADE MÉDIA AO SÉCULO XIX

não viam as poesias como objectos de museu que precisavam de elucida-
ção. Para eles, Sá de Miranda era um autor bem vivo, uma fonte de dou -
trina moral e religiosa, e um elo na cadeia que ligava Portugal à maior  
tradição literária de sempre, a greco-latina. 

No entanto, por vezes surgem anotações com informação nova. Ao 
comentar  a  biografia  anónima impressa  na edição de 1614,  B dá-nos 
uma explicação alternativa para a decisão do poeta de abandonar a corte  
e de ir viver no retiro do Minho: «Disseram-me que dera sendo desem-
bargador hũa sentença contra hũa grande pessoa a qual fora mal aceita: e 
que temendo o poder do contrário se retirou». A frase «disseram-me» 
sugere um possível contacto com algum membro da família do poeta. 

Com efeito, é sobretudo B, com o seu apelo constante ao magisté-
rio de Séneca no seu comentário às sátiras, que mais nos impressiona 
como leitor perspicaz e informado, melhor informado, é forçoso reco-
nhecer, do que os críticos do século XX que trataram o tópico do estoi -
cismo em Sá de Miranda.18  É inevitável que assim fosse, porque B vivia 
ainda numa época em que o latim era quase uma língua viva. As obras do 
filosófo latino devem ter sido leitura de cabeceira do comentarista, que 
punha em jogo uma multiplicidade de fontes cuja revelância seria difícil 
negar. Mesmo descontando a sua ortodoxia pós-tridentina e a sua abor-
dagem quase exclusivamente moralista,  o testemunho de B merece a 
nossa consideração. Para este leitor  setecentista,  a base intelectual  do 
pensamento moral de Sá de Miranda encontrava-se nas Epistulae Mora-
les  e nos tratados filosóficos de Séneca. Esta é a lição mais significativa 
dos comentários mirandinos, e uma a reter sempre que abordamos, não 
só a produção em verso do poeta do Neiva, mas também as obras de 
muitos outros escritores portugueses do período do Renascimento. 
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DOM FRANCISCO MANUEL DE MELO. 
EPANÁFORA AMOROSA: UMA HISTÓRIA DE PAIXÃO & MORTE...

Artur Henrique Ribeiro Gonçalves
Escola Superior de Educação e Comunicação da Universidade do Algarve

Centro de Literaturas e Culturas Lusófonas e Europeias 
da Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa

«Não eſcreuo amores, ſenão o ſuceſſo delles: força ſerá, com 
tudo, temperar  ſegundo o tom, o inſtrumento: preuenhaſe 
deſta conſideração, o animo de aquelles, a quẽ tal vez, pare-
cer reprehenſiuel a brandura da pena, ou o aſſeo do eſtilo, cõ 
que ſe eſcreue.» [280]

Epanaphora Amorosa Terceira [1654]

A sabedoria popular costuma dizer, com toda a legitimidade outorgada 
pelos séculos, que depois de alguém subir ao topo duma montanha só 
lhe resta descer por ela abaixo até atingir de novo a base que a sustém. A 
menos que queira exercitar o esforço hercúleo de se manter imóvel nas 
alturas para melhor contemplar o mundo em seu redor. Esforço inglório, 
porque, mais tarde ou mais cedo, se verá obrigado a escolher a vertente 
mais adequada para regressar ao ponto de partida, ao encontro da esta-
bilidade chã dos vales e planícies mais propícios a um caminhar descon-
traído e sem sobressaltos de maior a pairar no horizonte.

Com os impérios passa-se algo de análogo. Todos eles experimen-
tam momentos de apogeu, em que dão consigo a pairar nas cercanias das 
nuvens, a dominar tudo e todos, a seu belo prazer e sem olhar a quem, 
para, logo de seguida, alternarem com momentos de debilidade, em que 
se veem tombar nos mais profundos abismos, a ser ameaçados por tudo 
e por todos, a contragosto e sem soluções à vista. A distância que vai da  
dominação à submissão é por vezes muito curta de transpor e rápida de 
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atingir. Aos governantes caídos do mundo só lhes resta, então, fazer um 
balanço completo da situação e tentar a escalada por outras serranias do 
poder, para que os ciclos hegemónicos se restabeleçam ou feneçam eter-
namente. Os alpinistas abatidos são comutados por outros mais fogosos. 
E voltamos a aperceber-nos que o destino dos impérios é em tudo seme-
lhante à fábula convocada. O desaparecimento duns é compensado com 
o aparecimento doutros. Tem sido sempre assim ao longo da história.  
Inexoravelmente.  Os quatro impérios bíblicos a  devorarem-se mutua-
mente, a engordarem uns à custa dos outros e a substituírem-se sucessi-
vamente no governo dos povos. Babilónia, Pérsia, Macedónia e Roma à 
espera dum sucessor condigno que impere  urbi & orbi. Os candidatos 
não têm faltado. Só têm escasseado os vencedores absolutos reconheci-
dos por todos, sem hesitações. Portugal e Castela bateram-se por essa 
honra durante muito tempo.  Demasiado talvez, dirão alguns. A queda 
dum corresponderia, inevitavelmente, à ascensão do outro. Os sobera-
nos peninsulares das dinastias de Avis e Habsburgo tentaram resolver a 
todo o custo essa aspiração de preeminência ibérica através das alianças  
matrimoniais  continuadas  de  resultados  quase  sempre  imprevistos 
(Martelo, 2005). Filipe II [1527-1598] de Espanha levou a melhor aos 
anteriores intentos lusitanos de D. Afonso V [1432-1481],  D. João II 
[1455-1495] e D. Manuel I [1469-1421] de concretizar esse sonho se-
cular de juntar os reinos, senhorios e conquistas das duas casas reinantes  
hispânicas espalhadas pelos quatro cantos da terra e transformar-se no 
mais poderoso monarca que a Europa e o mundo já conheceram (Ca-
men, 1997; Fernández-Álvarez, 1998). A ilusão dum quinto império glo-
bal acaso tenha passado por essa monarquia dual de extensão planetária, 
onde o sol nunca se punha, mas que a vontade firme dos homens confi-
nou ao irrisório período de sessenta anos. Uma vida humana caberia per-
feitamente neste intervalo de tempo e ainda sobraria vida e tempo (Ser-
rão, 1994; Pérez / Muñoz-Arraco 1998: 95-118).

As balizas históricas da ascensão, zénite e declínio do império por-
tuguês, erigido a partir de Marrocos, situam-se entre duas contendas bé-
licas travadas no norte de África: a conquista de Ceuta [1415] e o desas-
tre de Alcácer Quibir [1578]. Entre a batalha vitoriosa dos três infantes e  
a batalha perdida dos três reis, situa-se a descoberta do caminho maríti -
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mo para a Índia [1498], quando Vasco da Gama aportou a Calecute e 
estabeleceu a rota do Cabo, aquela que passaria a ligar o ocidente euro-
peu e o oriente asiático, os dois extremos dum mesmo e vasto continen-
te.  Quiçá  pudéssemos  acrescentar  o  achamento  ocasional/estratégico 
do Brasil [1500] por Pedro Álvares Cabral, tão oportunamente relatado 
por Pero Vaz de Caminha na Carta a el-rei d. Manuel [1500]. Porém, se 
assim procedêssemos, seríamos obrigados a acrescentar muitos outros 
passos decisivos do engrandecimento da coroa lusíada que definem o sé-
culo de ouro português (Teyssier,  1992: 9-48;  Thomaz, 1998: 1-41), 
aquele que inauguraria a globalização (Rodrigues / Devezas, 2007). De-
pois desta etapa gloriosa, demarcada pelo triunfo da razão científica (im-
pulsionada pelo infante dom Henrique na perícia da navegação planifi-
cada) e a derrota da sem-razão metafísica (protagonizada pelo rei dom 
Sebastião na inépcia da cruzada improvisada), segue-se um longo perío-
do  de  estagnação  nacional,  pautado  pela  crise  da  sucessão  dinástica 
[1578-1580], pelas políticas filipinas [1580-1640] e pela guerra de res-
tauração [1640-1668]  (Valladares, 1998, 2000; Bouza Álvarez, 2000). 
Só após o divórcio  dos dois  cônjuges  desavindos,  Portugal  e  Castela, 
num casamento de conveniência falhado, a recuperação do país se inicia-
rá rumo a um novo ciclo dourado sobre a égide da Sereníssima Casa de 
Bragança (Saraiva, 1981: 153-154; Elliott, 1998, 668). A subida ao cume 
duma outra montanha vizinha das alturas celestiais far-se-á nas décadas 
seguintes, no trilho das riquezas fabulosas das terras de Santa Cruz, a 
abonar que ao auge imperial conquistado por D. Manuel I nas Índias se 
seguirá o alcançado por D. João V nos Brasis, os domínios asiáticos do 
Venturoso a serem rendidos pelos territórios americanos do Magnânimo. 
Mas isso é já outra história que não nos cabe contar aqui neste espaço. 
Fiquemo-nos pela hipotética decadência do seiscentismo português, o 
político e o cultural.

É bem verdade que em tempo de guerra nem se limpam armas nem 
a cultura encontra as condições mais apropriadas para ditar leis. A políti-
ca tem outras preocupações mais candentes em que ocupar as suas debi-
litadas sinergias, quando as forças vivas da nação estão esgotadas e os co-
fres do erário público vazios. No cômputo das medidas tomadas em prol 
dos negócios-da-matéria e dos ócios-do-espírito, o primeiro elemento da 
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dicotomia fica sempre a ganhar. Aliás, mesmo em tempo de paz, o equilí-
brio está longe de ficar restabelecido ou garantido ad æterno. Nada que 
se pareça. A pergunta que se nos coloca neste momento é a de saber se o 
esforço de ressurgimento do país passou pela república das letras ou se 
também nesta área a desmoronamento foi total e irreversível. A resposta 
parece-nos passível de ser dada sem dificuldades de maior, já que nos 
basta  socorrer dos nomes de três vultos maiores do pensamento luso 
para ficarmos tranquilos e podermos afirmar que o idioma português, 
aquele que atualmente praticamos à escala global e em cinco continen-
tes, seria bem diferente sem o contributo precioso que a sua passagem 
por este mundo  nos legou.  Como elemento comum de ligação, pode-
mos apontar a sua mestria no manejo da prosa, que souberam brandir  
como poucos, bem como pelo modo eclético como espraiaram o seu ta-
lento nos mais diversos géneros que as poéticas da época então prescre-
viam de modo empenhado e  decidido. Privilegiaremos a atenção que 
dispensaram à história peninsular em geral e à portuguesa em particular. 
Curiosamente, nenhum deles se dedicou à ficção novelesca realista pura 
e dura. A relação de factos verdadeiros sobrepôs-se sempre aos relatos 
de feitos inventados. A complexidade dos tempos assim exigia e a ape-
tência dos visados assim  aconselhava  (Vásquez Cuesta, 1996: II,  575-
680; Pires / Carvalho, 2001: 13-25).

Estamos a referir-nos, em primeira instância, ao licenciado Francis-
co Rodrigues Lobo [1579-1621], autor de romances bucólicos, éclogas e 
sonetos, duma trilogia pastoril e, sobretudo, da Corte na aldeia e noites de  
inverno [Lisboa: 1619], um conjunto de dezasseis diálogos de configura-
ção didática, travados em torno da problemática da subalternidade da 
cultura portuguesa face à castelhana, do apagamento que a corte de Lis-
boa sofrera no confronto direto com a rotatividade das cortes de Valha-
dolid e Madrid, da conjuntura política que provocara estes desequilíbri-
os estruturais e das medidas urgentes a tomar para as superar com a efi-
ciência que a gravidade da situação prescrevia. É através desta reflexão  
profunda, proferida por um cristão-novo e autoridade modelar indiscutí-
vel no universo peninsular, preocupado como poucos com o rumo críti-
co que o país tomara no seio da monarquia hispânica unificada sob os 
auspícios absolutos da Casa de Áustria, que se transita paulatinamente 
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de centúria e se atravessa entre nós a passos largos das estéticas aristo-
cráticas do maneirismo quinhentista para as populares do barroco seis-
centista (Jorge, 1996).

Centramo-nos  de  seguida  no  padre  António  Vieira  [1608-1697], 
missionário, teólogo, pregador, pedagogo, diplomata, político, polemista e 
escritor eminente de cerca de setecentos Sermões [1679-1699], duzentas 
Cartas [1626-1686] e de textos proféticos vários, com um destaque espe-
cial para a inacabada História do futuro, esperanças de Portugal e quinto im-
pério do mundo [1718], cujo título programático, só por si, dispensa co-
mentários de maior sobre as reais intenções do autor. A recuperação do 
perdido poder português no mundo está lá toda espelhada de forma ma-
gistral, embora escudada nos princípios messiânicos da assunção dum sal-
vador providencial e plasmada nos anseios sebastianistas do regresso de 
um monarca talhado para o governo universal da humanidade. A megalo-
mania barroca interpretada pela pena de um sacerdote jesuíta no seu me-
lhor, as diligências de um visionário do destino pátrio com experiências de 
vida recolhida e repartida pelas cortes da Europa e pelos sertões da Améri-
ca do Sul, a definir claramente uma era (Mendes, 1989).

O  terceiro  destaque  vai  para  dom  Francisco  Manuel  de  Melo 
[1608-1666],  com  obra  repartida  pela  lírica,  drama,  ensaio,  diálogo, 
epístola e história1. Em todas as áreas foi exímio na arte de esgrimir as 
palavras e as ideias, em todas elas consegue desfazer esse sentimento de 
desalento que nos assalta sempre que nos referimos à centúria de seis-
centos, em todos os momentos da escrita nos alerta para o facto de as 
crises políticas e económicas dum estado, agravadas pelo clima religioso 
ortodoxo de natureza censória e punitiva, não retirarem automaticamen-
te, por artes de berliques e berloques, a criatividade aos seus cidadãos. 
Por vezes acontece precisamente o contrário. A excelência dos argumen-

1 Vd. Dom Francisco Manuel de Melo,  Epanáforas de vária história portuguesa, p. 274: 
«Jà ſabeis, & os noſſos, & os eſtranhos, como o meu genio (bem, ou mal) apetece eſte 
exercicio da pena, & tinta; & que dos varios empregos que fiz, com minha eſcritura, mais 
reprehenſiuel pòde ſer a obra, que a materia. Prouei as Hiſtorias, as Politicas, as Moralida-
des: em todas achei inconueniente. E ſupoſto que aos mayores, vẽce a gloria, ou o inte-
reſſe, eu ignorando ambos eſtes afectos, confeſſouos que me acho medroſo, para Co-
roniſta,  rudo para  Poeta,  confuſo para Filoſofo,  melẽcolico para  Moral;  mas para 
tudo me acho ainda menos, que para me achar ocioſo.».



150 AVANÇOS EM LITERATURA E CULTURA PORTUGUESAS. DA IDADE MÉDIA AO SÉCULO XIX

tos expostos em textos de rigorosa reflexão teórica a rebater de modo 
claro os fantasmas da decadência. Pouco após o início da restauração de 
Portugal, publica a História de los movimientos, separación y guerra de Ca-
taluña [Lisboa: 1645], um dos seus títulos mais emblemáticos nas diver-
sas fronteiras político-culturais da Hispânia e que só terá um paralelo à 
altura nas cinco Epanáforas de vária história portuguesa [Lisboa: 1660]. 
Tecidas entre 1649 e 1659, em pleno período revolucionário de liberta-
ção da tutela castelhana e em momentos singularmente intensos da vida 
do autor, a miscelânea encerra em si toda a conceção duma nação em  
mudança, que depois de ter experimentado o entusiasmo do triunfo e o 
desânimo da derrota, queria voltar a subir aos mais elevados píncaros 
duma montanha olímpica, recuperar o estatuto de potência credível, en-
tretanto perdida, tornar a encarar a comunidade das nações do lado de  
cima, duma posição altaneira, como um dominador inato com vontade 
própria e não como um dominado contrafeito ao sabor da maré ou dos 
fados nefastos (Prestage, 1996).

Como referimos, a dedicação de dom Francisco Manuel de Melo às 
letras não passou nem pela novela realista nem pelos demais livros de 
amor, cavalarias e aventuras fingidas. Nota-se, isso sim, certa simpatia 
pelos livros de pastores imaginários, mais próximos das formas versifica-
das que as preceptivas do maneirismo quinhentista tinham conseguido 
transmitir ao barroco seiscentista, mas é tudo. Estranhamente, ao alistar 
no Hospital das letras [1657] o somatório completo da sua obra pessoal, 
não se inibe de documentar dois títulos assaz significativos, As finezas mais  
logradas e Verano en Sintra, cuja designação enquadradora de «novela» e 
«novela de novelas» nos remete para o âmbito cortesão das novelas cur-
tas ou singulares e das longas ou compósitas (Colón Calderón, 2001), tão 
facilmente propensas, umas e outras, à eleição do público leitor coetâneo 
(maxime o feminino), que o frequentador das várias cortes peninsulares 
tanto criticará nas composições satíricas que até nós chegaram. Projetos 
juvenis nunca encetados ou concluídos, obras perdidas na melhor das hi-
póteses, só assim se compreendendo o afã como nos textos da maturidade 
se encarrega de increpar com toda a ironia em que era mestre. É o que 
ocorre  em  vários  apontamentos  da  Carta  de  guia  de  casados [Lisboa: 
1651], como o contido no desabafo que dirige ao primo, dom Francisco 
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de Melo, a quem dedica o escrito: «Juro a V. M. que toda a vida me enfa-
dárão as damas dos liuros de Caualerias, porque ſempre as achaua acom-
panhadas de cachorros, de leões, & de enãos. Taõ inimigo ſou deſtas tais 
ſeuandilhas, que nẽ em liuros mentiroſos as ſofro. Veja V. M. que ſerá das 
couſas verdadeiras?» [76r/v]. Algumas páginas volvidas, retoma o ataque 
implacável e acrescenta mais algumas achas à fogueira, servindo-se para tal 
da experiência que o aprendizado de frequentador consumado dos ambien-
tes áulicos peninsulares lhe propiciara e a peculiar visão misógina lhe agu-
çara a inspiração e estimulara o alento:

Ainda fico com eſcrupulo  ſobre a lição em que muitas  ſe 
ocupaõ. O melhor liuro he a almofada, & o baſtidor; mas 
nem por iſſo lhe negarei o exercicio delles. Eſtas que ſem-
pre querem ler comedias, & que ſabem romances dellas de 
còr, & os dizem às vezes entoadas, não gabo. Outras  ſaõ 
mortas  por  liuros  de  nouellas;  tais  pelos  de  cauallarias. 
Aqui he mais perigoſa a afeição, que o uſo. [87r/v].

Contudo, a cereja só será colocada no topo do bolo quando recorda um 
episódio que terá protagonizado numa das suas incontáveis peregrina-
ções pelo mundo, afastando de vez qualquer dúvida que por hipótese 
ainda pairasse no nosso espírito de leitores sobre a opinião reprovadora 
que nutria por esse tipo de livros:

Caminhaua por Espanha, & entrando em hũa pouſada, 
bem cheo de neue, não houue algum remedio para que  
a hoſpeda, ou  ſuas filhas, que eram duas, me quizeſſem 
abrir  um  apoſento,  em  que  recolherme;  &  quanto  eu 
mais  apertaua,  me  deſenganauam  melhor  de  que  ne-
nhũa ſe leuantaria donde eſtava, ſem acabar de ouvir ler 
certa nouella, cuja hiſtoria hia muito goſtoſa, & enreda-
da. E tal era a ſofreguidão cõ que ouuião, que nem ame-
açãdoas com que iria a outra pouſada, quizerão deſiſtir 
de  ſeu  exercicio,  antes  me  conuidauão  que  ouuiſſe  os 
lindos requebros que Cardenio eſtaua dizendo a Eſtefa-
nia; que tudo iſto rezava a boa da novella. Emfim eu me 



152 AVANÇOS EM LITERATURA E CULTURA PORTUGUESAS. DA IDADE MÉDIA AO SÉCULO XIX

fui apear a outra parte, & voltando em breue tempo por 
aquelle  lugar,  &  perguntando  pella  curioſa  leitora,  & 
ouuintes, me diſſerão que muito poucos dias deſpois as 
nouellas foram tanto adiãte, que cada hũa das filhas de 
aquella eſtalajadeira fizera ſua nouella, fugindo com ſeu 
mancebo do lugar, como boas aprendizes da doutrina, 
que tão bem eſtudaraõ. [88r/v].

Passando da anedota à reflexão, o método mais eficaz recomendado nes-
tas ocasiões reside na imposição dum ostracismo absoluto. Os gregos fa-
ziam-no  sistematicamente  e  com  sucesso  garantido  quando  queriam 
apagar a presença de alguém dum modo permanente e definitivo. A lição 
foi seguida depois deles por muitos outros no decurso dos séculos. Dom 
Francisco Manuel  de Melo incluiu-se com frequência militante  nesse 
número de críticos silenciosos sempre que quis marcar de modo claro a  
insignificância do universo novelesco tradicional nos textos de análise 
teórica que dedica às letras e aos seus cultores mais destacados. Ignora-o 
pura e simplesmente, não tecendo a mais pequena alusão à sua existên-
cia. É o que ocorre com a totalidade das Cartas familiares [Roma: 1666], 
fartas em referências à poesia e aos poetas, às tertúlias e aos certâmenes 
literários, às recensões críticas a textos próprios e alheios ou aos conse-
lhos fornecidos aos futuros vates, à notícia de obras publicadas ou a pu-
blicar, mas nunca às novelas e aos novelistas. A sua ausência é especial-
mente  sentida  no «Catálogo  de  Personalidades  Literárias»  a  incluir 
numa projetada «Biblioteca Lusitana dos Autores Modernos», documen-
tada na missiva endereçada «Ao Dr. Manuel Temudo da Fonseca, Vigairo 
Geral do Arcebispado de Lisboa» [Carta 414, de 24 de agosto de 1650]. 
O cenário pintado no  Hospital das letras, o mais extenso e fecundo dos 
Apólogos dialogais [Lisboa: 1721], não altera em nada esta determinação 
elitista de privilegiar os géneros maiores em detrimento dos menores, em 
que os livros dialogantes (Lípsio, Bocalino, Quevedo e Melo) não pou-
pam os mais rasgados elogios à poesia épica e lírica, à comédia versificada 
e aos relatos bucólicos, às obras religiosas e morais, contrabalançadas com 
as mais ferozes diatribes às restantes modalidades literárias em voga, como 
seria o caso das efabulações novelescas de amor e aventuras. Destacam a 
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Diana de Jorge de Montemor e a Lusitânia transformada de Fernão Álva-
res do Oriente, citam as pastoris Arcadia e Doroteia de Lope de Vega, mas 
omitem o bizantino El peregrino en su patria desse mesmo autor. Atrevem-se 
a considerar Cervantes «Poeta infecundo, quanto felicíssimo prosista» 
[153], sem pronunciarem nenhum dos títulos maiores que nos legou, sem 
as quais, muito provavelmente, não seria relembrado nos dias de hoje, tais 
como El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, Los trabajos de Persiles  
y Sigismunda, historia septentrional ou as Novelas ejemplares. Os preconcei-
tos então vigentes a explicarem a omissão.

É neste contexto de antipatia militante pelos livros de histórias fin-
gidas de personagens inventadas, que dom Francisco Manuel de Melo 
idealiza e redige as  Epanáforas de vária história portuguesa, através das 
quais manifesta e demonstra a sua preferência pelos livros de histórias 
verdadeiras de personalidades concretas. Centra-se em cinco aconteci-
mentos que haviam marcado de forma decisiva o país, reparte-os por ou-
tras tantas áreas precisas da vida humana, enumera-os devidamente, atri-
bui-lhes um título sugestivo, integra-os numa «Epanaphora» autónoma 
elaborada em função da matéria tratada e «Eſcritta a hum Amigo» prote-
gido pelo mutismo do anonimato:

I. Alterações de Évora. Ano 1637. Epanáfora Política  
Primeira [1649];

II. Naufrágio da Armada Portuguesa em França.  Ano  
1627. Epanáfora Trágica Segunda [1657];

III. Descobrimento da Ilha da Madeira. Ano 1420. Epa-
náfora Amorosa Terceira [1654];

IV. Conflito do Canal de Inglaterra entre as armas espa-
nholas  e  holandesas.  Ano  1639.  Epanáfora  Bélica  
Quarta [1659];

V. Restauração de Pernambuco. Ano 1654. Epanáfora  
Triunfante Quinta [1659].

A leitura atenta de cada uma das relações compiladas e o confronto siste-
mático de todas as datas documentadas, em associação com o conheci-
mento que entretanto vamos tendo das peregrinações que encetou no 
velho e no novo mundos, permitem-nos observar ser o seu autor con-
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temporâneo de quatro dos sucessos narrados [I, II, IV e V], de ter parti -
cipado em três deles [I, II e IV] e de ter estado posteriormente nos luga-
res onde decorrem os restantes [III  e V].  Dom Francisco Manuel de 
Melo nasce bastante depois da descoberta lendária/histórica da Madeira 
e pisa terras de Santa Cruz um pouco antes da restauração de Pernam-
buco. Envolvido num caso mal esclarecido de assassinato [1644], argu-
mento riquíssimo duma lídima novela cortesã / comédia de capa-e-espa-
da, o escritor é preso e condenado a degredo perpétuo em África, depois  
substituída pela Índia [1648] e mais tarde pelo Brasil [1650]. Os cala-
bouços da Torre de Belém, Torre Velha de Almada e Castelo de São Jor-
ge são finalmente substituídos pelo exílio na Baía de Todos-os-Santos. É 
nessa  viagem  de  travessia  atlântica  [1651]  que  terá  oportunidade  de 
aportar ao Funchal e de contactar de muito perto os locais de desterro 
identicamente  forçado  dos  dois  protagonistas  da  Epanáfora  Amorosa  
Terceira, no decurso dos vinte e cinco dias que se manteve no arquipéla-
go. De igual modo, a permanência de cerca de três anos em território 
americano [1651-1653] ter-lhe-á dado uma visão preciosa sobre o cená-
rio onde à distância de meses decorrerá a  Epanáfora Triunfante Quinta  
(Prestage, 1996: xxxi-xxxiii). Como podemos observar, os anos de 1420 
e 1654 situam-se nos extremos do processo de formação, ruína e recupe-
ração da soberania imperial portuguesa no mundo, balizado pela desco-
berta dum conjunto de ilhas edénicas perdidas na imensidade oceânica e 
a  reconquista  dum  território  fabuloso  de  dimensão  continental.  Pelo 
meio fica o naufrágio da armada portuguesa nos mares da França, fica o 
conflito das armadas espanhola e holandesa no Canal de Inglaterra, fica 
ainda a memória das altercações de Évora, episódio que poria termo à 
união ibérica luso-castelhana e abriria caminho a um novo capítulo da 
história peninsular.

Dom Francisco Manuel de Melo encarregar-se-á de dar voz a esta 
fase decisiva do destino nacional em mais do que uma ocasião. A nossa 
atenção recairá, todavia, na relação central da coletânea, aquela em que 
nos brinda com a história de paixão e morte dos dois descobridores len-
dários da Madeira, aquela em que os sucessos factuais alternam com os 
ficcionais, aquela em que parece afastar-se mais do lema consignado na 
História  de  los  movimientos,  separación  y  guerra  de  Cataluña: «hablo 
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como historiador, según las noticias de lo que he visto y oído» [II, 54]. 
Fazemo-lo  não  para  atestar  incoerências  metodológicas  do  autor  ou 
apontar a fragilidades científicas no tratamento do tema, mas, pelo con-
trário,  para testemunhar a convicção profunda de que terá procedido 
com inteira honestidade intelectual e respeito pelos leitores. Aliás, ele 
mesmo tem o cuidado de justificar a razão da escolha do assunto, quan-
do regista no prólogo à Epanáfora Amorosa Terceira:

Vendome agora neſta  ſolidão, a cujo fauor vim fugindo da 
juſtiça, ou da injuſtiça do pouoado; me puz a diſcorrer vaga-
roſamente, ſobre de que maneira eu poderia ſatiſfazer, aquel-
la interior promeſſa [de imitar as Relações do Cardeal Ben-
tivollo], eſcrevendo a relaçaõ de algum ſuceſſo grande, que 
pertenceſſe a eſte Reyno; procedido, ou iluſtrado, de afectos 
amoroſos. Mas deſpois de larga volta de diſcurſos, me pare-
ceo, que nenhum era mais proporcionado, ao que eu deſeja-
va, que o notauel deſcobrimento da noſſa celebrada Ilha da 
Madeira; em o qual (como vereis neſta Relação, que delle 
vos ofereço) ſe achão todas as varias acçoens, que fizeraõ in-
tricadas,  & por iſſo  agradáueis,  as  hiſtorias  do Mũdo; ou 
com adorno retorico, ou  ſingeleza hiſtorica,  ſe relatem, na 
erudição profana de Gregos, & Latinos. [275]

A impossibilidade de recorrer ao testemunho pessoal direto nos episódi-
os selecionados é resolvida pelo «historiador» através do chamamento 
de memórias alheias e do confronto de documentos fidedignos. A vero-
similhança do relato não é beliscado uma única vez, porque o relator do 
Descobrimento da ilha da Madeira nunca pôs em causa a autenticidade da 
fonte consultada, revelada na dedicatória:

Franciſco Alcaforado, eſcudeiro do Infante D. Henrique, 
fez de todo o ſuceſſo hũa Relação, que ofereceu ao meſmo 
Infante, tam chea de ſingileza, como de verdade; por ſer 
hum dos companheiros neſte deſcobrimento: a qual Rela-
ção original, eu guardo, como joya precioſa, vindo à minha 
mão por extraordinario caminho. [278].
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O exemplar referido ter-se-á perdido, mas outras duas cópias seiscentis-
tas, entretanto exumados na Biblioteca Nacional de Madrid e nos arqui-
vos da Casa de Bragança (Serrão, 1994: 603-615), permitem-nos cotejar 
de muito perto a tradição manuscrita do sucesso e a sua posterior adap-
tação literária feita segundo os ditames da retórica barroca, a que não fal-
taria o desejo pessoal de temperar o proveito pedagógico da fábula com 
o deleite estético da leitura.

Convém esclarecer que o caso de amor fatal experienciado por Ro-
berto o Machino e Ana de Arfet não esgota a matéria abordada na Epa-
náfora Amorosa Terceira,  nada mais sendo do que um dos vários mo-
mentos associados à descoberta e colonização do arquipélago, integra-
dos cronologicamente no texto e repartidos por uma estrutura canoniza-
da  pelo  género.  Começa com uma  Carta-Prólogo escrita  a  um amigo 
anónimo (real/imaginário), prossegue com a Relação dos factos convo-
cados (lendários/históricos) e termina com os Excursos finais de caráter 
nobiliático  e  laudatório  dos  descobridores  oficiais  (Pires,  1996:  173-
186; 1980: 31-59).

Dom Francisco Manuel de Melo lá terá tido as suas razões para pre-
ferir determinado tipo de novelas em detrimento doutros, de estabelecer 
uma muito completa hierarquia de excelências no que aos géneros literá-
rios se refere, de antepor a poesia à prosa, conquanto se tenha celebriza-
do mais nas formas prosaicas do que nas versificadas. A experiência pes -
soal  de andanças e naufrágios,  prisões e exílios, amores e paixões, até 
pode explicar o seu interesse pelas aventuras e desventuras dos dois ena-
morados fugidos da «grande  Bretanha,  que nos tempos primeiros, foi 
Selva, Calidonia,  Albion, entre algũas gentes, Anglia deſpois, & agora In-
glaterra», quando «governaua pacificamente, o grãde Rey Dom Duarte 
Terceiro» [278], i.e., entre 1327 e 1377, que, «deſpois de treze dias de 
viagẽ [...] pellos largos, & perigoſos deſertos do mar Occeáno», vão dar 
«em hũa paragem do mũdo, nũca atè entào,  deſcuberta dos homẽs» 
[293], com os quais se identifica profundamente, declarando ao amigo 
tratar-se dum dos mais notáveis «caſos de Amor, & de ouſadia» [275-
276] que falar se pode e recordar se deve, por isso mesmo a exigir um re-
conhecimento universal e perpétuo de todos os vindouros. Duma assen-
tada, procede à conversão dum muito hipotético livro mentiroso num li-
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vro de verdade mais do que duvidosa. Se preferirmos, introduz os ingre-
dientes habituais para desenhar uma novela histórica, uma vez que lhe 
seria penoso aceitar a congregação num relato de curtíssima dimensão 
dos esquemas vulgarizados pelas tramas discursivas da novela exemplar 
barroca, com passagens sucessivas pelos modelos bizantino, cortesão e 
sentimental. Os dois jovens encontram-se e apaixonam-se no instante, 
fomentam as usuais invejas e malquerenças e abrem o caminho à prisão 
de Roberto  e ao casamento forçado de Ana. Com a ajuda dum fingido 
criado da heroína e companheiro do herói, planeiam um rapto e fuga 
para França, embarcam em Bristol, são desviados por uma tempestade 
para a imensidão oceânica, naufragam, mas logram encontrar refúgio em 
terra firme e desconhecida. A Madeira tinha acabado de ser descoberta  
ou simplesmente achada. Pouco tempo desfrutarão os dois amados as 
delícias desse  locus amœnus atlântico. Sucumbem aos infortúnios trági-
cos da vida, fenecem um a seguir ao outro e são sepultados lado a lado, 
protegidos por «hũa grande Cruz de madeira» com que os companhei-
ros ornaram o «piadoſo tumulo, por teſtemunho de ſua religiaõ» [309]. 
A relação da paixão e morte estava encerrada e pronta a ser partilhada 
com o público leitor, onde não faltaria, com certeza, uma ou outra leito-
ra solteira, casada ou viúva, a encará-la como um livro de histórias feitas  
e  nunca  contrafeitas.  À boa maneira dos  romances  gregos  antigos  de 
amores andarilhos ou a antecipar os modelos fixados pelo romantismo 
contemporâneo das novelas passionais. Em todos os casos, encontramos 
as paixões arrebatadas dos protagonistas, vividas por personalidades de 
carne  e  osso,  apesar  de  traçadas  como  personagens  de  papel  e  tinta 
(García Gual, 1995; Wolf, 1997).

Conta ainda a lenda preservada por Francisco Alcoforado na Rela-
ção  quatrocentista e adaptada por dom Francisco Manuel de Melo na 
Epanáfora seiscentista  que  a  notícia  providencial  da  existência  dessas 
ilhas paradisíacas terá chegado ao conhecimento do infante D. Henri-
que,  que então terá incumbido João Gonçalves Zarco de descobri-las 
oficialmente e agregá-las à coroa portuguesa, por essa data atarefada na  
construção dos alicerces de um império ultramarino global. Alguns dos 
sobreviventes  terão  chegado  à  costa  africana,  sido  capturados  pelos 
mouros e encerrados nas masmorras marroquinas.  Cruzam-se aí  com 
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João de Morales, um católico natural de Sevilha e experimentado na arte  
de navegar, a quem terão confidenciado as aventuras/desventuras aca-
badas de viver. Este, depois de recuperada a liberdade e passado pelas 
mais diversas peripécias, dará conhecimento do segredo das novas terras 
encontradas a Zarco e ao infante. A «novela de novelas» disfarçada de 
relação de factos acontecidos a prosseguir a sua caminhada fulgurante e 
a estabelecer a  ligação necessária entre a lenda e a história, assumindo 
nesta segunda fase a configuração duma novela mourisca de cativeiro 
berbere e de aventuras peregrinas com final canónico garantido.  2

É improvável que alguma vez se consigam recolher provas irrefutá-
veis da passagem dos malogrados peregrinos britânicos pelo «Porto do  
Machìno, que deſpois vulgarmente ſe diſſe: Machin, & Machico, como hoje 
ſe nomea» [342], ou que se alcance demonstrar de fonte segura terem os 
alicerces da «Igreja da inuocação de:  Christo Saluador», mandada erigir 
por Zarco em 1420, sido traçados com «a notauel aruore, que cobria o Al-
tar, & ſepulturas; & o nouo Templo ſe [tenha] fabricado em tal modo, que 
a  Capella»  tenha  tido  «por  pauimento,  os  oſſos  dos  dous  deſditoſos 
amantes, ſó neſta ocaſião bem afortunados» [343]. Contudo, a tradição 
manuscrita veiculada pela Relação medieval e a memória impressa perpe-
tuada pela Epanáfora moderna não tiveram dúvidas em afirmar e reafirmar 
a veracidade dos acontecimentos, ato de fé que a sensibilidade de gerações 
sucessivas de leitores tem vindo a acatar, colocando-os nas «intricadas, & 
por iſſo agradaueis, [...] hiſtorias do Mũdo» [275].

A história de paixão e morte de Roberto o Machino e Ana de Arfet 
pode fugir à órbita expectável das Epanáforas de vária história portuguesa, 
mas guarda de cada uma delas fragmentos argumentativos de particular 
acuidade para a perceção da obra como um todo. A marca Bélica da con-
quista de Ceuta a substituir as peripécias do Conflito do Canal de Ingla-
2 A lenda da descoberta da Madeira foi retomada por vários autores ao longo dos tem-

pos, baseando-se ora na relação de Francisco Alcoforado, ora num manuscrito de 
Valentim Fernandes. Para além de D. Francisco Manuel de Melo, deram-lhe um tra -
tamento tido como literário Gaspar Frutuoso, no  Livro Segundo das Saudades da 
Terra [escrito antes de 1591, impresso 1876], P.e António Cordeiro na História In-
sulana [1717] e João de Brito Câmara no Auto da Lenda [1943]. Vd. Marco Livra-
mento, «Machim, um herói fundador, ou a polifonia de uma história», in Lusofonia.  
Tempo de Reciprocidades. Lisboa: Afrontamento, 2008, vol. I, pp. 303-318.
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terra entre as armas espanholas e holandesas, a nótula Trágica dos náufra-
gos ingleses nas águas atlânticas a suplantar o Naufrágio da armada por-
tuguesa em França, os ecos da Política de alianças das casas de Avis e Len-
castre a justificarem as  Alterações de Évora e a motivarem o duque de 
Bragança a reclamar a coroa aos Áustria hispânicos, o caráter Triunfante 
do  descobrimento da ilha da Madeira  a incentivar a  Restauração de Per-
nambuco e das restantes parcelas do império português. O alfa e o ómega 
unidos através da congregação Amorosa dos protagonistas lendários da 
RELAÇÃO-EPANÁFORA.

As referências constantes ao infante D. Henrique em todo o texto 
central da coletânea convidam-nos a estabelecer outras conexões entre 
as diversas peças do puzzle com o contexto europeu em que a obra foi 
idealizada  e  composta.  Salientaremos o  peso estratégico que teve em 
1386 a assinatura do tratado de Windsor, para afastar a pretensão caste-
lhana dos Trastâmara de ocupar o trono português, e o relevo que teve 
em 1640 a ativação da aliança luso-inglesa, para encerrar a união das co-
roas ibéricas tuteladas pelos Habsburgo. No séc.  XIV, o pacto entre os 
dois países selou-se com o casamento de D. João I de Avis com D. Filipa  
de Lencastre [1387]; no séc. XVII, de D. Catarina de Bragança com Car-
los II Stuart [1662]. Dom Francisco Manuel de Melo não podia adivi-
nhar em 1654, durante o protetorado de Oliver Cromwell, que a afirma-
ção da autonomia governativa passaria por esse enlace matrimonial. Sa-
beria, no entanto, que a recuperação portuguesa só podia passar por um 
acordo político negociado com a França ou Inglaterra, as novas hegemo-
nias europeias à conquista do mundo. Apostou na segunda e ganhou. O 
recobro do poderio português teria de estar próximo das grandes vasti-
dões oceânicas que o Navegador, um dos mais ilustres representantes da 
Ínclita Geração camoniana, descendente do mestre de Avis e do duque 
de Lencastre, ajudara a desbravar e conquistar. É assim compreensível 
que a descoberta da Madeira esteja associada na Epanáfora Amorosa aos 
dois reinos amigos, o português e o britânico. A lenda e a história de 
mãos dadas para conferirem sentido à escalada a uma nova montanha, 
para alcançarem a altitude apropriada à edificação dum novo auge impe-
rial, para alimentarem o sonho de uma soberania nacional construída à 
escala global. A decadência prestes a ser vencida e o apogeu a ser avaliza-
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do. Assim os fados pretéritos permitissem a aquisição dos faustos vin-
douros.  A  alegoria  das  alturas  para  simbolizar  o  poder  cesariano  das 
grandes potências é bem entendida pelo polígrafo, plasmada quando re-
fere no prólogo: «coſtuma o Sol, tocar primeiro os montes mais altos 
ſem que  ſe  queixem  os  valles  de que deſpois  lhes  amanheça» [277]. 
Francisco Rodrigues  Lobo fundara  esse  desidério  na  transferência  da 
corte na aldeia para a cidade de Lisboa, cabeça de reinos, senhorios, des-
cobertas e conquistas; o padre António Vieira profetizara esse destino 
grandioso do país como uma terceira idade e quinto império do mundo; 
dom Francisco Manuel de Melo prefere estabelecê-lo na «excellencia de 
Principes», dado que ao ser posta ao «ſeruiço dos Reys, apeſar de toda a 
opoſição, he certo o aumento» [348]. Os dados estavam lançados. Os 
resultados conhecemo-los nós melhor do que eles. Para mal dos nossos 
pecados ou remissão dos deles. A gesta dos príncipes da nova casa rei-
nante lusitana tinham ainda uma longa caminhada a percorrer, por sen-
deiros que nenhum dos três ilustres convocados teria ocasião de teste-
munhar ou capacidade de imaginar. A história real dos homens tem essa  
capacidade inata de nos surpreender a cada instante e deixar para trás a  
ficção mais engenhosa.
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UM DRAMATURGO PORTUGUÊS NA CORTE ESPANHOLA:
PROCEDIMENTOS DE REESCRITA DE MATOS FRAGOSO EM 

EL SABIO EN SU RETIRO Y VILLANO EN SU RINCÓN

María Rosa Álvarez Sellers
Universitat de València

Yo he sido rey, Feliciano,
en mi pequeño rincón 
Juan Labrador, El villano en su rincón 

(I, vv. 475-476)

O teatro português do século XVII é um tema difícil de abordar por-
que começa por suscitar questões relativas à sua própria definição. No 
dizer de Stegagno Picchio (s.d.: 157), os historiadores da literatura co-
locam-se a favor ou contra a chamada «espanholização da cultura lusi -
tana sob a monarquia filipina. E a opção é influenciada por motivos de 
ordem política, moral ou social, levando a atitude de rígido nacionalis -
mo ou de aberto iberismo capazes em qualquer dos casos de influenciar 
num ou noutro sentido a apreciação estética das obras de arte». Pare-
ce não existir ainda unanimidade na consideração do estudo dos auto -
res de origem portuguesa que, no Século de Ouro, escrevem em caste-
lhano e seguem o modelo dramático de Lope de Vega. Na introdução 
ao capítulo dedicado a «O teatro na época barroca» da História críti-
ca da literatura portuguesa, indica-se que «haverá que tentar precisar o 
que por tal entendemos desde os vários pontos de vista  – autores, lín-
gua, cronologia – que poderão entrar na sua definição» (Pires e Car -
valho, 2001: 473).

Mas nessa altura o teatro era capaz de derrubar as fronteiras entre 
ambas  as  nações.  No  século  XVI  um  dramaturgo  tão  representativo 
como Gil  Vicente  tinha empregado o castelhano com naturalidade,  e 
uma peça como Don Duardos (1522), inspirada no Primaleón (Salaman-
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ca, 1516), ficaria plenamente integrada na linha da comédia renascentis-
ta que pretendia superar o teatro medieval, embora fosse depois esqueci-
da  na  Península  por ser  obra  de um português  escrita  em espanhol.1 

Após a insigne produção vicentina e as tentativas de aclimatação do tea-
tro italiano por parte de Sá de Miranda ou António Ferreira, o teatro lu -
sitano acabará por ligar o seu caminho ao do teatro espanhol, tal como 
as circunstâncias históricas pareciam antecipar: a desaparição do rei D.  
Sebastião em Alcazarquivir em 1578 deixou sem herdeiro o trono portu-
guês, que foi reclamado pelo seu primo, Filipe II.2 De forma pacífica, as 
coroas ficaram unidas sob a fórmula da Monarquia Dual desde 1580 a  
1640, na conhecida também como «Época dos Filipes».3 

Uma época na qual o teatro espanhol se converte no entretenimen-
to preferido de todas as classes sociais e cuja madurez estética o leva a 
superar outras propostas teatrais europeias.  Portugal aplaude nos seus 
Pátios de comédias, equivalentes aos Corrales castelhanos, as companhi-
as de actores espanhóis, que representam obras de Lope, Tirso ou Cal-
derón, escritas numa língua que os lusitanos percebem.4 O gosto pelo te-
atro é unânime na Península e contribui para aproximar nacionalidades.  
Era natural,  portanto,  que os dramaturgos lusos se sentissem atraídos 
por um teatro que, graças à mestria de Lope de Vega, tinha encontrado  

1 Reckert (1996: XV-XVI) escolhe Don Duardos «para ejemplificar la estructura dra-
mática de la comedia vicentina» por ser «la pieza más elaborada y ambiciosa del au -
tor y, a mi entender, su opera prima absoluta», e assombra-se «porque es igualmen-
te probable que no haya en la literatura del Renacimiento peninsular ninguna otra de 
tan alta calidad que sea tan escandalosamente ignorada. En España no se lee porque  
el autor no es español; en Portugal no se lee porque lo es el texto...».

2  Rebello (1991: 42) dá ao capítulo dedicado ao teatro português do XVII o significa-
tivo título de «Entre parenthèses» e o qualifica de «obscur entracte (…) pendant 
lequel la perte de l’indépendance s’est étendue à la langue elle-même».

3  «Para a cultura portuguesa começaram sessenta anos de osmose ideológica, de bi-
linguismo e de mortificação nacional, mas também de amadurecimento moral e es-
tético.» (Stegagno, s.d.: 158).

4  «Aos  corrales castelhanos correspondem os pátios portugueses antigos ou novos. 
(...) E é aqui que o alfacinha virá aplaudir Lope, Tirso, Calderón e Vélez de Guevara  
– que da «matéria» de Portugal tiraram não poucas histórias –, interpretados por  
companhias famosas (…). Aplaudirá também as peças dos autores portugueses que, 
seguindo a moda, usarem do castelhano» (Stegagno, s.d.: 158-159).
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uma voz própria de alcance universal. E, como outros autores espanhóis, 
escolhem seguir o modelo dramático da Comedia Nueva porque Lope ti-
nha dado com a fórmula do êxito: um teatro que satisfazia os mandatos 
do governo e  cumpria  com as  expectativas do público porque estava 
pensado para o seu agrado,5 como explicou o Fénix no Arte nuevo de ha-
cer comedias en este tiempo (1609):

y escribo por el arte que inventaron
los que el vulgar aplauso pretendieron,
porque, como las paga el vulgo, es justo
hablarle en necio para darle gusto.

(vv. 45-48)

João de Matos Fragoso foi um desses autores, por cuja integração na drama-
turgia espanhola pagaria tributo ao olvido, embora muitas das suas obras fos-
sem traduzidas para o teatro português do século XVIII e impressas em fo-
lhetos de cordel.6 Nasceu em Alvito (Alentejo) «por los años de 1610» 
(García Pérez, 1890: 356) e faleceu em Madrid aos 4 de Janeiro de 1689. Es-
tudou filosofia e jurisprudência na Universidade de Évora, mas desenvolveu a 
sua actividade literária na Corte madrilenha, onde começou a ser conhecido 
entre os poetas em 1639 com um soneto para honrar a morte de Juan Pérez 
de Montalbán, grande amigo seu. 

A sua adaptação à Corte espanhola fica patente atendendo ao seu per-
curso dramático. Escreveu muitas comédias em colaboração com dramatur-
gos contemporâneos: Moreto, Diamante, Cáncer, Vélez de Guevara, Villavi-
5 Facto do qual não tomaram nota os dramaturgos espanhóis do século XVI, que pro-

curaram dar lições morais para doutrinar um auditório que não desejava conselhos 
senão divertimentos. A falta de público cúmplice e solidário foi uma das causas do fi -
asco da sua tentativa de recuperar o género da tragédia, concebido como «una es -
pectacular  puesta  en  guardia  del  público  contra  ciertas  maneras  de  la  vida 
cortesana» (Hermenegildo, 1983: 93). Vid. Álvarez Sellers (1997: 1-58).

6  Não é um caso único:
«Era justificada esta influência, porque o teatro estava dominado pelas criações im-
ponentes de Lope de Vega, de Tirso de Molina, Calderón, Guevara, Moreto, Alar -
cón, Luiz de Belmonte, que de vez em quando tratavam assuntos da História portu -
guesa. Entre essa grande plêiada figuram com vantagem os poetas portugueses João 
de Matos Fragoso, Jacinto Cordeiro, António Henriques Gomes e Manuel Freire de 
Andrade, que escreveram as suas peças em castelhano.» (Braga, 1984: 424)
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ciosa ou Zabaleta. Além de tratar temas originais, inspirou-se em aconteci-
mentos históricos e lendas, mas também nas obras de outros escritores. Tal é 
o caso de: Ver y creer. El Rey D. Pedro de Portugal y Doña Inés de Castro e El  
hijo de la piedra, muito semelhantes a La firmeza en la hermosura e La elección  
por la virtud de Tirso de Molina, El yerro del entendido, aparentada com o ro-
mance El curioso impertinente de Cervantes e as comédias El curioso imperti-
nente de Guillén de Castro e La necedad del discreto de Lope, Caer para levan-
tar com El esclavo del demonio de Mira de Amescua,  La venganza en el des-
peño e La dicha por el desprecio com El príncipe despeñado e El desprecio agra-
decido de Lope, assim como El sabio en su retiro y villano en su rincón, Juan La-
brador, que até leva praticamente o mesmo título que El villano en su rincón 
de Lope de Vega.

Ambos os fenómenos, a escrita conjunta e a refundição, davam-se 
com frequência naquela altura, mas o segundo mereceu o desprezo da 
posteridade.  Assim, críticos modernos atacaram aquela prática comum 
e,  referindo-se concretamente às  duas últimas obras citadas,  disseram 
que «con una falta absoluta de inventiva y sobrada desenvoltura metió  
el portugués en la comedia sus manos pecadoras» para fazer um «escan-
daloso plagio» (Entrambasaguas,  1961:  419),  e  a  sua obra «no sirve 
más que para demostrar a qué extremos de irrespetuosidad podían llegar  
los adaptadores y refundidores» (Zamora Vicente, 1963: 71).7

Contudo, é preciso tomar conta do conceito de originalidade da 
época, que não considerava plágio a reescrita. O próprio Calderón escre-
ve Los cabellos de Absalón (1634), cuja Jornada II é muito semelhante da 
Jornada III de  La venganza de Tamar (escrita em 1621; publicada em 
1634) de Tirso de Molina, facto que levou a colocar a hipótese de uma 
primeira escrita em colaboração que seria depois completada por Calde-
rón com a trama do acontecido a outro dos filhos do rei David, Absalón.8 

7 Mackenzie (1993: 15) não concorda com estas opiniões e considera que «el que reali-
zara el estudio comprensivo del teatro de Matos Fragoso, que todavía nos falta, descu-
briría que este dramaturgo, hecho notorio plagiarista por los historiadores de la litera-
tura a base de comedias como Ver y creer y El ingrato agradecido, aun en estas imitacio-
nes aparentemente  serviles da unas cuantas  muestras típicamente  calderonianas de 
querer recomponer, elaborar y cambiar su drama-fuente de manera creadora».

8 Rodríguez López-Vázquez (1982) acredita que La venganza de Tamar seria resulta-
do da colaboração entre Tirso, que teria escrito os dois primeiros actos, e Calderón, 
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Comparando ambas as obras, Rodríguez Cuadros (1989: 13) afirma que 
«toda utilización de un texto refleja una nueva intencionalidad y un nue-
vo marco de relaciones dialécticas con la cultura del entorno»,9 e pensa-
mos que esse poderia ser também o caso de Matos Fragoso, que em El  
sabio en su retiro… (SR) acrescenta ao argumento baseado no tópico do 
«Menosprecio de corte y alabanza de aldea» desenvolvido por Lope em 
El villano en su rincón (VR) (1611) uma segunda acção à volta da honra 
que leva a duvidar do desenlace da obra.

Não será esta a única alteração significativa introduzida pelo autor 
português. Começa por mudar o título, que fica acrescentado por «El 
sabio en su retiro» e o nome do vilão, «Juan Labrador», para sublinhar 
as suas virtudes.10 Mas trata-se além disso de um jogo de palavras que re-
vela o sobrenome do rei, que também não é o mesmo. Se Lope situa a 
acção entre Paris e Belflor e o soberano é Ludovico de França, Matos 
aproxima os sucessos dos espectadores colocando-a entre Sevilla e Vega-
Florida: o Rei, Alfonso X «El sabio», é espanhol, assim como o vilão, 
que também se sente governante da sua casa e aldeia.

As duas obras começam da mesma maneira,  com o engano de 
Lisarda a  Otón (VR) e de Beatriz  a D. Gutierre11 (SR),  lavradoras 
disfarçadas de damas que dão um anel com um diamante aos cavalei -
ros para corresponder às jóias que estes lhes ofereceram. A entrega 
de presentes era, desde tempos pretéritos, sinal de relação amorosa,  
e  algumas  jóias  tinham  um  significado  preciso,  caso  do  diamante,  
prova de amor, constância e fortaleza, por isso em A secreto agravio,  

autor do terceiro, razão pela qual este último não teria tido inconveniente em repro-
duzir depois um texto que tinha escrito dez anos antes. Concorda com ele Hernán-
dez-Araico (1986). Para uma análise completa das duas obras vid. Álvarez Sellers 
(1997: 713-804).

9 Segundo  Wilson e Moir (1982: 195), «Gran parte de la mejor literatura del siglo  
XVII, y esto implicó todos los géneros, consiste en glosar de un modo inteligente y  
sensible materiales y temas de carácter tradicional».

10 Como dirá o Rei: «Del más sabio en su retiro / ¿Quién no envidia la constancia?»  
(SR, II, p. 210 a).

11 Curiosamente, chama-se D. Gutierre Alfonso, como o protagonista de El médico de  
su honra (1635) de Calderón, um marido que por ciúmes e suspeitas da sua honra 
acaba por matar a esposa inocente, D. Mencía.
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secreta venganza (1635) de Calderón, D. Leonor, casada com o por-
tuguês  D.  Lope de Almeida,  deve rejeitar  o oferecido por D.  Luis,  
um antigo pretendente disfarçado de mercador de pedras preciosas,  
símbolo da tentação.12 O disfarce, recurso muito utilizado no teatro, 
devia ser oposto à personagem para aproveitar no máximo os equí -
vocos derivados dele, mas nas obras de Lope e Matos este é contrá -
rio ao habitual porque é uma personagem inferior quem tenta apa -
rentar  uma posição social  elevada  para  conhecer  a  vida  da cidade,  
quando o comum era que as damas ou cavaleiros adoptassem a apa -
rência de vilãos em seu próprio benefício, como fará mais adiante D.  
Gutierre para poder falar com Beatriz na sua aldeia (SR).

Porque o disfarce se esgota nessa cena, já que de imediato os «en-
ganados» descobrirão o mistério (VR, I, vv. 76-78; SR, I, p. 200 a), mas 
não se importarão com ele.  Já desde o início introduz Matos uma cena 
muito significativa que não aparece na obra de Lope. Antes de saber D.  
Gutierre – pelo relato de Martín, que a seguiu – quem é a dama, aparece 
o Rei e conhecemos dois detalhes relevantes: que está a escrever a histó-
ria de Espanha – «Pues solo es digno de un rey / El escribir los sucesos /  
De lo que pasa en un siglo» (SR, I, p. 201 a) – e pelos seus estudos «A 
vuestra majestad dieron / Nombre de Sabio los doctos» (SR, I, p. 201 a) 
e que, apesar de que a sua condição lhe exija estar livre de paixões, sofre 
uma tirana e oculta: «Confuso entre dos mitades / De amante y rey me 
contemplo» (SR, I, p. 201 b). 

Enquanto que na obra do português o motivo do Rei para visitar 
Vega-Florida será  ver  mais  uma vez a  Beatriz,  pela  que se  apaixonou 
mesmo tendo consciência do inadequado da sua conduta, na obra de 
Lope parece ser o acaso, e só depois de ver o curioso epitáfio de Juan La-
brador é que se mostra interessado por o conhecer. Matos revela desde o 
início a sua vontade de complicar o argumento com a incorporação de 
um triângulo amoroso que implica o próprio Rei, situação habitual na 
dramaturgia de Lope. Conserva a metáfora do Rei-sol (SR, I, p. 202 c) 
mas reduz os louvores à autoridade real.

12 O diamante não é, portanto, uma pedra qualquer, e com ele D. Luis quer comunicar  
a D. Leonor que, apesar do tempo transcorrido, continua a amá-la (I, vv. 693-700).
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Neste primeiro Acto apreciamos já as grandes diferenças entre os 
reis de ambas as comédias. O rei de Lope é movido pela curiosidade de 
ter encontrado um lavrador diferente dos outros, desenha como uma 
espécie de jogo o desafio de contrariar os propósitos de Juan – «Va-
mos; que Juan Labrador / ha de servir a señor, / y ver Rey y todo en  
mí» (VR, I, vv. 877-879) – e apenas opina de Lisarda que «el talle es 
todo donaire» e «gallardo». Pelo contrário, o rei de Matos, apesar de 
ser «El Sabio», actua como um cavaleiro que tenta encobrir com difi-
culdade  a  sua  paixão  por  Beatriz  –  («Ap.  Amor,  ¿qué  absoluto 
imperio / Es el tuyo? ¡Oh, quién pudiera / Pasar la voz á los ojos!»  
(SR, I, p. 204 a) –, a quem não suportaria ver casada com outro – «Ap. 
No será así, porque yo / Primero, serrana bella, / Al tósigo de mis ansi -
as / moriré que verte ajena.)» (SR, I, p. 204 b) – embora se fale em re-
petidas ocasiões da inferioridade social  da lavradora que aspira a ser 
cortesã e pede ao Rei para ser dama da sua futura esposa (SR, I, p. 204 
b).  Lope destaca  a  humanidade do soberano,  que deve ser  honrado 
mas não temido (VR, I, vv. 773-777), associando-a à bondade, mas na 
obra de Matos essa qualidade serve para rebaixar a dignidade real apro-
ximando-o dos seus vassalos porque está ligada às emoções, pois além  
de namorar, o rei sente-se agravado pela «soberbia / Del filósofo villa -
no» (SR, I, p. 204 c):

REY. ¡Que por no verme se esconde,
Y servir á otro condena!
Confieso que me he picado;
Yo dispondré de manera,
Que sirva á señor, y que
Hoy Juan Labrador me vea.

(SR, I, p. 204 c)

E o final do Acto I confirma as distintas preocupações dos dramatur -
gos.  Enquanto  Otón,  após  manifestar  ciúmes  do  Rei  porque  falou 
com Lisarda, elogia «lo que se estima y se ensancha / el villano en  
su rincón!» (VR, I, vv. 974-975), D. Gutierre e Beatriz lamentam a 
sua desigualdade:
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BEATRIZ. (Ap.) ¡Ah si no fueras tan noble!
DON GUTIERRE. (Ap.) ¡Ah si desigual no fueras!

(SR, I, p. 205 b)

Mas no Acto II da obra de Lope a curiosidade do Rei transforma-se em de-
sassossego e inveja declarada – «Digo que es envidia pura, / y que le tengo 
de ver» (VR, II, vv. 1023-1024); «y yo tengo a un hombre envidia, / por ver 
que me despreció» (VR, II, vv. 1030-1031) – e, como o Rei de Matos, con-
verte a decisão de Juan de nunca o ver num desafio pessoal:

REY. (…)
que en verle vivir ansí,
tan olvidado de mí,
confieso que me ha picado.

(VR, II, vv. 993-995)

Em El sabio en su retiro, pelo contrário, destaca-se a relação entre Beatriz 
e D. Gutierre, que chega disfarçado de lavrador e lhe oferece um papel 
assinado como prova de casamento, no qual ela não acredita. Junto do 
olmeiro, os lavradores cantam e dançam, e por meio da letra de um ro-
mance Beatriz lhe indica que poderão falar a sós essa noite na sua casa. 
Depois aparece Juan Labrador, que concerta o casamento do seu filho 
Montano com Constanza, virtuosa mas pobre, e rejeita a sugestão de ca-
sar Beatriz com um cortesão porque ele quer «hombre de bien, / Sangre 
limpia y paño pardo» (SR, II, p. 208 a), o que provoca um novo desafio, 
agora da parte de D. Gutierre: «Yo haré que de mí se acuerde / El filóso-
fo villano» (SR, II, p. 208 a). Esta cena acontece também em El villano  
en su rincón, mas tem um carácter essencialmente festivo, com o lavrador 
Fileto que, fazendo de casamenteiro, manifesta que o seu amo não acei-
taria casar Lisarda com «algún palaciego». Agora Juan Labrador limita-
se a consentir o matrimónio do seu filho Feliciano com Costanza, e Li-
sarda – que também não leva a sério a promessa de um papel ( VR, II, vv. 
1341-1346) – marca directamente um encontro à noite com Otón.

Segue-se uma cena central na obra, a visita do Rei disfarçado à casa 
de Juan Labrador para que este o veja, embora sem o saber. Tudo trans-
corre de igual maneira em ambas as peças, com o vilão a decidir quando 
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e onde é que se deve sentar o hóspede para o jantar porque o anfitrião é 
quem  manda  em  casa.  Confiando  nessa  superioridade  momentânea 
dada por um estado que considera perfeito, Juan comete a imprudência 
de se pôr à prova e oferecer ao Rei dinheiro e os próprios filhos: «Prue-
be el Rey mi voluntad» (VR, II, v. 1785). Mas enquanto a inveja conti-
nua a ser o móbil do Rei de Lope, o de Matos acrescenta a secreta paixão 
por Beatriz, a quem tenta declarar-se e acaba por ser rejeitado. No final 
do Acto encontra-se com Otón, que lhe fala do seu amor por Lisarda, 
mas em  El sabio en su retiro o Rei confessa amar também Beatriz e D. 
Gutierre decide retirar-se. Comovido pela lealdade do cavaleiro, «Que 
me ha vencido en vencerse» (SR, II, p. 211 a), o Rei cede ante o vassalo, 
mas não deixa de lhe lembrar o respeito que deve à vilã:

REY.              (…)
No quiero que nadie sepa
Que ventaja me has llevado
En sujetar tus pasiones;
Pero te advierto de paso
Que es Beatriz honrada, y que
Yo de su honor soy amparo

(SR, II, p. 211 c)

E chegamos ao Acto III, em que Matos Fragoso decide mudar definitiva-
mente a trama.13 Lope de Vega começa com uma cena campestre: os lavra-
dores estão a recolher azeitonas com varas e Lisarda suspira por ver Otón, 
que chega e lhe fala de amores antes de entregar uma carta do Rei para Juan 
Labrador, na qual lhe pede o dinheiro que ofereceu naquele jantar em pre-
sença do hóspede. Juan envia o dinheiro e um cordeiro vivo com uma faca no 
pescoço. Entretanto, Finardo duvida das intenções de Otón, mas o Rei acha 
que cumprirá a sua palavra com Lisarda porque «es el mariscal / hombre 
bien intencionado, / y el labrador tan honrado / que en nada le es desigual» 
(VR, III, vv. 2206-2209) e Feliciano, já casado com Costanza, reprova o pai 

13 Barral (2006) realiza a estatística do número e percentagem dos versos acrescenta -
dos – mais de 900 –, mantidos e modificados por Matos Fragoso respeito da comé-
dia de Lope.
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não querer utilizar o seu dinheiro para casar Lisarda com um cavaleiro e me-
lhorar de posição social:

FELICIANO. ¿Pues no?
¿Para qué el cielo te dio
tal cantidad de dinero?
Carece de entendimiento
(perdóname, padre, ahora),
quien en algo no mejora
su primero nacimiento.

(VR, III, vv. 2389-2395)

Lope está a tratar de uma das questões mais delicadas da época, se o orgu-
lho de ser cristão velho e ter dinheiro podia comprar os direitos sociais  
que até ao momento em que nobreza implicava riqueza, só dava o sangue. 
Matos coloca o tema em boca da própria interessada, pois é Beatriz quem 
não partilha o empenho do pai por não ascender:

BEATRIZ. (…)
Si la fortuna te dió
Tanta riqueza y poder,
 (…)
¿Quién con él no procuró
Dar lustre á su nacimiento,
Y encubrir con su valor
El tosco lunar que imprime
La rústica ocupación?
Todos procuran ser más:

(SR, III, p. 214 a)

Mas o casamento concertado com um lavrador que «No es rico, pero es  
discreto» não é o principal problema de Beatriz. O Acto III começa com 
a confissão a Jacinta de ter rendido a sua honra a D. Gutierre sob palavra 
de esposo, facto que ele está a demorar – porque pensa casar com outra  
«De igual calidad y honor» – e nega-se a assinar um papel que confirme 
a promessa: «¡Qué de mala gana finge / Quien de una vez olvidó!» (SR, 
III, p. 213 b). Se em cada verso da obra de Lope percebemos que esta-
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mos perante uma comédia porque o final não poderá ser desgraçado, 
Matos introduz um conflito de honra que inclina de forma inesperada a 
acção até à tragédia, desvirtuando a opinião que D. Gutierre merecia. Ao 
contrário de Otón, converte o amor em agravo, e só a intervenção de 
uma personagem superior poderia obrigá-lo a cumprir a sua dívida senti-
mental. Se ele levou a primeira carta do Rei a Juan Labrador, a segunda, 
na qual lhe pede os filhos, muda de mensageiro na obra de Matos, mas 
não na de Lope, onde o Rei, seguro de Otón, o ajuda a afiançar a relação  
com Lisarda, e este arrepende-se de não lhe ter dado «la mano / de ser  
su esposo» (VR, III, vv. 2556-2557) pois teme que o Rei a deseje para si.

Se Juan Labrador presume o tempo todo da vida simples e tranquila 
no campo ser a melhor vida, curiosamente não conseguiu inspirar nos fi-
lhos a mesma ideia, pois os dois mostram as suas preferências por morar 
na Corte,14 embora tenha advertido a Montano dos peligros dela. Mas o 
próprio Juan Labrador será chamado à Corte, onde acontece uma cena 
paralela à do jantar em casa do vilão: o Rei decide onde é que se deve 
sentar  o hóspede e mostra-lhe um ceptro,  um espelho e uma espada, 
símbolos da sua autoridade.  Juan reconhece o erro da sua arrogância e, 
como o cordeiro que enviou, oferece o pescoço para que o soberano dis-
ponha da vida do seu vassalo.  O Rei castiga-o obrigando-o a morar no 
paço, enquanto Otón oferece a sua mão a Lisarda. Esta última parte é 
muito diferente na obra de Matos, pois Beatriz entrega ao Rei um escrito 
onde relata a afronta sofrida por parte de D. Gutierre e, se antes D. Afon-
so admirou o cavaleiro por ter vencido primeiro que ele as suas paixões,  
agora surpreende-se por aquele não ter respeitado o seu gesto galante:

REY.              (…)
¿Qué es lo que veo? ¿Gutierre
A profanar se ha atrevido
Un honor á quien atento
Supe respetar yo mismo?

14 BEATRIZ. Es martirio
Para mí el campo; á la corte
Me llama el afecto mío.

(SR, III, p. 215 c)
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¿Cómo tirano procede,
Cuando galante la olvido,
Y de mi primor compone
Lo injusto de su delito?

(SR, III, p. 216 a)

Assim, obriga D. Gutierre a se comprometer com Beatriz e depois orde-
na matá-lo, e só será salvo pela petição de clemência dela e de Juan La -
brador, ignorante de todo o acontecido.  Para igualar o casamento, nas 
duas obras o Rei honra com título de nobreza os filhos do vilão, mas Ma-
tos acrescenta mais uma lição: ninguém é mais sábio que o Rei, porque a  
sua sabedoria não procede só da experiência, como a do vilão, mas do 
próprio Deus e é, por isto mesmo, insuperável.

REY.               (…)
Que con el Rey no has de usar
De los filos del ingenio
Enviando un cordero vivo,
Porque al Rey concedió el cielo
Una virtud superior
Oculta, que los plebeyos
Sus secretos no penetran,
Y el enseñarle es gran yerro,
Pues sabe más que el vasallo
El Rey, cuando sabe menos.

(SR, III, p. 218 b)

Partindo da análise das duas obras, consideramos que Matos não realiza 
«un escandaloso plagio» nem pretende ser irrespetuoso com o texto.15 

15 Wilson e Moir (1982: 195-196) valorizam de foma positiva a prática da refundição:
«Varias generaciones de críticos dramáticos modernos han tendido a despreciar es-
tas refundiciones, que se han considerado como plagios. Su actitud demuestra una 
absoluta incomprensión de lo que el escritor del siglo XVII tenía por original: (…)  
No despreciemos, pues, a los calderonianos por haber refundido obras anteriores, y 
examinemos más bien los motivos que les impulsaron a hacerlo y en qué medida les 
acompañó la fortuna en esta empresa».
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Com intenções novas, utiliza a ideia central da obra de Lope, a oposição 
entre a Corte e a aldeia, o vilão que está conforme com o muito que tem e 
não precisa de mais nada, considerando o paço um perigo e não uma re-
compensa. Mas trata-se de um lavrador rico, um cristão velho que cai no 
pecado do orgulho até ao ponto de crer a sua vida melhor que a do Rei, 
facto que não é possível defender desde o teatro. O Rei sempre é superior 
aos vassalos, tal como evidencia a cena final, onde Juan reconhece e se ar-
repende da sua soberba. E da sua ignorância, porque esse sábio de vida 
perfeita no seu retiro não percebeu nada do que estava a acontecer à sua 
volta: os filhos não gostam do campo, a filha visita com frequência disfar-
çada de dama a Corte e chega mesmo a perder a honra com D. Gutierre. 

Portanto, o acrescentado do título não é inocente na obra de Matos 
e não pretende esclarecer o dado por Lope.  Juan Labrador acha ser rei 
da sua fazenda e sente-se tão importante como o Rei verdadeiro para de-
cidir na sua casa, mas no fim demonstrará não ser o autêntico sábio. Fi-
cou sempre no seu retiro, mas a felicidade própria impediu-lhe de repa-
rar na alheia, advertir que os filhos têm aspirações muito diferentes.  O 
verdadeiro sábio será quem mereceu esse sobrenome, Alfonso X, capaz 
de vencer as paixões, de valorizar e premiar os bons vassalos e de aplicar 
correctamente a justiça.

Matos Fragoso reforça a imagem do Rei por meio do caso de honra 
ausente na obra de Lope e elimina a personagem da Infanta de França, 
que não tem naquela um papel significativo. O Rei fica acima não só dos 
vilãos senão também dos cavaleiros, mostrando ter sempre uma condi-
ção suprema herdada dos céus que assegura o bom governo. Matos não 
escolhe o nome do Rei por acaso, mas para lembrar ao auditório que os 
bons reis são dignos de vassalos excelentes,  e  Juan Labrador,  embora 
não o conheça, serviu-o melhor que D. Gutierre, que traiu a sua confian-
ça faltando à palavra dada à mulher a qual o Rei queria também namorar, 
motivo encoberto das suas visitas a Vega-Florida.

Como também não é casual a eleição do Rei doutra das suas obras  
inspirada numa anterior – La firmeza en la hermosura de Tirso de Molina 
– Ver y creer. El Rey D. Pedro de Portugal y Doña Inés de Castro , onde D. 
Pedro I de Portugal se adianta ao marido e, assumindo o papel que cor-
responde àquele, leva a efeito da sua mão uma vingança de honra e mata 
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a suposta esposa infiel e o seu amante.  Após o crime, vamos saber que 
errou e que a esposa é inocente e está viva. Perante a obra toda, Matos 
insiste no «áspero ceño» de um Rei possuído por uma «frenética locu-
ra» (I, p. 287 a), dominado pela tristeza e a lembrança da amada morta, 
Inês de Castro, cujos assassinos mandou executar tirando-lhes o cora-
ção,  a  um  pelo  peito  e  ao  outro  pelas  costas.  Tanto  Alfonso  X  «El  
Sabio» (reinado: 1252-1284) como D. Pedro I de Portugal (reinado: 
1357-1367) são personagens históricas, mas nestas obras teatrais con-
vertem-se em exemplos de actuações opostas: enquanto Alfonso X con-
segue someter as suas paixões, D. Pedro continua, como no passado, a 
ser dirigido pelo instinto, conduta inadequada para um soberano, que 
precisa  estar  acima dos  súbditos  mas  também das  emoções,  as  quais 
nunca devem enevoar a razão.

Não estamos perante casos isolados na produção de Matos Fragoso. 
O autor português revela estar muito preocupado por questões políticas, 
pela capacidade do governante para discernir e corregir as mãs actuações 
próprias e as acontecidas à sua volta, tal como observamos noutra das ver-
sões que fez de uma obra famosa,  El yerro del entendido, inspirada em El  
curioso impertinente de Cervantes e em La necedad del discreto de Lope de 
Vega.16 Matos substitui o triângulo amoroso dessas duas obras por outro 
onde a amizade e o favor do dirigente, que nesta não é um rei histórico,  
passam a ser a única coisa importante. As três tratam do tema da prova e 
da arrogância que supõe duvidar da felicidade dada pelo amor da esposa 
ou do soberano, aos que colocam em situações comprometidas para que 
confirmem uns sentimentos autênticos dados de graça. Ninguém passará 
a prova duas veces e a impertinência do curioso, a necedade do discreto e 
o erro do entendido serão punidos, embora seja Matos Fragoso o único a 
trocar o conflito amoroso por um conflito político.

Assim,  os  seus  procedimentos  de  reescrita  poderiam  ter  sido 
motivados  não  só  por  questões  literárias  que  o  integrariam  numa 
prática  habitual  naquele  tempo  ainda  que  criticada  pelos  estudos  
posteriores,  mas  também pelo seu empenho em dar lições  sobre a  
forma de exercer bem a autoridade que poderiam estar a reflectir a  

16  Vid. Álvarez Sellers (1998).
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situação de um bom vassalo português que, depois da Restauração e 
a  separação das  duas  coroas  em 1640,  permanecia  na  Corte  espa -
nhola, onde talvez tentasse alcançar merecimentos pelas suas virtu-
des  e  serviços,  mas  que  possivelmente  não  conseguia  encontrar  a 
porta de acesso ao favor dos poderosos,17 como o próprio Lope ex-
perimentou. Um dramaturgo que reescrevia obras e reiterava temas 
e situações porque tinha abandonado o seu rincón lusitano mas, des-
de o seu retiro espanhol, não conseguia demonstrar a sua sabedoria.
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JUSTIÇA PARA O JUDEU

(CONSIDERAÇÕES SOBRE TEMAS E FORMAS RECORRENTES NA 
COMEDIOGRAFIA DE ANTÔNIO JOSÉ DA SILVA)

Renata Soares Junqueira
Universidade Estadual Paulista “Júlio de Mesquita Filho”

(UNESP), campus de Araraquara (SP – Brasil)

A leitura recente de uma peça de teatro de Armando Nascimento Rosa 
(2009), que promove um encontro entre o judeu Antônio José da Silva, 
preso em Lisboa, no ano de 1739, nos calabouços da Inquisição, e o es-
pírito do jesuíta Antônio Vieira, vindo novamente a este mundo precisa-
mente para tentar evitar a morte do talentoso comediógrafo luso-brasi-
leiro –, a leitura dessa peça, dizia eu, fez-me refletir sobre duas premen-
tes questões de justiça: uma que diz respeito à fortuna crítica do Judeu, e 
outra que tem a ver com o desejo de justiça infiltrado, como tema dileto, 
em todas as obras que o mesmo Judeu escreveu. Tentarei discorrer aqui 
sobre este assunto.

Um balanço da fortuna crítica de Antônio José revela que os estudiosos 
da sua obra  têm  comumente  aderido à  forte  tendência  hermenêutica 
que, instaurada nos primórdios do romantismo, infiltrou-se pelos sécu-
los XIX e XX, de lés a lés, e ainda chega, com vigor, até aos nossos dias.  
Refiro-me à propensão de retratar o autor, sobretudo, como  mártir da 
Inquisição,1 conferindo à sua trajetória biográfica um realce que em re-
gra não se concede à sua produção teatral. 

O fundador dessa tradição hermenêutica foi o poeta brasileiro Gon-
çalves de Magalhães, que em 1838 deu à estampa o drama Antônio José  
ou o poeta e a Inquisição (encenado no Rio de Janeiro, em março do mes-
mo ano), peça pretensamente inaugural do teatro propriamente brasilei-

1  Paradigma dessa propensão na fortuna crítica de Antônio José é o estudo de Teófilo  
Braga (1904),  O mártir da Inquisição portuguesa António José da Silva (o Judeu).
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ro, criado sob os auspícios da independência proclamada em 1822. 2 De-
pois, em 1866, Camilo Castelo Branco publicou em Portugal o seu ro-
mance histórico,  O judeu, cuja dedicatória “à memória de António José 
da Silva, escritor português assassinado nas fogueiras do Santo Ofício, 
em Lisboa, aos 19 de Outubro de 1739” (Castelo Branco, 1970, v.1: 7)  
deixava bem à vista, já no pórtico do livro, a mesma intenção de retratar  
o protagonista como mártir – propósito plenamente condizente, aliás, 
com a valorização romântica dos condenados, dos párias e dos malditos.

Mas essa tradição não seria só oitocentista. Ainda um século depois 
de Camilo, precisamente em 1966, Bernardo Santareno dava à luz O ju-
deu, “narrativa dramática em três actos”, peça teatral de molde brechtia-
no na qual a mesma disposição justiceira ainda se fazia notar – ainda era 
preciso, afinal, lembrar o execrando crime cometido pela Igreja Católica 
e render preito ao injustiçado Antônio José. E escusado será dizer que, 
entre  o  brasileiro  Gonçalves  de  Magalhães  e  o  português  Santareno, 
muitos outros escritores, historiadores e ensaístas – e já não só brasilei-
ros e portugueses, mas também franceses, italianos e outros –, contem-
plaram a vida e a obra de Antônio José da Silva, quase sempre mais aten-
tos à primeira que à segunda. Nem mesmo o perspicaz Machado de As-
sis  (1957:  162-163),  crítico rigoroso,  logrou ultrapassar  a  camada se-
mântica mais superficial quando leu as óperas do Judeu: 

a alma de todas elas [as óperas] não é grande; vive-se ali de 
enredo e de aparato. Se ao poeta foi estranha a invenção 

2 A questão da inauguração de uma dramaturgia propriamente brasileira, inspirada em 
assunto nacional, também é matéria controversa. Se há quem, desse ponto de vista,  
considere inaugural  a peça de Gonçalves de Magalhães,  há também ponderações 
muito razoáveis que reconhecem no teatro indianista de José de Anchieta, composto 
na segunda metade do século XVI, o pioneirismo na criação de um teatro verdadei-
ramente brasileiro (e não apenas escrito no Brasil). Nesta direção aponta, por exem-
plo, Anna Kalewska (2007), para quem “Do ponto de vista dramatúrgico, os autos 
de Anchieta, para lá da originalidade e força criacional, têm o valor extraordinário da  
sua profunda penetração no meio social e cultural dos índios e colonos” (p. 179). A 
mesma estudiosa observa ainda que “Evocando as grandes coordenadas antropoló-
gicas (festa, guerra, alimentação, promiscuidade, morte), o auto anchietano favore -
ceu a preservação da cultura do índio brasileiro, mesmo que suas representações  
correspondessem aos momentos nobres do calendário litúrgico cristão” (p. 179).
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dos caracteres e a pintura dos vícios,  não menos o foi a  
transcrição dos costumes locais. Salvo o  Alecrim e Manje-
rona, todas as suas peças são inteiramente alheias à socie-
dade e ao tempo; ...

Ter-se-ia Machado, também ele, deixado enredar mais pela biografia de 
Antônio José que pela sua obra? Teria lido com um só olho as peças do 
Judeu? As suas afirmações causam espanto porque, em última análise, as 
óperas do comediógrafo luso-brasileiro, ainda que vivam mesmo “de en-
redo e de aparato”, não são nada “alheias” aos costumes locais ou à soci-
edade e ao tempo do autor. Pelo contrário, não é difícil notar, como o 
fez, aliás, José Pereira Tavares (1957), que, embora não se encontrem 
nas obras do “infeliz Judeu” “ataques directos, claros, ao Santo Ofício ou 
a magnates ou instituições da época” (p. xxiv),  nelas “encontra-se crítica 
mais ou menos agressiva” (p. xxxv), oportunamente dissimulada ou dis-
farçada (com o uso frequente, por exemplo, de máscaras mitológicas), 
todavia, para não dar nas vistas dos censores. Parece, pois, que ainda é 
preciso, de fato, fazer justiça a Antônio José – mas, já agora, uma justiça 
outra, que resgate e tire de uma vez das sombras a sua obra.3

Com efeito, fazer justiça a Antônio José da Silva, passados já tantos 
anos após a sua morte, só terá mesmo sentido se essa justiça for aplicada à 
valorização da obra que, dadas as suas qualidades, deve ficar perene. A co-
meçar por atribuir a César o que é de César, ou melhor, a Antônio José o 

3 Cumpre lembrar, em boa hora, que nas últimas décadas alguns estudiosos já se têm  
dado, com bons êxitos, a esse empreendimento. Merecem destaque, quanto a isto, 
os nomes de José Oliveira Barata (1983) e Claude-Henri Frèches (1954;1992). No 
Brasil, onde o teatro de Antônio José ainda é muito pouco explorado nos cursos de  
Letras, e pouco conhecido dos grupos contemporâneos de teatro, temos, todavia, os 
estudos de Paulo Roberto Pereira (1985; 2006; 2008), Francisco Maciel  Silveira 
(1992), Flávia Corradin (1998) e, desde 2005, os dos investigadores do Grupo de  
Pesquisas em Dramaturgia da Universidade Estadual  Paulista  (UNESP),  do qual  
sou a coordenadora. Os resultados das pesquisas deste grupo – que incluem um livro 
editado em São Paulo pela Editora Perspectiva (Junqueira e Mazzi, 2008), uma dis -
sertação de mestrado e seis projetos de iniciação científica  já concluídos, além de 
dois projetos de mestrado e um de pós-doutorado em andamento – encontram-se 
na plataforma eletrônica que mantemos no endereço:
http://www.fclar.unesp.br/#1746,1746
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que é da autoria de Antônio José, o trabalho de análise e de interpretação 
que ainda está por fazer é imenso e implica não apenas as oito óperas cô-
micas de autoria consensualmente reconhecida, mas também a comédia 
El prodígio de Amarante e a narrativa das Obras do diabinho da mão furada, 
que muitos ainda não reconhecem como produto da pena do Judeu. E 
esta é a primeira questão de justiça que me trouxe à mente a leitura da 
peça de Armando Nascimento Rosa. Vejamos agora a segunda.

Um dos temas mais recorrentes em todos os escritos de Antônio José 
da Silva é o dos desacertos da Justiça, que fundamenta, por exemplo, a 
ópera Vida do grande D. Quixote de la Mancha e do gordo Sancho Pança, sa-
lientando-se na cena da desconcertada Ilha dos Lagartos que o inapto San-
cho quer governar. Revela-se também, ostensivamente, em  Anfitrião ou  
Júpiter e  Alcmena,  cujo protagonista, espoliado dos seus mais preciosos 
bens por um deus caprichoso e cúpido, é ainda encarcerado e humilhado 
perante o seu povo. E infiltra-se, de resto, em todas as demais óperas do 
comediógrafo, cujos protagonistas – Esopo, Medeia, Teseu, Proteu, Fae-
tonte e os amantes de Guerras do Alecrim e Manjerona – sempre se depa-
ram com pequenas e grandes injustiças, em cenas que são ora escancara-
damente cômicas – como a da capoeira do velho Lancerote, em Guerras  
do Alecrim..., na qual se encontram presas, em certo momento, todas as 
personagens masculinas da comédia, que serão julgadas pelo embusteiro 
Semicúpio travestido em “ministro com vara na mão” (Silva, 2007: 408) 
–, ora de um cômico envolto em discreta melancolia – como a cena de 
Anfitrião ou Júpiter e Alcmena na qual Saramago, transformado em oliveira 
pela crueldade escarninha de Juno, é primeiro sovado por Cornucópia e 
Mercúrio, que querem derrubar as azeitonas da árvore, e depois sangrado 
pelo punhal de Júpiter, que por amor quer escrever o nome de Alcmena 
no tronco da mesma árvore.4 Mesmo na narrativa das Obras do diabinho  
da mão furada – texto cuja problemática autoria tem atraído a atenção de 
bem conceituados investigadores, pró e contra a atribuição ao Judeu5 – o 

4  O cômico desta cena fica diluído na melancólica visão da tortura que, impingida ao  
pobre Samarago, sugere aquela outra, verdadeira, a que foram submetidos os judeus 
nos cárceres da Inquisição.

5 Assumiram a atribuição da autoria dessa narrativa a Antônio José da Silva os estudio-
sos Manuel de Araújo Porto Alegre (1860-1861), João Ribeiro (1911), José Pereira  
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tema é patente não apenas nas inúmeras maldades do diabinho, que o sol-
dado André Peralta repudia e às quais tenta, a todo o momento, escapar, 
mas também nas várias alegorias dos pecados capitais e dos suplícios infer-
nais impostos aos pecadores (e não pode passar despercebida a insinuante 
transfiguração desse diabinho que, para praticar as suas maldades, toma o 
corpo e o hábito de um fradinho, precisamente).

Ora, o mesmo tema da falta de justiça, com muitos dos seus possí -
veis desdobramentos – a espoliação e a tortura, por exemplo –, penetra 
também a comédia juvenil de Antônio José da Silva, El prodígio de Ama-
rante, originalmente escrita em espanhol. Este será, aliás, mais um ele-
mento valioso que, associado a uma rigorosa análise estilística, pode ser-
vir à confirmação da autoria desta peça que o jornalista e biógrafo Alber-
to Dines atribui seguramente a Antônio José com base na informação 
transmitida pela “testemunha-chave” que, como bem lembra o jornalis-
ta,  foi o “erudito historiador e pesquisador” (Dines, 2005: 24) Diogo 
Barbosa Machado, eminente bibliógrafo e autor da grandiosa Biblioteca  
lusitana (1741-1759), na qual incluiu dois verbetes (nos tomos I e IV) 
dedicados a Antônio José da Silva, ambos com referências precisas aos 
títulos e datas de impressão das “principais” obras de autoria do Judeu. 
Barbosa Machado, que era próximo à família de Antônio José e incluía-
se no círculo dos amigos impressores das obras do comediógrafo, tinha 
conhecimento seguro, como observa Dines, das informações que os seus 
verbetes veiculavam.6 

Com efeito, ali constam, para quem quiser ver, no tomo I, impres-
so em 1741, os títulos – só os “principais”, afirma o bibliógrafo – das 

Tavares (1957-1958), João Gaspar Simões (1973) e Bernard Emery (1997). Por sua 
vez, não acreditam na autoria de Antônio José os investigadores  Fidelino de Figuei-
redo (1925), António José Saraiva e Óscar Lopes (1996), e Alberto Dines (2005).  
Outros há ainda que não acham prudente assegurar a referida autoria, nem acham  
que a questão da autoria, neste caso, seja relevante – é este o ponto de vista das bra-
sileiras Vilma Arêas (1976), Maria Theresa Abelha Alves (1983) e Kênia Maria de 
Almeida Pereira (2006). 

6 Foi, aliás, pela confiança nesse mesmo argumento que, antes de Alberto Dines e Vic -
tor Eleutério, também os investigadores Inocêncio Francisco da Silva, Manuel Ro-
drigues Lapa, Claude Henri-Frèches e, na esteira destes, Manuel João Gomes, atri-
buíram a autoria de El prodígio de Amarante a Antônio José da Silva.
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óperas mais recentes do Judeu (na seguinte ordem: Labirinto de Creta, 
1736;  As variedades de Proteu, 1737;  Guerras do Alecrim e Manjerona, 
1737;  Anfitrião;  D. Quixote;  Faetonte); e no tomo IV, que tem caráter 
suplementar, os títulos das obras da juvenília do autor,7 dentre os quais 
se inclui o da comédia El prodígio de Amarante. E se é verdade que fal-
taram, no verbete do tomo I, os títulos de Esopaida ou vida de Esopo e 
Os encantos de Medeia – omissão que Alberto Dines atribui à preocupa-
ção do bibliógrafo, que não teria querido incluir nos verbetes títulos de 
peças que pudessem provocar a desconfiança ou desagradar aos censo-
res da Inquisição –, e no do tomo IV a referência às Obras do diabinho  
da mão furada, também parece certo que o erudito Barbosa Machado 
só incluiu nos seus cuidadosos verbetes os títulos cuja autoria era para  
si uma certeza. Daí não haver mais razões aceitáveis para o questiona-
mento da atribuição da autoria de  El prodígio de Amarante a Antônio 
José da Silva. Passarei, pois, à leitura da peça.

É provável que o Judeu tenha escrito a sua “comédia famosa”,  El  
prodígio de Amarante, antes de 1730 e depois de 1726, ano em que se 
deu a sua primeira prisão (com sujeição à tortura no potro) pelos inqui-
sidores de Lisboa. Digo isto porque saltam aos olhos duas características 
desta juvenil comédia escrita em espanhol: primeiro, é evidente que ela 
ainda não tem a maturidade literária e cênica que notabilizaria as obras 
do autor a partir de 1733 (ano de estréia de Vida do grande D. Quixote de  
la Mancha e do gordo Sancho Pança, a primeira das óperas cômicas); se-
gundo, pesa na peça um ingênuo, incômodo e não disfarçado interesse 
em agradar à católica Ordem dos Dominicanos – consequência provável 
do trauma que a primeira prisão e as torturas sofridas em 1726 provoca-
ram no comediógrafo. Vejamos o entrecho.

7  À exceção da Glosa ao soneto de Camões, publicada em 1736, todos os escritos indi-
cados no verbete do tomo IV da Biblioteca lusitana ficaram sem publicação durante a 
vida de Antônio José, o que indicará, possivelmente, que não agradaram ao próprio  
autor, que por isso os teria descartado. São eles: Amor vencido de amor (sarzuela), Os  
amantes de Escabeche (comédia burlesca) e Fábula de Apollo e Dafne (rima), além de 
El prodigio de Amarante. Confiram-se os dois verbetes digitalizados no CD-ROM Bi-
bliotheca Lusitana de Barbosa Machado [1741-1759] (s.d.)– e também na platafor -
ma eletrônica a que atrás nos referimos, onde ambos estão reproduzidos como “Re-
ferências básicas”: http://www.fclar.unesp.br/#1746,1746



JUSTIÇA PARA O JUDEU 187

A peça, em três jornadas escritas em versos, é apenas pretexto para a 
narrativa  de uma imaginária  trajetória  biográfica  do bondoso eremita 
Gonçalo de Amarante – canonizado no século XVI –, que o comediógra-
fo, dando crédito a uma lenda popular não abonada pela Igreja, vincula à  
Ordem Dominicana (que, como se sabe, controlava o aparelho inquisi-
torial na Península Ibérica).

O São Gonçalo de Antônio José é, com efeito, um generoso abade, 
preocupado com os pobres, que depois de uma peregrinação pela Terra 
Santa regressa a Amarante, em Portugal, para viver como eremita, em reti-
ro espiritual, até que, inspirado por uma aparição da Virgem Maria, decide 
ingressar na Ordem dos Pregadores. Como frade dominicano, ele passa o 
resto dos seus dias a fazer o bem à população local – e faz também prodigio-
sos milagres, como rezam a lenda e a comédia – e a diligenciar a constru-
ção da ponte sobre o rio Tâmega, à qual os amarantinos chamaram Ponte 
de São Gonçalo. Eis o momento em que o abade se dirige ao Prior do con-
vento dos dominicanos e pede-lhe “amparo e protecção”:

S. Gonçalo     Humilde, peço que recebas,
(como amoroso pastor)
esta ovelha em teu rebanho,
porque quero, a partir de hoje,
sendo filho de S. Domingos,
conseguir seu amparo e protecção,
de joelhos te suplico
e com lágrimas, que são
indícios, que mostram a alma
do mais infinito ardor.

S. Pedro        Vem, Gonçalo, a meus braços,
que não foi em vão que te ouvi com alegria,
júbilos sentia na alma,
porque com a tua vinda encontrou
a ordem de S. Domingos
a jóia de maior valor.
Vem, para prestigiar estes claustros,
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oh grande servo de Deus.
Vem ser a melhor estrela
deste céu, sendo o Sol
o nosso grande pai S. Domingos.

(Silva, 2005: 215).

É plangente o forçoso tom de lisonja aos filhos de São Domingos – e 
logo a eles, que em setembro de 1726 haviam torturado, no potro, o jo-
vem cristão novo que viria a ser o autor desta “comédia famosa”... 

Mas se conseguirmos, na leitura da peça, ultrapassar as evidências 
da  circunstancial  adulação,  ou  melhor,  se  conseguirmos  entendê-las 
como um dos inúmeros disfarces que, ao longo da sua vida, Antônio José 
da Silva foi aprendendo a criar para se proteger da implacável persegui-
ção dos inquisidores, então  El prodígio de Amarante  poderá revelar-se 
uma comédia mais interessante.

Na verdade, o que há de melhor nesta peça não é a trajetória de Gon-
çalo, o prodígio de Amarante, rumo à santificação. Muito melhores que 
essa linear trajetória – que em si mesma nada tem de cômico – são as cau-
sas dela, ou, antes, as diversas peripécias que, criadas pelo comediógrafo, 
justificam a trajetória do santo. É preciso ver, pois, que a peça tem outras 
personagens, nada santas, muito mais interessantes que Gonçalo. 

O criado Guarin, a mais cômica delas (é ele o gracioso desta peça), 
é exatamente o antípoda de Gonçalo,  uma espécie de  duplo do santo 
que, igualmente espoliado dos seus bens8 (“Ai, bolsa da minha vida / 
com má sina tu vieste, / o que roubei a um mendigo / leva-me agora um 
salteador.”) (Silva, 2005: 155;157), segue a mesma trajetória do prota-
gonista – ao fim e ao cabo, o criado também ingressa, como leigo, no 
mesmo convento dominicano ao qual se recolherá Gonçalo –,  provo-
cando deste modo o seu desdobramento, mas à maneira de reflexo espe-
cular: às avessas. 

8  Na peça, ao retornar da peregrinação à Terra Santa Gonçalo é agredido e expulso 
pelo próprio sobrinho, D. António, que na ausência do tio tomara posse da sua aba -
dia para dissipar ilegitimamente as suas rendas com Rosaura, a jovem a quem amava. 
Expropriado assim dos seus pertences, Gonçalo resolve então fazer vida de eremita,  
afastado da povoação, antes de ingressar num convento de dominicanos.
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É este gracioso criado, portanto, o responsável pelas rupturas cômi-
cas da peça, suscitadas pelo contraste do seu vulgar egoísmo com o ina-
balável altruísmo de Gonçalo. Vejamos, por exemplo, um pouco da cena 
da primeira jornada na qual Guarin, vestido de sacristão, ajuda Gonçalo 
na caridosa recepção dos pobres na sua abadia:

Entra um pobre.

Pobre Senhor, sou um homem honrado
que a tal extremo cheguei.

S. Gonçalo Está bem, que a esmola lhe dê
que esta diferença eu encontrei
de pobre a necessitado.
É pobre qualquer mendigo,
mas é necessitado
todo aquele que roga mas que não pede,
porque a vergonha o impede
e é sua maior inimiga.
Espere-me um pouco, senhor.           – sai.

Guarin              Não venha para aqui grunhir
enquanto o não mandar vir.

S. Gonçalo        Este é o melhor fato
que tenho, e lhe dou com amor.        
 – dá-lhe o fato.

Pobre                Senhor, tanto para um pobre?
Deus vos faça um santo!                       – sai.

Guarin              Vamos, vamos a trabalhar,
não andes a mendigar
com esse apócrifo pranto.
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S. Gonçalo        Guarin, pára com essas palavras
que é um nobre arruinado!

Guarin              Eu também sou pobre honrado,
e antes que vós, nós!
Só que não te inspira Deus
dar-me alguma coisa por sua caridade.

(Silva, 2005: 117 e 119).

Esse esperto Guarin, hábil em usar quantos disfarces o instinto de con-
servação da vida lhe impõe, parente cômico do Judeu Errante – “Sou 
Frei Guarin dos Lagartos!” (Silva, 2005: 207)9 –, não hesita, nesta peça, 
em vestir hipocritamente o manto de irmão leigo e internar-se num con-
vento dominicano tão-somente para levar uma “vida regalada”. Vinga-se 
assim, pelo uso do disfarce – tão caro às melhores comédias de Antônio 
José –, do parasitismo sancionado, das arbitrariedades e das pequenas e 
grandes expropriações – para não falar, ainda, dos crimes hediondos –  
que a Igreja, em nome da fé, cometia nos tempos em que viveu o nosso 
malfadado comediógrafo:

Guarin            Haverá coisa melhor que ser leigo,
com uma consciência dilatada,
hipocritazito um tanto?
E debaixo do seu manto
oferecer ao indivíduo
boas sopas de vaca?
Confesso que lamento
não ter entrado neste estilo
há mais tempo, para levar
uma vida regalada.

9 Este sintético e insinuante autorretrato de Guarin faz-nos logo lembrar da Ilha dos 
Lagartos, que Sancho tenta governar em Vida do grande D. Quixote de la Mancha e  
do gordo Sancho Pança.  Mas convém lembrar, também, que eram chamadas “Ilhas 
dos Lagartos” as ilhas de São Tomé e Príncipe, na costa africana, para onde o rei D.  
João II, no século XV, deportou milhares de crianças judias arrancadas aos pais.
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Os padres dizem as suas missas,
pregam, rezam e cantam
e o leigo, irmão muito gordo,
os dentes com pachorra limpa
e, se acaso é da adega,
(que nos tenha Deus em sua graça)
é muito melhor que ser
da China Patriarca.
Mas, eis que alguém se aproxima,
mudemos de tom e de cara,
elevemo-nos um pouco
e alcançaremos nome e fama.

(Silva, 2005: 239; 241).

E aqui já se vê como Antônio José antecipa aquele que viria a ser o  
mais explorado e mais eficiente recurso cômico das peças da sua ma -
turidade: o de facultar às personagens (aos graciosos, sobretudo) a 
habilidade  de  “mudar  de  tom  e  de  cara”  rapidamente,  segundo  as 
conveniências do momento. 

Este será, de resto, um diferencial do seu teatro inserido no quadro 
da tradição cômica portuguesa (comparemo-lo com o grande Gil Vicen-
te) e mesmo no quadro de uma mais antiga tradição (comparemo-lo 
com Plauto, por exemplo). É, de fato, a exploração sistemática da super-
posição de identidades – tal como a podemos ver, paradigmaticamente, 
na peça Anfitrião ou Júpiter e Alcmena – que confere certa singularidade 
às obras do Judeu. Nesta peça, as várias peripécias e quiproquós, adequa-
dos ao gênero cômico, são gerados principalmente pela duplicação das 
máscaras dos protagonistas, o general tebano Anfitrião e o seu criado Sa-
ramago (recriação do Sósia do  Anfitrião de Plauto), cujas identidades 
são usurpadas respectivamente por Júpiter – que quer seduzir Alcmena, 
a fiel esposa do valente general de Tebas – e pelo deus Mercúrio, seu ser-
vidor. É a confusão das identidades que sustenta e prolonga os conflitos 
e a comicidade da peça até ao momento do desenlace, quando Júpiter fi-
nalmente se assume como tal e tudo então se esclarece. 
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Esse recurso cômico, que ainda não é, em si mesmo, uma originali-
dade de Antônio José da Silva porque, afinal, já se encontra na mais anti-
ga tradição,  pelo  menos desde  Os Menécmos (195 a.C.)  e o  Anfitrião 
(194 a.C.) de Plauto, transforma-se, entretanto, em singularíssima origi-
nalidade quando o comediógrafo o adota não só como eixo temático, 
mas também como elemento formal e princípio organizador de todas as 
suas peças, potencializando-o através do seu desdobramento sistemáti-
co. Em  Anfitrião, não só Júpiter e Mercúrio, travestidos de Anfitrião e 
Saramago, imiscuem-se com os humanos, mas também a deusa Juno e a 
ninfa Íris, sua fiel servidora, descem ao mundo dos mortais respectiva-
mente disfarçadas em Felizarda/Flérida e Corriola – personagens que, 
também com falsas identidades, vêm aumentar os quiproquós da trama, 
alargando o quadro dos enlaces amorosos conflituosos (Juno, que na sua 
forma humana é para uns Felizarda e para outros Flérida, tem ciúmes de  
Júpiter, que por sua vez deseja Alcmena, que deseja Anfitrião; este últi -
mo tem um criado de nome Saramago, que é comprometido com Cor-
nucópia, mas também se enamora da falsa Corriola; e como se não bas-
tasse esse desdobramento do triângulo amoroso principal, ainda há Ti-
résias, ministro de Tebas, que se enamora da fingida Flérida, que tam-
bém se diz Felizarda mas que é, na verdade, Juno).10 

Com o alargamento do quadro mimético – há deuses que “imitam” 
homens e há um número maior de criados que “imitam” os patrões –, po-
tencializa-se o efeito cômico que o comediógrafo, de resto, ainda amplia 
fazendo uso do mesmo procedimento formal agora elevado à potência 
máxima: o gracioso, personagem cômica por excelência, sempre se  tran-
substancia, no teatro do Judeu, nas mais variadas figuras, humanas ou não. 
Se  em  Anfitrião  ele  é  apenas duplicado pela  impostura  de Mercúrio  e 
transformado em árvore pela deusa Juno, noutras óperas ele é hábil im-
postor que assume identidades várias, como ocorre em  As variedades de  
Proteu, na qual ganha o nome de Caranguejo e transforma-se, segundo a 
vontade de Proteu – seu senhor –, ora em cadeira, ora em craveiro de cra-
vos amarelos para tentar conquistar a criada Maresia. Mas, em última aná-

10 Repare-se  que o desdobramento do triângulo amoroso principal  é facultado,  em 
Antônio José, pela ampliação do mundo da criadagem, que reproduz, em chave de  
paródia, todos os gestos e atitudes do mundo senhorial.
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lise, revelam uma comicidade mais elaborada as ocorrências em que o gra-
cioso se transfigura em outros não por artes sobrenaturais, mas sim por 
suas próprias artimanhas de criado esperto e oportunista.

É o que acontece nas situações mais hilariantes das melhores comé-
dias do Judeu, como quando Esopo (em  Esopaida), travestido de mu-
lher,  engana Temístocles,  soldado do exército  inimigo  de Atenas,  ou 
quando Semicúpio (em  Guerras do Alecrim e Manjerona) se faz passar 
ora por vendedor de ervas, ora por mulher, ora por corregedor. É essa 
impostura de identidade que, com efeito, se erige como princípio orga-
nizador (eixo temático e formal) de toda a produção cômica de Antônio 
José da Silva, que, aliás, até mesmo nos seus componentes cênicos fun-
damentais como a música erudita, pertinente à forma operística, e o uso 
de bonecos de cortiça,  se faz passar por aquilo que não é, afirmando-se, 
afinal, como paródia burguesa da ópera barroca.

Mas voltemos então a  El prodígio de Amarante para constatar que, 
nesta comédia juvenil – trabalho ocasional no qual o comediógrafo não 
revelava ainda o vasto potencial cômico das peças que produziria na dé-
cada de 1730 –, já se configuram, em forma embrionária, os mais valio-
sos componentes que, bem desenvolvidos, se tornariam recorrentes nas 
suas obras posteriores. Se não, vejamos.

A exemplo de Guarin, criado embusteiro e afeito a mil disfarces, as  
demais personagens da trama, agrupadas em duplas – a jovem Rosaura e 
sua criada Flora, de um lado; de outro, D. António, sobrinho de Gonçalo 
a quem o criado Guarin também acompanha; e, de outro ainda, D. Car-
los, o irmão traído de Rosaura, e Roque, seu servidor –, entram em cena 
frequentemente  embuçadas para não serem reconhecidas e poderem, à 
vontade, alcançar os seus respectivos desígnios. D. António, que a ins-
tâncias do tio também se faz abade e deve, portanto, cumprir voto de 
castidade, namora Rosaura às escondidas e dissipa com ela os proventos 
da abadia; D. Carlos, indignado com a traição da irmã e com a imorali-
dade do seu namoro, trama a morte dos dois enamorados para se vingar  
de ambos. Os quiproquós gerados no âmbito deste conflito triangular 
dilatam-se, ademais, pela reprodução do mesmo triângulo no mundo da 
criadagem, aqui representado por Flora, Roque e Guarin (uma criada 
cortejada por dois criados rivais).
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 A estrutura é, pois, similar à das obras mais maduras do Judeu. Ain-
da que sem a mestria que a só a partir de 1733 as suas peças revelariam,  
já temos nesta comédia inaugural o mesmo paralelismo entre o mundo 
burguês e senhorial de um lado e, de outro, o saliente mundo dos gracio-
sos serviçais, e também o mesmo uso sistemático do disfarce das identi-
dades  como recurso cômico potencializado – estratégias  tão caras  às  
óperas joco-sérias do comediógrafo. E ainda que não tenhamos a música 
com a importância que ela só adquirirá nas peças da maturidade do au-
tor (em El prodígio de Amarante um coro canta poucas vezes, apenas em 
momentos epifânicos, de revelação divina às personagens), temos tam-
bém, já com bastante evidência, a crítica à opressão dos humildes e dos 
puros pelos poderosos e pelos cúpidos. Sirvam de exemplo, para con-
cluir esta reflexão, as palavras proferidas por Guarin quando decide jun -
tar-se aos frades dominicanos:

Guarin:         Estou todo banhado em sangue!
Ignoro se estarei morto ou vivo. 
Oh, maldito seja D. António
causa de tanto mal.
Não quero servi-lo mais,
porque de seus infaustos vícios,
enquanto ele se contenta
pago eu os seus desatinos.
Bolsa e jóia já me roubaram,
do que tenho nada é meu, 
apanho com cutiladas,
vejo-me ante sustos e perigos.
Ponde-vos alerta, desenganos,
deixemo-nos dos embolismos
do mundo, já que não podes
conquistar o que ele tem de bom.
Vou passar a ser, pelas minhas virtudes,
irmão leigo de S. Domingos,
e reformado na adega
serei mestre de vinho.
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(...)
hoje Guarin vai tornar-se santo
por já não poder consigo.

(Silva, 2005: 191; 193; 195).

Vista desta perspectiva, a comédia El prodígio de Amarante, apesar do seu 
primarismo, já nem parece mais tão ingênua – reveladora da postura de-
fensiva e cautelar de um judeu que acabara de sair do cárcere da Inquisi -
ção depois de ser preventivamente penitenciado, isto sim.
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A ARTE NO SAGRADO: MÚSICA E IMAGEM EM COIMBRA 1

Maria do Amparo Carvas Monteiro
Escola Superior de Educação de Coimbra

Introdução 

A actividade artística como expressão da inteligência criadora do Ho-
mem e elemento necessário de comunicação, tem vindo a projectar-se, 
ao longo dos tempos, num esforço contínuo de aperfeiçoamento, como 
força impulsivae consequência de novas concepções resultantes de cor-
rentes sempre renovadas, num movimento crescente.

As artes são uma parte importante da vida e da cultura humanase 
reflectem o nível cultural de um país, de uma região, ou tão somente de 
uma  cidade,  num  determinado  contexto  político-económico  e  social. 
Afirmava Kandinsky (1947), que «cada obra de arte é filha do seu tem-
po … Donde, cada período da cultura produz uma arte própria, que não 
pode ser repetida […]». Geralmente conhecida por “historicismo”, era 
perspectiva deste pintor a convicção de que a história  determina não 
apenas as possibilidades, mas também as necessidades para a arte e para 
a cultura.

A iconografia musical enquanto ciência que, através da imagem,es-
tuda e interpreta a ligação da Música com outras Artes –Escultura, Ta -
lha, Pintura, Azulejaria, Cerâmica, Tapeçariae outras – pode, em boa  
verdade, dizer muito da sociedade que a produziu.

A cidade de Coimbra possui um considerável património iconográ-
fico-musical de carácter sacro e profano, digno não só da existência de 
um cerimonial litúrgico ou devocional propriamente dito, mas que tam-
bém corresponde a extensões desse mesmo cerimonial, em momentos 

1 A comunicação é acompanhada da projecção de dois videogramas realizados para  
complemento da mesma.
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de concentração popular festiva, enquadrados na panóplia de práticas e  
funções e dinâmicas sociais nem sempre compatíveis com o universo do 
sagrado, mas com uma vitalidade e energia inegáveis.

Pela acção conjugada e institucional do Estado e da Igreja e dos 
veículos de expressão organizada dos vários grupos do tecido social, e 
como resultado de uma tradição contra-reformista de interpenetração 
absoluta entre o sagrado e o profano, verificou-se no século XVIII, tan -
to em Portugal como no Brasil, um movimento crescenteda pompa da 
liturgia e da magnificênciae brilho da função religiosa e das diferentes  
formas de piedade barroca que, na Europa, passaram a ser asseguradas  
em foro marcadamente laico.

O trabalho que ora se apresenta será circunscrito, ao contexto do 
sagrado, mais especificamente, no domínio da iconografia sacra, realçan-
do a importância da arte organística na urbe conimbricense.

A ausência  de  estudos  sobre  esta  temática,  determinou  que,  em 
1991, procedesse ao levantamento e ao estudo da iconografia musical 
existente  em  monumentos  e  outros  edifícios  da  cidade  de  Coimbra, 
numa perspectiva organológica e, simultaneamente, histórico-artística.-
Não obstante diversos constrangimentos e dificuldades, procedeu-se a 
uma contextualização histórico-estilística-organológica e artística de um 
corpus de quase quatro centenas de preciosos motivos iconográficos. 

Este estudo mantém-se actualizado, com ressalva de alguns exempla-
res que, então já degradados, acabaram por ser destruídos (e não pude-
ram ser recuperados por obras de restauro recentemente efectuadas) e 
outros que desapareceram, por extravio, do lugar onde então se encon-
travam e no qual já não estavam alguns anos mais tarde.

Aquele trabalho assentou na dicotomia constante entre iconografia 
religiosa e iconografia profana, ao longo de diferentes épocas históricas 
até à actualidade (1498-2011).  A sua estrutura estabelecida com base 
nesta distinção, buscou fundamento no significado intrínseco da atitude 
humana e íntima evidenciada por cada um dos motivos, no seu enqua-
dramento histórico-artístico: na primeira, a sua ligação ao culto religioso 
e, na segunda, a sua intenção lúdica, lírica ou festiva.

Na cidade de Coimbra foram então inventariados, catalogados e es-
tudados 186 (cento e oitenta e seis) motivos de iconografia sacro-musi-
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cal em 42 (quarenta e dois) monumentos e outros edifícios pesquisados.  
Foram, igualmente, encontrados 191 (cento e noventa e um) motivos 
iconográficos de relacionamento artístico-musical de natureza profana, 
totalizando 377 (trezentos e setenta e sete).

Por ser um tema vasto, há querestringi-lo e, por isso, a presente ex-
posição iráincidir, apenas, sobre o que consideramos mais significativo, 
no tema em apreço, na cidade de Coimbra, com destaque para o Mostei-
ro de Santa Cruz, o Seminário Maior, a Sé Nova e a Capela de S. Miguel 
da Universidade. Embora não possuindo órgãos históricos, a Sé Velha e 
o  Museu Nacional  Machado de Castro merecem também referência, 
pelo seu acervo iconográfico-musical. Será, também, mencionado o anti-
go Colégio do Carmo que possui a  única representação de um órgão em 
azulejaria.

Faremos, pois, referência a alguns órgãos históricos, bem como a 
representações de órgãos e outros instrumentos musicais. Com efeito, 
para além do seu incontestável valor enquanto instrumentos musicais, 
os  órgãos  revestem  simultaneamente  grande  relevo  histórico-
artístico,através da plasticidade contida nas suas caixas e enquadramento 
arquitectónico em que se inserem. É, também, este segundo aspecto – a  
expressão plástica nas caixas dos órgãos de Coimbra – que iremos  abordar 
ao longo do presente trabalho.

Do contexto histórico-musical luso Setecentista 
e a arte organística 

A arte organística foi apreciada na corte portuguesa, muito antes de D. 
João V (1689-1750). A actividade de organistas e organeiros em Portu-
gal está documentada desde a primeira metade do século XIV. Nos pri-
meiros decénios de Setecentos, numa conjuntura financeira póspera que 
permitu à realeza e às comunidades eclesiásticas renovar os recheios dos 
seus templos, surgiram grandiosos e importantes instrumentos produzi-
dos por artesãos nacionais e estrangeiros.

É rica e de grande vulto a construção religiosa no tempo de D. João 
V, tanto no que diz respeito à valorização material e embelezamento dos 
edifícios existentes (na perspectiva estética do seu tempo), como à ele-



202 AVANÇOS EM LITERATURA E CULTURA PORTUGUESAS. DA IDADE MÉDIA AO SÉCULO XIX

vação de outros novos. O barroco português tomou formas característi-
cas, tanto na arquitectura como na talha, no azulejo, na ourivesaria e no  
mobiliário. A criação foi valiosa, atingindo nas artes menores, importan-
te e autónoma capacidade criativano domínio das formas, tanto naentão 
Metrópole, como no Brasil e na Índia. Porém, nas artes maiores, na pin-
tura como na arquitectura e escultura, a importação maciça de artistas 
estrangeiros, estancou a originalidade portuguesa, cujo incontestável ta-
lento se subordinou aos modelos importados, sobretudo italianos. Por 
isso, a verdadeira originalidade portuguesa refugiou-se nas artes meno-
res ou nas obras provinciais (Arouca, Braga, Coimbra, Aveiro).

Os órgãos históricos que hoje suscitam a nossa admiração e aos 
quais se dedicam estas breves considerações foram construídos no sécu-
lo XVIII, com excepção de um e em desuso.

As relações culturais e artísticas vibraram, no reinado do Magnâni-
mo, ao compasso barroco, como parte integrante do espectáculo utiliza-
do pelo poder régio com o evidente objectivo de mostrar o seu poder e  
opulência (Monteiro 2008: 86). Nesta época de teatralidade e comuni-
cação um dos recursos mais utilizados para impressionar de modo con-
veniente e obter os meios tendentes à conservação dos equilíbrios políti-
cos e sociais, era a complacênciarégia relativamente ao gasto com o luxo 
e o aparato2. De igual modo, o adorno e a pompa eclesiásticos constituí-
ram expressão acabada do valor atribuído à ostentação da riqueza, como 
forma natural de comover multidões e de proclamar a crença (Monteiro 
2008: 87). A dimensão espectacular assumida pelo cerimonial religioso 
funcionoucomo uma das principais estratégias de representação do poder ré-
gio, que passava necessariamente pela componente musical, decalcada da 
Capela do Vaticano.3 Para tanto, o monarca reorganizou o ensino da música 
religiosa (e mesmo da profana) colocando-a a par da melhor que, então, se 
praticava na Europa. Para isso muito contribuíu o envio de músicos portu-
2 Ainda antes do reinado de D. João V e, posteriormente, com este soberano, o exage -

ro de gastos motivou algumas leis destinadas a limitar o luxo e reforar a separação hi-
erárquica  dos  grupos  sociais,  por  meio  da  diferenciação  do  parecer  (Ribeiro,  
1805:288). Vide também, Ribeiro (1888:44) e Gusmão (1717).

3 Para melhores esclarecimentos, vide, por exemplo as despesas efectuadas com a Igre-
ja Patriarcal no ano de 1747, de acordo com as palavras de João Baptista de Castro 
(1763:189-192).
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gueses (António Teixeira, João Rodrigues Esteves e Francisco António de 
Almeida) a Roma e a vinda para Portugal de músicos estrangeiros (como 
Domenico Scaralatti, Giovanni Giorgi e Antonio Tedeschi). Este intercâm-
bio alargou-se a outras artes como por exemplo a pintura, a escultura e a ar-
quitectura (com a vinda de pintores como Domenico Duprá, Vicenzo Ba-
cherelli e Giovanni Pacchini, o escultor Alessandro Giusti e os arquitectos 
Niccolò Nozoni e António Canevari, entre outros).

D. João V conseguiu estreitar relações com a Santa Sé e dela obter 
extraordinários privilégios, entre eles a concessão do título de patriarca 
ao bispo de Lisboa ea elevação destes ao cardinalato. Ao monarca e aos  
seus sucessores, o Papa Bento XIV concedeu o título de rei fidelíssimo.

Porém, no reinado de seu filho D. José, ocorreram diversas 

dificuldades, devidas principalmente ao Marquês de Pom-
bal, que, perfilhando uma política regalista, veio a quebrar 
a tradicional convivência amistosa de Portugal com Roma. 
O estabelecimento do beneplácito régio, a campanha con-
tra os jesuítas, a quem expulsou do país, a reforma dos pro-
gramas universitários, profundamente eivados de jansenis-
mo e de galicanismo, a extinção da Universidade de Évora, 
a perseguição do bispo de Coimbra, a declaração da Inqui-
sição como tribunal régio, para melhor a utilizar como ins-
trumento da sua política regalista  – tudo isto  constitui  
um índice claro do novo rumo que as coisas religiosas vi-
ram a tomar nesta nação fidelíssima 

(M.A.R., 1985: 273).

No contexto da pujante ornamentação utilizada em Setecentos, a talha é, 
por excelência, a arte que exprime o triunfo total do barroco.O vocabulá-
rio decorativo deste período inclui volutas entrelaçadas, conchas, frisos 
verticais de folhas e botões de plantas, festões de flores, sanefas de lam-
brequins com cortinas pregueadas (que se afastam para evidenciar, por 
exemplo, quadros ou no caso dos órgãos, a tubagem), medalhões, ele-
mentos  decorativos  de heráldica,  não esquecendo os  efeitos  plásticos 
dos volumes e os efeitos ópticos das superfícies. A matéria preferida é a 
madeira, em contraste com as grandes massas pétreas.
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O fenómeno da talha dourada e policromada não surgiu casualmen-
te. A Igreja interessou-se por uma via mística e sensorial da manifestação 
da fé, pretendendo a adesão do crente, estimulado pelo espectáculo visu-
al do espaço sacro. A talha tornou-se uma verdadeira arquitectura de in-
teriores, transfiguradora e enriquecedora dos espaços menos ricos. Os 
templos passaram a ser vistoscomograndes espaços cénicos, sendo a ta-
lha, a par da pintura e da escultura, um dos veículos propagandísticos 
privilegiados. Por sua vez, a azulejaria, a tapeçaria, a paramentaria e as al -
faias litúrgicas tornaram-se, igualmente, meios de enriquecimento visual 
das cerimónias religiosas.

A um objectivo de natureza decorativa e espontânea associou-se 
um fim eminentemente simbólico, onde a adopção do dourado re -
criava a antevisão do Céu e oferecia ao crente uma visão de eternida -
de. Havia, ainda, uma função pedagógica, mostrando as visões celes -
tiais e dos bem-aventurados (enquadrados por arcos triunfais, anjos,  
serafins, fénixes debicando uvas), conjugadas com tentações maléfi -
cas (estas expressas por dragões, serpentes, macacos, animais mito-
lógicos), tudo subordinado a normas estéticas, com recurso à teatra -
lidade  e  à  cenografia,  com  desproporção  deliberada  e  exagerada.  
Através deste poder magnético exercido sobre os crentes, apelava-se  
a uma participação activa, através dos sentidos.

A talha constitui,  então,  a mais  original  manifestação artística,  
assumindo, tal como a pintura, uma expressa vocação figurativa, ofe -
recendo aos olhos dos crentes um cenário não só artístico, mas tam -
bém informativo. Foi no período barroco que os retábulos entalha -
dos  assumiram  maior  esplendor  e  os  púlpitos  conheceram,  igual-
mente, o seu período áureo. Por exemplo, os púlpitos da antiga Índia 
portuguesa foram um dos traços originais da nossa arte ornamental 
dos séculos XVII e XVIII, associados a espaços de arquitectura chã,  
mas com linguagem túrgida na decoração barroquista dos interiores,  
por vezes autênticas igrejas forradas a ouro.

No reinado de D. João V, generalizou-se também o uso de dos-
séis, que chegaram a ter quase tanta importância quanto os próprios  
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púlpitos4. Estes, situados em plena nave da igreja, tornam mais sono -
ra e audível a voz do orador, pois na liturgia barroca a palavra deste é  
um elemento fundamental  que necessita  de cenário condigno para  
maior eficácia.O papel  da prédica é  fulcral,  assim se justificando a  
colocação do púlpito no centro dos alçados laterais, permitindo ao 
pregador dirigir-se aos fiéis como discípulos, radicando nesta eficá-
cia social e religiosa a popularidade do modelo, adoptado primeira-
mente  pelos  jesuítas  e,  depois,  por  outras  congregações  e,  ainda, 
pelo clero secular para igrejas não conventuais.

A cultura artística do mundo de expressão portuguesa, onde o diá-
logo de formas se particularizou, gerando respostas por vezes de imagino-
sa qualidade,veio enriquecer o seu enquadramento e, deste modo, con-
tribuir para a sua valorização no acto litúrgico.

Para além dos púlpitos, a talha que já tinha tido os retábulos dos alta-
res como campo preferencial, estendeu-se também aos cadeirais, às jane-
las, ao revestimento de arcos e, como não podia deixar de ser, aos órgãos 
e suas caixas. Estas enriquecem o conjunto em que estão inseridos aque-
les instrumentos musicais, eminentemente litúrgicos, de grande valor or-
ganológico e artístico, combinando, entre outra ornamentação, a dispo-
sição da tubaria com as fantasias da talha, designadamente, conchas, bor-
las,  grinaldas, cortinas fingidas,  folhagem acantiforme, festões e flores, 
sendo as mais representativas as rosas, os girassóis e as margaridas, entre 
outros, para além dos elementos decorativos anteriormente referidos.

É de salientar na ornamentação das caixas dos órgãos, a presença de 
anjos músicos (instrumentistas e cantores), bem como outros motivos 
iconográficos de relacionamento musical e um sem número de figuras 

4 Após o advento das ordens mendicantes, esta peça de mobiliário litúrgico tornou-se  
um local marcante das exigências catequizantes da Igreja, sempre que era necessário 
juntar grande número de pessoas. O advento da Reforma Católica pós-Tridentina 
elevou os púlpitos a uma maior importância. Tinham de ser suficientemente desta-
cados no espaço onde estavam inseridos, por ser daí que se difundiam os ensina-
mentos. A sua riqueza e sumptuosidade relacionavam-se, intimamente, com a im -
portância dada à catequização e à Palavra Divina. Os séculos XVII e XVIII são os dos 
grandes pregadores (por exemplo, o Padre António Vieira) e, simutaneamente, dos  
mais ricos púlpitos que se ergueram em todo o território português.
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alegóricas e angélicas.  As tribunas ou varandins onde se situam assu-
mem, igualmente, formas com características muito próprias.

As caixas dos órgãos comungam no mais alto grau da pompa e gran-
diosidade do barroco em Portugal. A talha demonstrou uma grande ca-
pacidade de adaptação a outros discursos artísticos, sem perder a sua es-
pecificidade e o seu esplendor dourado.

Se, na maior parte dos casos, a talha tem uma expressão tridimensio-
nal que a aproxima da escultura, também é verdade que foram múltiplas  
as suas aproximações com o discurso bidimensional da pintura. No sécu-
lo XVIII, a talha conheceu também aplicações exclusivamente profanas.  
A título de exemplo, referimos a cobertura de alçados de alguns palácios  
e de bibliotecas, como é o caso da Casa da Livraria da Universidade de  
Coimbra (também conhecida como Biblioteca Joanina) e da Biblioteca 
do Convento de Mafra.

A pintura nesta época associa-se à talha, participando também na sump-
tuosidade daquele estilo, sendo por vezes, adornada com motivos chineses, 
desenhados sobre charão, os quais são indicadores de um gosto pelo exotis-
mo, inspirados nas lacas chinesas importadas do Oriente que, igualmente, 
conheceram grande divulgação no reinado daquele monarca.

O século XVIII, do tardo-barroco ao neoclassicismo, passando pelo 
rococó, é por excelência a época das artes decorativas, sendo diversas as  
causas para este facto.

Assim, e em breve pincelada, referimos o carácter tendencialmente profa-
no da arte, a crescente sensualidade, a interacção de estilos numa visão que 
combina ficção e realidade e a ascensão de  uma considerável camada de 
amadores do luxo provenientes dos estratos sociais dominantes que mais be-
neficiavam do grande afluxo de riqueza proveniente de além-mar.

O Órgão e as Artes Decorativas ou Ornamentais em Coimbra

A arte de organaria nos séculos XVI e XVII constitui um dos períodos al-
tos da organística portuguesa, sendo no norte do país que se manifestou 
a expressão mais significaiva desse labor. Dos nomes dessa época que, no 
cumprimento de contratos com mosteiros, conventos e igrejas, se dedi-
caram à construção de instrumentos, o nome de Heitor-Lobo (c. 1495-
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c.1567) chegou até aos nossos dias aureloado de uma fama que o coloca 
em lugar cimeiro, como um dos mais notáveis organeiros portugueses 
(Valença, 1990: 135-136).

Diversos têm sido os trabalhos sobre os órgãos de tubos, nos seus 
aspectos históricos e organológicos (Carvas, 1992). Porém, o seu rela-
cionamento com as artes decorativas ou ornamentais não tem tido, em 
nosso entender, o devido realce. Esta interligação pode enquadrar-se em 
duas vertentes: a) o órgão, enquanto expressão de arte ornamental e su-
porte de representações de instrumentos e outros motivos; b) a repre-
sentações de órgãos, enquanto elementos de adorno.

Faremos, seguidamente, referência aos órgãos históricos, enquanto 
expressão de arte ornamental e suporte de representações de instrumen-
tos e outros motivos. Com efeito, para além do seu incontestável valor 
enquanto instrumentos musicais, os órgãos revestem, simultaneamente, 
grande relevo histórico-artístico, através da plasticidade das suas caixas e 
do enquadramento arquitectónico onde se inserem.

Existem, presentemente, em Coimbra 13 (treze) órgãos de tubos, 
alguns dos quais com grande riqueza ornamental obtida não só pela dis-
posição  dos  segmentos  da  tubagem,  mas  também  pelo  revestimento 
plástico e visual das caixas e das tribunas em que estão inseridos. Estes 
órgãos estão patentes em diversos monumentos como elementos autó-
nomos, enquadrados no conjunto arquitectónico que os integra, obede-
cendo a sua ornamentação a um determinado estilo.

1. Na Igreja do Mosteiro de Santa Cruz de Coimbra, encontram-se 
dois órgãos (Carvas, 1992). Aquele que é supostamente o mais antigo 
está localizado no coro alto e foi construído no século XVI. A sua autoria 
tem vindo a ser atribuída a Heitor Lobo.

A fachada tem três segmentos de tubos em estanho, com lábios re-
dondos e impressos. Interiormente, apresenta também tubos em madei-
ra. A sua caixa, em madeira pintada e com talha dourada, é de época pos-
terior. O instrumento é encimado por um templete em pedra, com uma 
Cruz ao centro e uma escultura representando Nossa Senhora das Dores 
voltada para o cadeiral manuelino de 1512.

É evidente o seu aproveitamento como elemento integrado no con-
junto arquitectónico envolvente, constituindo um exemplo de união es-
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treita entre os aspectos organológicos do instrumento e diversas artes 
como a escultura,a talha e a pintura. Há muito que esteórgão não funcio-
na, devido ao mau estado em que se encontra.

O Mosteiro de Santa Cruz de Coimbra, casa-mãe da Congregação 
Religiosa dos Cónegos  Regrantes  de Stº  Agostinho,  quase tão antigo 
quanto a nação portuguesa, foi nos séculos XVI e XVII um dos princi -
pais centros de religião e de cultura do país, estando as suas escolas a par  
dos melhores centros culturais europeus de então.

Tendo sido a primeira escola renascentista em Portugal, a Música 
ocupava um lugar privilegiado dentro do respectivo plano de estudos e 
fazia parte da vida quotidiana dos frades, nos momentos de oração, de 
estudo e de lazer, tendo mesmo a música profana penetrado na clausura 
(Monteiro: 2002: I-78).

2. Ainda na Igreja deste Mosteiro, existe outro órgão situado na pa-
rede do lado do Evangelho. Desde a sua construção, c. de 1530, sofreu 
várias ampliações, uma das quais da autoria de D. Manoel Benito Gomes 
Herrera, entre 1719 e 1724, que acrescentou ao G.O. e Positivo, o Eco e 
o Realejo (Carvas, 1992). 

A fachada está dividida em sete segmentos (cinco frontais e dois la-
terais).Tem três filas de tubos horizontais. No entanto, a fachada do po-
sitivo (de costas) é constituída por nove segmentos frontais, sendo qua-
tro a nível superior. Os tubos são em estanho e madeira, com lábios re-
dondos,  em chama e impressos.  Alguns  dos tubos  são ornamentados 
com traços paralelos riscados interiormente, normalmente chamados tu-
bos cónegos. Para além de alguns originais, tem tubos resultantes de res-
taurosdiversos (1719-1724, 1982 em restauro feito por João Sampaio Fi-
lho, Lda e 2004-2008).

A ornamentação da caixa tem talha dourada e policromada da pri-
meira metade do séc. XVIII e é encimada por esculturas, duas das quais 
representam anjos músicos (trombetistas).

Merece referência o facto de este órgão ser o único de Coimbra 
que possui dois teclados. Foi objecto de restauro entre 2004 e 2008,  
pela  oficina  e  escola  de organaria  de  Pedro Guimarães  e  Beate  von 
Rehden, que possibilitou o seu uso actual. A caixa do órgão foi restau -
rada pela empresa Regra de Ouro, de Luís Ferreira, com sede em S. Pe -
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dro de Tomar. O órgão foi reinaugurado com solene festa litúrgica em  
14 de Setembro de 2008, dia da festa da Exaltação de Santa Cruz, pre-
sidida pelo bispo de Coimbra.

3. Na Capela Real de S. Miguel da Universidade de Coimbra, na pa-
rede do lado da Epístola, encontra-se um órgão barroco construído en-
tre 1732 e 1734 por Frei Manoel de S. Bento, de seu nome secular Ma-
nuel da Costa Pinto(Monteiro: 2002: I-234-317); (Monteiro, 2004: 3-
14).A fachada é constituída por sete segmentos, tendo ainda duas filas 
de tubos horizontais. Os tubos são em estanho, com lábios dourados, re-
dondos, em chama e impressos.

A caixa do órgão foi construída de 1732 a 1737. A sua ornamenta-
ção é feita em talha dourada e pintada, com esculturas de anjos músicos 
com aerofones (6 trombetas e 2 cornetas ou búzios?). A talha, quer nos 
panejamentos da parte superior, quer na tribuna e no ninho, apresenta-
se riquíssimamente trabalhada, com destaque para abundantes motivos 
com folhas, flores e figuras femininas e masculinas pintadas (pintura de 
chinoiserie feita por Gabriel Ferreira da Cunha, em 1737) com vestes 
orientais, evocando o ambiente opulento da época em que foi construí-
do, transmitindo assim uma pujante e refulgente plasticidade.

Após a conclusão dos restantes trabalhos do órgão e do espaço en-
volvente, bem como da conclusão da pintura e do douramento da caixa e 
sua revisão e retirada de andaimes, o organeiro esteve em Coimbra du-
rante 50 (cinquenta) dias, no ano de 1738, possivelmente em Abril e 
Maio, para a afinação do instrumento. Fr. Manoel de S. Bento voltou à 
Universidade de Coimbra, em 1745, vindo de Braga onde então residia, 
para nova afinação deste órgão.

O órgão está enquadrado na azulejaria barroca da parede e na pin -
tura  do  tecto.  Contém  as  seguintes  inscrições:«CONSTRUÍDO  EM 
1733  DE  AUTOR  DESCONHECIDO/  RESTAURADO  EM  1939 
POR  JOÃO SAMPAIO LISBOA/ RESTAURATE ANNO 1972-1973 
D. A. FLENTROP ZAANDAM HOLLAND».

Após diversos restauros, encontra-se ainda em bom estado, sendo 
usado regularmente na missa dominical e em concertos, dos quais nos 
permitimos destacar os que têm sido realizados por Gerhard Doderer, 
Sibertin Blanc e Paulo Bernardino.
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Este órgão tem sido utilizado em diversas edições discográficas de 
que referimos, a título de exemplo, Lusitana Música - O Órgão da Cape-
la da Universidade de Coimbra (Gerhard Doderer), Série B/3, a Voz do 
Dono, 1977.

4. Na Igreja do Colégio do Carmo, no coro-alto, encontra-se parte 
de um órgão do séc. XVIII de autor não identificado (Carvas, 1992).

A sua fachada é formada por um único segmento. A caixa é orna-
mentada com talha dourada e com pinturas escarioladas. No seu interior, 
apenas existem alguns tubos em madeira e em estanho, com lábios redon-
dos e impressos.

Encontra-se presentemente em mau estado de conservação. Gran-
de parte do instrumento foi retirado para restauro encomendado à Socie-
dade F. A. S. P.-Organeiros, Lda, pelo (então) Instituto Português do Pa-
trimónio Cultural, hoje, IPPAR.

5. Na Igreja do Colégio da Graça, no coro alto, existe outro ór -
gão barroco de meados do século XVIII,  de autor não identificado 
(Carvas, 1992).

A fachada é constituída por três segmentos, presentemente sem tu-
bos. No local apenas existe a caixa do órgão. Esta está ornamentada com 
talha dourada e policromada, encimada por uma escultura com um anjo 
músico (trombetista).

Há alguns anos, foi encomendado o restauro do instrumento a um 
grupo de organeiros, não tendo sido ainda efectuado.

6. No Mosteiro de Santa Clara-a-Nova (Carvas, 1992: 56), no coro 
de baixo, encontra-se um órgão construído em 1745 por D. Manoel. Há 
muito que não funciona, necessitando de restauro.

A sua fachada é constituída por três segmentos e tem uma fila de tu-
bos horizontais (cornetas). Os tubos são em estanho, com lábios redon-
dos e impressos.

A ornamentação da sua caixa tem talha dourada e policromada, os-
tentando o escudo de D. João V, desenhado e pintado sobre os tubos de  
madeira da torre central da fachada. Tem a seguinte inscrição, em toda a 
largura do órgão, sobre a consola e por baixo dos tubos horizontais da fa-
chada: «ESTE. ÓRGÃO. MANDOV. FAZER. A SRª. D. MARIANA. 
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FERRAS DA PURIFICASÃO. SENDO. PREZIDENTE. NO ANNO 
[.] DE 1745».

7. Ainda no Mosteiro de Santa Clara-a-Nova (Carvas, 1992: 57), 
no coro de cima, encontra-se um outro órgão barroco datado de 1749, 
cuja a autoria se deve a Teodósio Hemberg, com fachada constituída por 
sete segmentos (cinco frontais e dois laterais) e três filas de tubos hori-
zontais (cornetas), todos em estanho, com lábios redondos e impressos. 
Sofreu um restauro por pessoa e em época não identificadas. Porém, há 
muito que não funciona e precisa de novo restauro.

A ornamentação  da  caixa  feita,  igualmente,  pelo  autor  do órgão 
(circunstância pouco usual, a não ser para órgãos de armário), é em ta-
lha dourada e policromada, com elementos escultóricos, encimada por 
anjos e fogaréus ou pináculos. Possui condutas de ar direccionadas para 
as esculturas dos anjos acima referidos.

Em toda a largura do órgão, sobre a consola e por baixo dos tubos 
horizontais  da  fachada  tem  a  seguinte  inscrição:  «ESTE.  ÓRGÃO. 
MANDOV. FAZER. A SRª. D. MARIANA. FERRAS. DA PURIFICA-
SÃO. SENDO. ABADESA. NO ANNO DE 1749. Pª O SANTISSIMO 
SACRAMENTO».

8. Na Igreja do Seminário Maior de Coimbra (Carvas, 1992: 59),  
no coro alto, encontra-se um órgão barroco datado de 1763, construído 
por João Fontanes de Maquexa.

A fachada do mesmo apresenta nove segmentos, sendo os dois su-
periores constituídos por tubos de enfeite. Os tubos da fachada são em 
estanho, com lábios dourados, redondos, em chama e impressos.No seu 
interior, encontram-se as inscrições: «Para honra e Gloria de Dios de 
S.S. Madre le fabrico Juan Fontanes de Maquexa no ano de 1763». Na 
fachada  do  órgão,  está  contida  a  inscrição  «LAUDATE  EUM  IN 
CHORDIS ET ORGANO. P.S.».

A ornamentação da caixa é feita em talha dourada e policromada,  
com esculturas de anjos músicos (já sem instrumentos). São particular-
mente decorativos outros elementos de talha escultórica, localizados na 
parte inferior da caixa que serve de base ao órgão, representando um 
conjunto de partituras e diversos instrumentos musicais (2 oboés, 1 har-
pa e 1 violino).
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O órgão foi cuidadosamente integrado na estrutura arquitectónica 
do coro alto da igreja. Actualmente está restaurado (2004? 2005) e em 
uso, particularmente em dias festivos.

9. Na Sé Nova, na Capela-Mor, do lado da Epístola, encontra-se um 
órgão construído por autor não identificado, na 2ª  metade do século 
XVIII (Carvas, 1992: 51).

Possui uma fachada geminada com três segmentos em cada parte. Tem 
duas filas duplas de tubos horizontais (trombetas). A tubagem da montra é 
em estanho, com lábios dourados, redondos, em chama e impressos.

A ornamentação da caixa é constituída por talha dourada e policroma-
da, encimada com seis esculturas em madeira de anjos músicos (trombetis-
tas). Tem particular realce o colorido da madeira. O órgão está assente numa 
tribuna ou varandim de madeira entalhada e dourada e com base de pedra. 
Foi, recentemnete, restaurado pelo  mestre António Simões, sendo usado 
com regularidade na celebração da missa e em concertos.

10. Ainda na Sé Nova (Carvas, 1992: 52), também na Capela-Mor 
mas do lado do Evangelho, disposto simetricamenteao anterior, encon-
tra-se um outro órgão que apenas apresenta a fachada com igual orna-
mentação. Tratar-se de um falso órgão que serve de elemento decorati-
vo, a fim de estabelecer o equilíbrio estético.

11. Igualmente na Sé Nova  (Carvas, 1992), situado na Capela da Sa-
grada Família, encontrava-se em 1991 um terceiro órgão, um positivo, cons-
truído por Calisto de Barros Pereira, em 1723 (Portugal, 2002: 184-185).

Aquando da recolha realizada em 1991, o órgão possuía uma caixa 
cuja fachada ostentava três segmentos centrais, sendo pintada a branco e 
vermelho e ornamentada com talha dourada. Os tubos da fachada eram 
em estanho, com lábios dourados, redondos, em chama e impressos. As 
portas que encerravam a fachada eram interiormente pintadas a verde.

Posteriormente àquela recolha, verificámos que a fachada deste ór-
gão tinha desaparecido, não tendo sido dada explicação para tal, ou indi-
cação do seu paradeiro.

Provavelmente, este órgão foi proveniente da Igreja de S. Salvador 
ou da Sé Velha. Já havia sido restaurado por pessoa não identificada, em 
data desconhecida. Não funciona e necessita de restauro.
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12. No Colégio da Sapiência (Carvas, 1992:60), na Igreja da Santa 
Casa da Misericórdia de Coimbra, no coro alto, encontra-se um órgão de fi-
nais do século XVIII, construído por autor não identificado. Este instrumen-
to foi recentemente restaurado e modificado (Fonseca, 2003: 165).

A fachada tem cinco segmentos, com tubos em estanho com lábios 
dourados, redondos, em chama e impressos. A caixa é pintada e policro-
mada, tendo talha douradana sua fachada.

É um instrumento de proveniência não identificada, sendo notória 
a instalação inadequada relativamente ao local onde se encontra. Presen-
temente, encontra-se em bom estado e em uso, após o restauro acima re-
ferido, executado por Georg Jann, organeiro alemão residente no norte 
de Portugal. Foi (re)inaugurado em Abril de 2001, com recital pelo or-
ganista João Vaz.

13. Na Igreja Colegial de S. Bartolomeu (Carvas, 1992:61), no co-
ro-alto,  encontra-se um órgão dos séculos XVIII-XIX,  construído por 
autor não identificado e fora de uso.

A sua fachada tem cinco segmentos de tubos (três frontais e dois late-
rais). Horizontalmente tem duas filas de tubos (cornetas). Os tubos 
da fachada são em estanho, com lábios dourados, redondos, em cha-
ma e impressos.

A ornamentação da caixa tem talha dourada e policromada, encima-
da por esculturas de anjos. Possui uma dupla frente. A da consola osten-
ta as seguintes inscrições, num papel pregado numa das portas que a en-
cerram:«Este órgão foi reformado em 1879 sendo/Parocho, Manuel Jo-
aquim de Castro/Juíz, Manuel Caetano da Silva/Escrivão, Joaquim Hen-
riques  Junior/Thesoureiro,  José  Joaquim  Mota/Procurador,  Adriano 
Francisco Dias».

Representações de órgãos como elementos de adorno através das 
artes decorativas

Como foi dito, o relacionamento dos órgãos de tubos com as artes orna-
mentais não aparece apenas quando aquelas se juntam para o embelezar 
e enriquecer o espaço circundante. Ele também se verifica quando o ar-
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tista na sua obra o utiliza como motivo de ornamentação directa ou indi-
recta, principal ou secundária.

Contam-se em Coimbra 9 (nove) representações de instrumentos 
musicais organologicamente classificados como órgãos, que nos são da-
das através de artes e suportes diversos: escultura em pedra, talha escul-
tórica  em  madeira,  pintura  em  madeira,  pintura  a  fresco  e  azulejaria 
(Carvas, 1992).

I. Na Igreja do Mosteiro de Santa Cruz de Coimbra, no túmulo de 
D. Afonso Henriques, situado na Capela-Mór, encontra-se representado 
um órgão portativo do século XVI, numa escultura em pedra pintada e  
policromada, cuja autoria é atribuída ao designado Mestre dos Túmulos 
dos Reis.

II. No Seminário Maior de Coimbra, num retábulo de Nossa Se-
nhora com o Menino, encontrámos representado um órgão portativo, 
numa pintura maneirista em madeira, de c. 1590, de autor não identificado. 
Posteriormente,  à recolha da documentação para base deste trabalho, 
procurámos observar novamente aquele retábulo, tendo-nos sido dada a 
informação de que o mesmo se tinha extraviado.

III. Ainda no Seminário Maior de Coimbra, encontram-se repre-
sentados dois órgãos dispostos simetricamente, cada um deles situado 
numa das duas paredes laterais do coro alto, em pinturas a fresco da au-
toria de Pascoal Parente, datadas de 1760.

A fachada de cada um dos órgãos ali representados é constituída 
por cinco segmentos de tubos pintados, simulando talha barroca com 
panejamentos laterais. A imagem de um deles, encontra-se em razoável 
estado de conservação, estando a do outro muitodanificada.

IV. Na Sacristia da Sé Nova, está patente a representação de um ór-
gão portativo numa escultura do século XVIII, em madeira dourada e 
policromada de autor não identificado. 

V. No Museu Nacional de Machado de Castro,  no retábulo que 
pertenceu à Igreja da Misericórdia (esta, actualmente, não existente) en-
contram-se representados dois órgãos portativos, numa escultura renas-
centista, em pedra pintada e policromada, da autoria de João de Ruão, 
datada de 1547.
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O tamanho de cada um (verdadeiras miniaturas) é, apenas, de cerca 
de 2 (dois) centímetros, o que traduz a excelência do escultor que, com 
tanta minúcia, verteu para este suporte a imagem da importância que a 
música deste instrumento tinha na época e, particularmente, na cidade 
de Coimbra.

VI. A escultura, por si só, sem associação à pintura, deu forma a  
uma representação renascentista de um órgão portativo, também exis-
tente no Museu Nacional de Machado de Castro, na Capela do Tesou-
reiro, proveniente do Convento de S. Domingos, numa escultura em pe-
dra da autoria de João de Ruão, datada de 1548.

VII. No Colégio do Carmo (Carvas, 1992), no antigo refeitório e 
actual sala de reuniões, é visível a representação de um órgão em azuleja-
ria do século XVIII, de autor não identificado.

Outras representações iconográfico-musicais sacras

Seguidamente e de forma sumária, faremos referência a outras repre-
sentações  iconográfico-musicais  de natureza  religiosa,  existentes  nos 
monumentos pesquisados.  Dissemos anteriormente que haviam sido 
inventariados 186 (cento e oitenta e seis) motivos iconográficos de re -
lacionamento artístico-musical sacro e 191 (cento e noventa e um) de 
natureza profana.

Da iconografia religiosa evidenciam-se as representaçãoes de 102 
(cento e dois) aerofones, seguidas de 47 (quarenta e sete) de cordofo-
nes, 1 (um) de idiofones (prato) e 3 (três) de membranofones (tambo-
res e tamboril), existindo também 20 (vinte) outros motivos diversos.

Nos aerofones destacam-se as trombetas em número de 57 (cin-
quenta e sete), seguidas das 9 (nove) representações de órgãos acima 
mencionadas, 7 (sete) charamelas e 6 (seis) gaitas de foles.

Nos cordofones salientam-se as representações de 13 (treze) harpas, 
de 8 (oito) violas de mão, de 6 (seis) violas de arco e de 6 (seis) alaúdes.

Nos outros motivos diversos acima indicados referimos apenas as 
representações de 5 (cinco) anjos cantores e 3 (três) anjos supostamen-
te instrumentistas, uma vez que embora não segurando quaisquer instru-
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mentos indiciam que os mesmos já estiveram presentes mas que, por 
possível degradação, deixaram de figurar nos conjuntos decorativos.

Relativamentea  outras  representações  de  instrumentos  musicais 
(aerofones,  cordofones,  idiofones,  membranofones)  e outros motivos 
iconográficos nos monumentos e outros edifícios inventariados são de 
salientar, embora resumidamente, os seguintes: 

• Museu Nacional Machado de Castro: 30 (trinta), em es-
cultura pétrea, alguns em pedra pintada e policromada, 
pintura em tela e cerâmica;

• Sé  Nova:  29  (vinte  e  nove),  em  talha  escultóricacom 
pintura policromada e dourada; 

• Mosteiro de Santa Cruz: 27 (vinte e sete), em escultura 
em pedra,  estanho e  madeira,  por  vezes  também com 
pintura policromada e dourada, talha pintada e dourada 
e azulejaria;

• Seminário de Coimbra: 27 (vinte e sete), em escultura 
em madeira e pintura em madeira e parietal;

• Sé Velha: 13 (treze), em escultura em pedra e em madei-
ra, algumas pintadas e policromadas e talha em madeira 
pintada e dourada. 

• Capela da Universidade de Coimbra: 9 (nove), em es-
culturas em madeira pintada em charão, com motivos de 
chinoiserie, com douramento e talha dourada. 

Refira-se como curiosidade que, contrariamente ao número pouco ex-
pressivo mas extremamente rico e significativo do espólio sacro-icono-
gráfico desta Capela, a Universidade possui nos seus edificios um exten-
so e valioso conjunto de representações iconográfico musicais de natu-
reza profana.

Em suma, podemos concluir que nos órgãos e nas representações 
ora referidas, se pressente a verdade etimológica da palavra Música, en-
quanto a soma das nove musas. Na verdade, no cortejo da rainha das ar-
tes, as restantes formas artísticas parecem atraídas pelo fascínio da músi-
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ca que, aqui, nos surge, não só como elemento enriquecedor de outras  
artes, mas também como elemento aglutinador das mesmas.
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A lo largo de sus generaciones 
los hombres erigieron la noche. 

En el principio era ceguera y sueño 
y espinas que laceran el pie desnudo 

y temor de los lobos. 
Nunca sabremos quién forjó la palabra 

para el intervalo de sombra 
que divide los dos crepúsculos; 

nunca sabremos en qué siglo fue cifra 
del espacio de estrellas. 

Otros engendraron el mito. 
La hicieron madre de las Parcas tranquilas 

que tejen el destino 
y le sacrificaban ovejas negras 

y el gallo que presagia su fin. 
Doce casas le dieron los caldeos; 

infinitos mundos, el Pórtico. 
Hexámetros latinos la modelaron 

y el terror de Pascal. 
Luis de León vio en ella la patria 
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de su alma estremecida. 
Ahora la sentimos inagotable 

como un antiguo vino 
y nadie puede contemplarla sin vértigo 
y el tiempo la ha cargado de eternidad. 

Y pensar que no existiría 
sin esos tenues instrumentos, los ojos. 

“Historia de la noche”, Jorge Luis Borges

Introdução

A noite foi e sempre será um mistério no imaginário cultural da humani-
dade. Como lemos nos versos de Jorge Luís Borges, “Nunca sabremos 
quién forjó la palabra/ para el intervalo de sombra / que divide los dos 
crepúsculos; / nunca sabremos en qué siglo fue cifra / del espacio de es-
trellas”, e o mito assim se vai construindo e se alicerçando no que nunca  
saberemos, mas que podemos sempre imaginar.

As definições e configurações que lhe damos, desde o princípio dos 
tempos, variam consoante o tempo e o espaço, mas podemos afirmar, sem 
sombra de dúvida, que este é um tema fértil em múltiplas adjectivações e 
perspectivas, que se expressam, artisticamente, na literatura, na pintura, na 
escultura e em muitas outras expressões artísticas, como o cinema. Pode-
mos dizer que a nossa investigação parte da constatação, óbvia para nós, 
da escassez de trabalhos nesta área temática. Poucos foram os estudiosos 
que se debruçaram sobre o tema de forma aprofundada, mencionando-o, 
apenas, em estudos à margem, ou em estudos literários sobre correntes ar-
tísticas ou autores que assertivamente viram na temática da noite a sua 
fonte de trabalho primacial. Não obstante, encetando a investigação sobre 
este tema, chegamos rapidamente à conclusão curiosa de que existem al-
guns estudos sobre a noite no século XVIII, citamos dois que nos parecem 
bastante exaustivos, um sobre o caso inglês, o outro sobre o caso francês, a 
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saber, The enlightment by night e Histoire de la nuit, respectivamente. O pri-
meiro confere uma perspectiva inaudita sobre o período do iluminismo, 
dando-nos o contraponto mais óbvio, mas inusitado, das Luzes: a noite. 
Infere particularmente sobre alguns autores e obras e diz-nos que “Night 
is a perfect topic for the period under consideration: the “busy” night – the 
“populous” night – is preeminently an eighteenth century phenomenon.”. 
Sobre o século XVI e XVII sabemos que em Julho de 2011 saiu do prelo 
mais uma história da noite, do autor Craig Koslofsky, com o título  Eve-
ning’s Empire: A History of the Night in the Early Modern Europe, com o 
selo da Cambridge Press.

 Por outro lado, surge a obra estadunidense At day’s close. A history  
of nighttime que oferece um panorama mais generalista, como o próprio 
título indica, tentando fazer uma história do fenómeno cultural atraves-
sando a multidisciplinaridade que esta abordagem merece.

Pretende-se, neste artigo,  mostrar como a noite assumiu diversas 
configurações,  positivas,  negativas  ou  mesmo  ambíguas,  com  feições 
mais obscuras ou mais luminosas, ao longo dos séculos, numa panóplia 
de cores e de matizes diferenciadas. Do mesmo modo que à noite se per-
dem os contornos e a obscuridade é uma imagem de desamparo e até 
um símbolo de morte – lembremo-nos do Romantismo – a noite pode 
retemperar forças e permitir uma renovação da vida, ou mesmo ser a ca-
tapulta do auto-conhecimento e do conhecimento do mundo. 

Se pode haver terror nocturno, a noite pode também representar a  
aventura, o risco de ser outro, de habitar outro tempo, o tempo do so -
nho, rebelde a toda a organização. 

À noite associamos a lua, pois é nessa altura que esta se torna visí-
vel. O cristianismo não classificou favoravelmente a lua. A mulher apo-
calíptica assimilada à Virgem Maria na iconografia medieval pousa o pé 
num quarto crescente de Lua que simboliza a precariedade das coisas 
humanas, e ao louco chama-se lunático. As crenças populares europeias 
atribuem à Lua um grande poder, como atestam inumeráveis provérbios 
e ditos, mas trata-se quase sempre de um poder maléfico. 
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Presença da noite na cultura

Se houve uma clivagem assinalável na percepção da noite, essa fractura 
dá-se no advento da Revolução Industrial e na invenção da luz eléctrica. 
Nitidamente, a vida passa a deixar de se regular tão somente pelos rit-
mos da luz natural, do nascer do sol ao findar do dia, mas o dia parece  
prolongar-se pela “falsa” luz, a luz inventada pelo homem, a luz eléctrica.

Antes de mais, falarmos de noite é falarmos de tempo. E o tempo é 
a matéria fundamental da História. O calendário e a cronologia são ins-
trumentos fundamentais nas sociedades humanas, representando um es-
forço para domesticar um tempo natural, utilizar o movimento natural  
da lua ou do sol, do ciclo das estações ou da alternância do dia e da noite. 
Todavia, as articulações que para nós são mais eficazes a hora e a semana 
– estão ligadas à cultura e não à natureza. O calendário é um produto da 
expressão da história, está ligado às origens míticas e religiosas da huma-
nidade (festas),  aos  progressos tecnológicos e  científicos (medida  do 
tempo), à evolução económica, social e cultural (tempo do trabalho e do 
lazer). A grande virtude da semana é introduzir no calendário uma inter-
rupção regular do trabalho e da vida quotidiana, um período fixo de re -
pouso e de tempo livre. A sua periodicidade adaptou-se ao ritmo biológi-
co dos indivíduos e também às necessidades económicas da sociedade. 
Nas  cidades  urbanizadas  contemporâneas,  o  dia  de  repouso  tende  a 
transformar-se num fim-de-semana de dois dias, o Sábado e o Domingo, 
o que os ingleses intitularam de weekend, assim criado com a Revolução 
Industrial. Este corresponde hoje a um fenómeno socio-económico típi-
co dos países desenvolvidos. 

O Ocidente medieval tinha em relação à noite um grande temor, 
pois associava-a à feitiçaria, ao cometimento de crimes ou más acções,  
mas paralelamente a noite foi (e é) objecto de festas, como a noite de 
Natal, a noite de Páscoa, a noite de S. João, etc. Os Génesis referem a 
noite como as trevas que cobrem o abismo (Gen: 1, 1-2)   e referem que 
Deus cria o tempo: "Deus disse: Haja luzeiros nos firmamentos dos céus 
para diferenciarem o dia da noite e servirem de sinais, determinando as 
estações, os dias e os anos" (Gen: 1, 14).
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Infindável seria o nosso discurso sobre tempo e história, mas para 
esta pesquisa interessa assinalar a importância que a cultura tem na desig-
nação e concepção de tempo, na qual entrará, necessariamente, a noite.

A Noite e o progresso do conhecimento

Se à noite podem ser atribuídas características positivas e até ligadas ao 
maravilhoso, a noite é também responsável  por diversas elocubrações 
científicas, literárias e artísticas. 

A lua e a noite apareceu muito cedo nas sociedades antigas. No sé -
culo  IV  a.C.  os  Gregos  descobriram  os  mecanismos  dos  eclipses  e  
compreenderam assim o papel do movimento do Sol na sucessão dos 
dias e das noites. Desde o século XV, e sobretudo com a Expansão e os 
Descobrimentos, que a dimensão da náutica e da astronomia tinham 
vindo a ser desenvolvidas progressivamente, somando-se conhecimen-
tos na arte da navegação. Em 1543 a revolução copernicana fez reco-
nhecer que é a Terra que gira em volta do Sol, e não vice-versa, e que o  
dia estava ligado à rotação da Terra sobre si própria . Em 1609, Galileu 
Galilei disferiu um golpe inclemente que deitava abaixo as teorias aris-
totélicas e prolomeicas. Observando o céu de noite com um telescópio 
que acabara de ser inventado, descobriu que o planeta Júpiter estava 
acompanhado de vários pequenos satélites, ou luas, que orbitavam em 
seu redor. Isto implicava que nem tudo tivesse órbita em redor da ter -
ra, como pensavam Aristóteles e Ptolomeu. Sem desmerecer a impor-
tância do fenómeno descoberto por Galileu, salientamos a importância 
que teve, ao longo da história e nas ciências exactas, a observação noc -
turna e a concepção da noite. A observação das estrelas não foi mono-
pólio dos astrónomos e dos governadores. Também os camponeses e 
os marinheiros oreintavam o seu trabalho segundo as previsões que o  
nascer e o ocaso do dia lhes permitia. A grande observação conferida à  
observação das estrelas foi posta em relevo no célebre poema de He-
síodo,  Os Trabalhos e os Dias (século VII a.C.): “Quando as Plêiades, 
filhas de Atlante, dealbam, tu começas a colheita, e quando se põem 
começa a cultivar o campo. Estas escondem-se por quarenta dias e ou -
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tras tantas noites,  depois  de novo com o passar  do ano, reaparecem 
quando se afia a foice” (vv. 383-387)  .

Mesmo a observação empírica do comum mortal, sem qualquer co-
nhecimento de ciência ou astronomia, o fará observar e apreciar as estre-
las que vê tão somente de noite, e saberá, se for mais esclarecido, que 
numa noite de céu limpo e sem luar, os objectos mais brilhantes que 
pode ver são os planetas Vénus, Marte, Júpiter e Saturno.

A Noite e as Cosmogonias: origem e regeneração do mundo

A noite  aparece  com  diversas  configurações  positivas.  Os  Gregos  da 
época arcaica fizeram da Memória uma Deusa, Mnemosine. É a mãe das 
nove musas que ela procriou no decurso das nove noites passadas com 
Zeus. Lembra aos homens a recordação dos heróis e dos seus altos fei-
tos, preside a poesia lírica. O poeta é um homem possuído pela memó-
ria, o aedo é um adivinho do passado. É a testemunha dos tempos anti-
gos, da idade heróica, e por isso, da idade das origens. A noite represen-
ta, neste mito grego, a criação, a origem.

Nas Cosmogonias, os deuses criadores do Universo são, muitas ve-
zes, os criadores do calendário. No mito do nascimento do mundo, dos 
índios Pueblo do Novo México e do Arizona, uma das suas irmãs criado-
ras, Iatiku, cria os deuses senhores das estações, reguladores das funções 
metereológicas. Mas o calendário lunar apareceu ao ser humano como 
uma necessidade. Para os povos lagunares da Costa do Marfim, o calen-
dário é lunar e, como na Caldéia e na Palestina antigas, o mês lunar tem  
início com a observação e a saudação do quarto crescente da Lua Nova.  
O grupo das crianças tem uma particular importância nestas manifesta-
ções: "Para as crianças a Lua é o astro que as faz crescer, portadora de  
saúde e de bom tempo. Para as mulheres, qualquer esposa que dê à luz 
naquele dia terá uma bela criança. A Lua é também o astro da beleza, ob-
jecto de um importante culto hoje desaparecido. 

Para os camponeses, a Lua é símbolo de vida, de abundância e de ri-
queza. Segundo Soustelle, estas crenças aproximam-se das dos Astecas,  
para os quais "a Lua preside ao nascimento da vegetação. Talvez fosse 
mais correto falar de renascimento, pois que a Lua, que aparece e desa-
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parece no céu, simboliza para os antigos Mexicanos a morte e o renasci-
mento das plantas." 

Os antigos Egípcios acreditavam também na influência benéfica da 
Lua na germinação das sementes e na fecundidade dos animais: na épo-
ca baixa modelavam-se quartos crescentes com terra húmida e grãos, as-
sim que se encontrava Osíris, a água do Nilo  Na Roma arcaica, o calen-
dário lunar combinou-se desde muito cedo com um sistema quase solar. 
Na China, o Sol e a Lua disputam entre si os pontos de referência no ca-
lendário. O calendário é eminentemente lunar e, depois da reforma do 
final do século II a.C., o fim do ano calha no dia da primeira Lua Nova  
depois de o Sol ter entrado na constelação de Aquário, em Fevereiro, en-
quanto que os dois solstícios e os dois equinócios são assinalados por 
festas especiais. Marcel Granet insiste sobre o fato de o princípio diretor 
do estabelecimento do calendário ser a alternância de um princípio mas-
culino e de um princípio feminino o yang e o yin, que devem conjugar-se. 
Quando a Lua está cheia e de frente para o Sol, o rei e a rainha devem 
unir-se, mas, assim como a Lua tem a sua luz emprestada pelo Sol, a rai-
nha não possui senão o reflexo da autoridade do rei, o qual é "o pai e a  
mãe" do povo. Segundo Mircea Eliade a Lua é "por excelência o astro 
dos ritmos da vida (…) O tempo controlado e medido pelas fases da 
Lua é um tempo "vivo", refere-se sempre a uma realidade biocósmica, 
chuva ou marés, sementeira ou ciclo menstrual". 

A noite como criação, dissolução ou retorno é outro aspecto desta-
cado em várias culturas. Toda a morte é uma reintegração na noite cós -
mica, do Caos pré-cosmológico: em múltiplos níveis, as Trevas expres-
sam sempre a  dissolução das formas,  o retorno ao estado seminal  da 
existência. Toda a criação, toda a aparição das formas ou, em outro con-
texto, todo o acesso a um nível transcendente se expressa com um sím-
bolo cosmológico. Também a ideia da noite como renovação, expressa 
na passagem do calendário no Ano Novo, ensaia a regeneração do mun-
do, e é encontrada nas encenações orgiásticas agrárias. Aqui também a 
orgia é uma regressão à noite cósmica, ao pré-formal, a fim de assegurar 
a regeneração total da vida, e por consequência, a regeneração da Terra 
e a opulência das colheitas.
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Noite e Utopia: o sonho como paisagem do futuro

Falando da noite como um topoi positivo, à noite é associado um outro 
aspecto essencial à vida humana: a utopia. À noite se preparam as revo-
luções, à noite se sonham as vitórias (sonhos premonitórios). 

É durante o sonho que D. Afonso Henriques, futuro primeiro rei de 
Portugal, visiona a vitória dos portugueses em Ourique. A descrição que 
lemos no texto de Frei António Brandão, Monarquia Lusitana (1632), é 
a de um sonho, num "brando sono”, no qual a personagem de D. Afonso 
vê um asceta, "um velho venerável",  bem como a própria e anunciada 
aparição do "Salvador do mundo". Acordará, depois, e, entre a realidade 
e o sonho, depara então com o "bom velho"com quem antes sonhara e 
que, desde logo, lhe prenuncia o milagre. O sonho, um elemento proféti-
co por excelência, intervém como uma prefiguração profética e literal de 
tudo o que ocorrerá algumas linhas depois do seu registo. Sem construir 
um verdadeiro suspense, e sem se constituir como figura de antecipação, 
o sonho adquire, deste modo, funcionalidade enfática, repetindo o acto 
que se quer narrar. Contribui, deste modo, para o desejado eco retórico 
com que a aparição de Cristo se sublinhará. 

Esta é mais uma enunciação profética forjada e ex-eventum (na tra-
dição da Crónica de 1419). Frei Bernardo de Brito, cronista oficial do 
reino, reproduziu-a na Crónica da Ordem de Cister  (1602).  Por fim, 
corria o ano de 1632, ao redigir a terceira e quarta partes da Monarquia  
Lusitana, e sucedendo nesse cargo a Brito, Frei António Brandão haveria 
de retomar,  sem grandes mudanças,  esse mesmo intertexto oficioso e 
forjado que passou a legitimar o agora pungente diálogo entre Cristo e 
D. Afonso, na véspera da batalha de Ourique. 

É também normal  que a  corrente de ficcionalização dos eventos 
históricos acabasse por legitimar este tipo de enxertos proféticos (sobre-
tudo, se necessários para colmatar as carências políticas da época). O 
que, neste caso, tem significado é essencialmente o facto de a ficção em 
causa preservar um registo profético que vinha desde o século XV, apa-
gando o cariz épico do primeiro rei de Portugal. 

Com efeito, esta potencial matriz mítica (criada entre os finais de 
Quinhentos e 1632) preservar-se-á, enquanto memória volúvel e funcio-
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nal, ao longo de mais dois séculos. Por isso mesmo se terá mitificado, ou 
seja, acedido ao estatuto de memória invisível e evidente, construtora da 
própria identidade. A importância que assume na cultura (neste caso, a 
portuguesa) a assunção de tais mitos e utopias nos momentos fulcrais e 
de crise da sua história, bem como a sua permanência, revela uma procu-
ra de representação de uma espécie de sonho social, no dizer de Paul Ri-
coeur, de forma a edificar uma nova sociedade.
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O Teatro é um grande meio de civilização
mas não prospera onde a não há.

Almeida Garrett

Introdução

A frase que colocamos em epígrafe é tão conhecida que é, por assim di-
zer,  escusado colocar  o nome da figura tutelar  que a  assina:  Almeida 
Garrett. Inserida, tantas vezes, nas histórias do teatro nacional e, sucessi-
vamente, convocada para estudos sobre o poeta e dramaturgo românti-
co, ela faz parte, doravante, da nossa memória colectiva. Símbolo de uma 
consciência artística aguçada sobre o estado de decadência em que se 
encontrava o nosso teatro nos anos 30 do período oitocentista, esta frase 
constitui, por si só, um grito de alarme e um apelo à mudança e à refor -
ma que há-de surgir nos anos seguintes. Mas o que sabemos nós actual-
mente da outra vertente da história do teatro, ou seja, da história do es-
pectáculo, raramente focada nos livros de especialidade? Paralelamente 
ao que se editava, o que se representava nas diferentes salas de espectá-
culo  em  Lisboa?  A  que  tipo  de  repertório  assistiam  os  espectadores 
quando se deslocavam ao Teatro da Rua dos Condes, ao Teatro do Sali -
tre ou ao novo Teatro Nacional D. Maria II? Quem ensaiava as compa-
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nhias teatrais? Que formação tinham os actores portugueses na altura? 
Que controvérsias fazem parte desta História?

A investigação que iniciámos, há alguns anos, no Centro de Estudos 
de Teatro, permitiu-nos percorrer alguns destes caminhos traçados pe-
los periódicos de teatro da época cuja leitura espelha a realidade do pal-
co lisboeta oitocentista. Uma realidade da qual, convenhamos, a Histó-
ria do Teatro ainda não dá conta à hora actual. Uma História que é pre-
ciso refazer à luz de um elemento-chave, a história do espectáculo. É, 
pois, sobre essa vertente do espectáculo que decidimos focar o nosso 
olhar nesta intervenção. 

A premência de uma reforma teatral à luz das influências es-
trangeiras

O estado de decadência em que Almeida Garrett encontra o teatro nacio-
nal não se traduz apenas ao nível da dramaturgia e na consequente falta de 
produção de originais portugueses. Do ponto de vista da história do es-
pectáculo, a decadência era bem mais profunda e revela uma conjuntura 
inexistente: a formação de actores e um repertório nacional. Tal realidade 
é denunciada, desde logo, pelo Jornal do Conservatório:

Onde as armas imperam, as letras não dão saborosos fru-
tos, e esta talvez seja a causa da principal decadência do 
nosso teatro de 1820 até agora. Entregues todos aos negó-
cios  públicos,  não  havia  quem  cultivasse  as  artes;  tudo 
quanto não tinha relação com a política era votado ao es-
quecimento, e desta arte, foi-se empobrecendo o nosso te-
atro, ao passo que os estranhos se aperfeiçoavam. Não ha-
via bons actores porque ninguém queria seguir uma profis-
são  envilecida pelas  prevenções  daquela  época;  a  muito 
custo ainda pisavam o palco cénico homens que passavam 
o dia trabalhando com o martelo, ou sentados na tripeça. E 
quem haveria  que compusesse dramas para tais  actores? 
Quem se sujeitaria a ver recitada por eles alguma obra filha 
de muitas noites de trabalho, e de estudo? Ninguém. Algu-
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mas traduções toscas, e mal feitas eram as únicas composi-
ções  de  que  vivia  o  nosso  teatro;  e  cujas  funestas  con-
sequências foram a introdução de uma linguagem bastar-
da, e mesclada de português e francês 

(Jornal do Conservatório, 1840: 117). 

Que  razões  explicam tal  fenómeno  cultural?  A  situação internacional 
que coloca Portugal na mira das invasões napoleónicas no fim da primei-
ra década de Oitocentos (1808-1812)? Certamente. A situação de insta-
bilidade política nacional que culmina com a retirada da corte portugue-
sa para o Brasil, a revolução vintista e, posteriormente, com a chamada 
Revolução de Setembro em 1836? Sem dúvida. Mas, se não nos pode-
mos alhear de tais factores que condicionam, por si só, o próprio funcio-
namento das salas de espectáculo e a livre circulação de artistas e agentes 
culturais, a verdade é que temos de ter em conta as relações que se esta-
beleceram entre Portugal e os países vizinhos, do ponto de vista artísti-
co. Nesse âmbito, são de realçar as relações literárias e culturais luso-
francesas que se intensificam na segunda metade do século XVIII e que 
passam a dominar as Letras e a Arte teatral no século seguinte. É tam-
bém pertinente, na cronologia dos acontecimentos culturais, a avaliação 
do impacto da apropriação do novo modelo francês concebido, nessa al-
tura, como reacção à cultura literária e teatral espanhola que se tinha im-
plantado como cultura dominante nos séculos anteriores. À medida que 
o fascínio pelas comédias espanholas esvanece, a melomania dedicada à 
cultura italiana, sobretudo durante os reinados de D. João V e de D. José, 
inculcará, junto das camadas mais cultas do público português, o gosto  
pela música, pela ópera e pelo drama, introduzido por companhias de te-
atro como a de Alessandro Paghetti, por cantoras como Zamperini, para 
não mencionar as traduções e adaptações de Metastásio ou de Goldoni. 
Paralelamente, os ventos que sopram do resto da Europa atingem tam-
bém o território português. Os contactos mantidos por parte dos exila-
dos portugueses e dos estrangeirados com a cultura francesa contribuirão 
para moldar o teatro nacional ao gosto europeu.

A estes factores acrescem as transformações no campo da edição e  
da imprensa. A indústria livreira prepara, não só, a difusão de várias co-
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lecções empenhadas em dar a conhecer obras francesas tais como, por  
exemplo,  a  colecção do  Teatro  Estrangeiro1,  mas acolhe também, no 
solo  nacional,  a  implantação  de  livrarias  francesas  (Chardron,  Ber-
trand, Rolland, entre outras). Além disso, o impacto da imprensa da  
época  rapidamente se  traduz  pela  circulação de periódicos  e jornais  
motivados pela difusão literária e cultural das novas ideias que tinham 
como epicentro a cidade de Paris.

Por outro lado, espaço do prazer e do ideal estético, o teatro en -
quanto espectáculo de representação e de representatividade, torna-se,  
de imediato, palco de confronto da vida no qual se espelha a realidade  
social e política. Basta relembrar, a título de exemplificação, os episódi -
os teatrais relatados por José de Arriaga em 1886 na sua História da Re-
volução Portuguesa de 1820. O liberalismo traz com ele um novo públi-
co esmagadoramente caracterizado pela média alta burguesia mercan -
til, burocrática e militar que transporta para o espaço teatral a sua avi -
dez de ascensão social e política. O teatro passa a ser o lugar privilegia -
do do culto da festa revolucionária onde se multiplicam elogios dramá -
ticos e dramas alegóricos.

Neste [S. Carlos] foi preciso interromper-se o espectácu-
lo para o público poder entregar-se aos vivos transportes 
do seu contentamento. Mal os membros do governo elei-
to no Porto apareceram todos, movidos pelo mesmo im-
pulso de respeito,  se levantaram, incluindo as senhoras 
dos  camarotes;  voltaram-se  para  eles,  e  em  altas  vozes 
bradaram:  vivam os  regeneradores  da  pátria!  Vivam os 
bravos do Porto! Vivam o governo supremo! (...) O ver-
dadeiro espectáculo da noite foi um povo inteiro vitori-
ando em delírio, e saudando com alegria, os que lhe de -
ram a liberdade, quebrando-lhe as rijas cadeias que o al-
gemaram pelo espaço de séculos 

(Arriaga 1886: 137). 

1 Esta colecção inicia a eclosão de uma nova sensibilidade ideológica, estética e políti -
ca inspirada, nas peças de Diderot, Beaumarchais e Voltaire.
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A Revolução de Setembro que traz de regresso a Portugal um certo nú-
mero de emigrados políticos iluminados pelas ideias do Romantismo eu-
ropeu, entre os quais Almeida Garrett, marca o início da renovação da 
arte teatral.  Neste longo processo da edificação do teatro nacional no 
nosso país que conta, como sabemos, com a projecção do Teatro Nacio-
nal D. Maria II, a implementação da Inspecção Geral dos Teatros e Es-
pectáculos Nacionais e o Conservatório Geral da Arte Dramática que 
“tem por objectivo restaurar e aperfeiçoar a literatura dramática e a lín-
gua portuguesa; a música, a declamação e as artes mímicas. E promoverá 
outrossim o estudo da arqueologia, da história e de todos os ramos da ciên-
cia,  da  literatura  e  da  arte,  que  podem  auxiliar  a  dramática”(24.5.1841, 
art.1º), não estará certamente ausente a intervenção do monarca portu-
guês, D. Fernando, o rei-artista que é, relembro, convidado a ocupar o 
cargo de presidente desse mesmo conservatório no momento da sua cri-
ação2. Mas será, no entanto, o contacto mantido com a cultura francesa 
por parte da intelectualidade lusa __ jornalistas, autores e actores __, que 
abrirá  definitivamente as  portas do teatro português à  importação de 
uma cultura europeia, maioritariamente de origem francesa. Assim se ex-
plica que os palcos portugueses se compadeçam, na opinião de Garrett, 
"das migalhas que mendigamos a estrangeiros pelo triste meio das tradu-
ções" (Garrett, 1984:19). No seu  Dicionário de Teatro Português,  Sousa 
Bastos refere-se, nestes termos, à presença maciça de traduções de peças 
de teatro francesas ao lado da literatura nacional:

2 De salientar que, no seio de tantos interesses diversificados no campo artístico, D.  
Fernando não descorou em geral as artes do espectáculo e, em particular, a arte tea -
tral. Muito pelo contrário. Apesar do seu gosto pronunciado pela música e pela ópe -
ra, o que o conduzia com relativa frequência ao Teatro de S. Carlos e a concertos  
particulares, o rei nunca menosprezou as outras salas de espectáculo, participando 
numa grande parte dos benefícios dos artistas do Teatro da Rua dos Condes ou do  
Teatro D. Maria II. A esse propósito, diz-nos Ernesto Biester: 

Em todas as festas artísticas e literárias a presença de El-Rei o Sr. D. Fernando é in-
falível. Anuncia-se uma exposição de Belas-Artes, lá se vê o régio cultor, e no dia se -
guinte os melhores quadros pertencem-lhe. Sobe à cena um drama original portu-
guês e na primeira representação lá se encontra, animando com as suas palmas a vo -
cação nascente ou o talento provado. Aparece um artista notável na nossa terra, um 
Listz, uma Aboni, um Thalberg, uma Stoltz, uma Ristori lá se apresenta, aplaudindo-
os entusiasmado, acolhendo-os nobremente (Biester, 1859: 6).
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O nosso theatro está cheio de traducções de peças de to-
dos os géneros. O theatro francez é principalmente a fonte 
inexgotavel  a  que  recorrem  os  nossos  traductores  […] 
Muitas peças estranjeiras teem cahido entre nós pelas pes-
simas traducções que d’ellas fazem. Todavia o que é certo 
é que o nosso público é muito menos indulgente para as 
peças originaes do que para as traduzidas. Em cada epocha 
theatral, termo medio, representam-se nos teatros de Lis-
boa, vinte peças originaes e não menos de cem traducções!

 (Bastos, 1994: 146-147)

Se esta realidade é válida para a segunda metade do século, altura em 
que Sousa Bastos se debruça sobre o panorama teatral nacional, ela não 
é menos observável, em termos proporcionais, na altura em que Garrett 
entrega o seu  Auto de Gil Vicente à companhia do Teatro da Rua dos 
Condes, em Agosto de 1838. Com efeito, a tradução goza, durante a pri-
meira metade do século, de um prestígio muito grande nos repertórios 
de todas as companhias nacionais ao qual certos vultos da nossa história 
cultural não se furtam, como é o caso do próprio Garrett, de Herculano  
e de Castilho3. Esta situação privilegiada deve-se, em grande parte, ao 
impacto que tiveram as sucessivas representações dadas em Lisboa pelas 
companhias de teatro estrangeiras, francesas e italianas. Nesse sentido, é  
preciso relembrar que os palcos portugueses acolheram, entre 1822 e 
1896, mais de 15 companhias francesas que lançaram sucessivamente a 
moda do drama romântico e histórico, do teatro realista e naturalista, a 
voga do melodrama e do vaudeville e da ópera cómica. A este fenómeno 
artístico, que permite a realização da orientação estrangeira na língua de 
origem, associa-se outro,  de carácter inédito,  até então: o impacto de 
agentes estrangeiros na formação de artistas nacionais. A esse propósito, 
incidiremos,  apenas,  sobre o papel  indiscutível  que teve a companhia 

3 Relembramos aqui as traduções tiradas do repertório francês que Garrett e Hercula-
no dão, respectivamente, à estampa, Falar verdade a mentir, O tinteiro não é caçarola , 
assim como as peças traduzidas por Castilho: seis de Molière (O Médico à força, O  
Tartufo, O avarento, As sabichonas, O misantropo, Doente de cisma), uma de Regnard 
(A volta inesperada) e uma de Scribe (A filha por casar).
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francesa de Émile Doux para a reforma teatral romântica em Portugal,  
tanto no que à renovação dos repertórios dos teatros lisboetas como à 
formação de actores diz respeito. 

Os anos de aprendizagem e de formação teatral  sob o 
escrutínio francês

No dia 4 de Janeiro de 1835, o Teatro da Rua dos Condes abre as suas 
portas ao repertório francês escriturando uma companhia teatral vinda 
de Paris. Este teatro, edificado em 1765, após a destruição do antigo “Pá-
tio da Horta dos Condes” pelo terramoto de 1755, afirma-se, até à aber-
tura oficial do Teatro D. Maria II, a 13 de Abril de 1846, em concorrên-
cia com o Teatro do Salite, como “Theatro Nacional”. Graças aos co-
nhecimentos na arte cénica desta jovem companhia, na qual figurara o 
primeiro actor cómico do teatro do Gymnase Dramatique de Paris, Paul,  
e o seu ensaiador, Émile Doux, várias foram as inovações introduzidas, a 
nível cénico e dramatúrgico, que muito contribuíram para a dinamização 
da arte teatral nacional. Exemplo disso são os inúmeros testemunhos da 
época que dão conta desses melhoramentos. Em 1883, Maximiliano de 
Azevedo, ao escrever uma crónica para o jornal O Ocidente na qual retra-
ça a história daquela sala de espectáculo lisboeta, reforça a imagem deste 
processo que conduziu à maior revolução cultural e artística no período 
romântico em Portugal: 

Foi portanto com certo alvoroço, que o publico de Lisboa 
soube da vinda da companhia de Emilio Doux. Na folha O  
Nacional, noticiou a 30 de Dezembro de 1835, “um assig-
nante fixo dos theatros”, que acabava de chegar á nossa ca-
pital  aquelle  artista,  acompanhado  por  trinta  actores  do 
mesmo género, e munido de um bom repertório de com-
posições theatraes antigas e modernas, e de alguns utensí-
lios necessários para illuminação […] Estreiou-se a com-
panhia de Emilio Doux no domingo, 4 de janeiro de 1835, 
no theatro da rua dos Condes, com a comedia em verso Le  
secret du ménage, o drama de Scribe Une faute e a farça do 
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mesmo auctor  Les premiers  [sic] amours. Foi extraordina-
rio o triumpho. Tudo o que havia de mais selecto na socie-
dade lisbonense não faltou, naquella noite, no theatro. A 
propria sala de espectaculos não parecia a mesma, em ra-
zão de terem sido substituídas as placas com vellas, collo-
cadas entre os camarotes, por um lustre de candieiros de 
azeite, que iluminava perfeitamente 

(Azevedo, 1883, 182)4.

Mas estas não foram as únicas inovações que levaram o público lisboeta 
àquela sala de espectáculo. A maior revolução situou-se no campo da re-
presentação teatral, tanto a nível do teatro declamado, como a nível de 
um repertório que dava conta das últimas novidades do palco parisien-
se5. Num repertório maioritariamente marcado pelas comédias e vaude-
villes de Eugène Scribe, incluem-se várias peças do repertório romântico 
francês, nomeadamente  Angelo, Hernani, Marie Tudor e  Lucrèce Borgia 
de Victor Hugo e  Antony,  Teresa, La tour de Nesle e  Richard Darlington 
de Alexandre Dumas. Perante tais factos e a sua repercussão no meio 
cultural português, concordamos inteiramente com Jorge de Faria quan-
do este considera que se deve a esta companhia a introdução do Roman-
tismo teatral em Portugal6.

Após a saída da companhia francesa do teatro da Rua dos Condes, no 
fim de Abril de 1837, são várias as vozes que se levantam na imprensa espe-
cializada em reconhecimento dos ensinamentos  prestados pelos actores 
franceses. O jornal O Entre-Acto, dirigido por Almeida Garrett, no seu n.º 5, 
datado de 26.5.1837, é um dos primeiros a focar esses aspectos:

4 Para todas as citações do período oitocentista, guardamos a grafia da época.
5 O Repertório teatral na Lisboa oitocentista (1835-1846) por nós publicado, em cola-

boração com Ana Isabel Vasconcelos,  na Imprensa Nacional-Casa da Moeda, em 
2007, dá conta de todas as peças representadas por esta companhia no teatro da Rua 
dos Condes, entre 1835 e 1837.

6  Consultar, a esse propósito, o artigo de Jorge de Faria intitulado "Un siècle de théâ-
tre français au Portugal (1737-1837)" publicado, em 1950, na revista Bulletin d’His-
toire du Théâtre  portugais t.1, nº 1, pp. 62-92.
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Grandes passos de progresso tem dado o nosso theatro na-
cional n’estes últimos meses. A naturalidade da declama-
ção a propriedade nos costumes, a moderação nos gestos, e 
uma ordem e decência geral de todo o espectáculo são vi-
síveis melhoramentos que todo o mundo tem applaudido.
Infelizmente falta áquelle theatro um bom repertório: nós 
temos poucas peças dramaticas que soffram representação, 
mas algumas temos, e cumpria dar essas. Mas em todo o 
caso nunca será o meio de crear um theatro nacional o tra-
duzir cegamente os vaudevilles e dramas francezes __ que 
além de repugnarem por sua contextura e phrase aos nos-
sos hábitos, stylo e uso de fallar, tem aqui em Lisboa o in-
conveniente de terem já sido vistas em Francez, muito me-
lhor executadas, assim porque os actores eram superiores, 
como por que em seu original valem dobrado do que nas 
descozidas  traducções  em que as  travestiram e  mascara-
ram.  […]  Assim  mesmo,  com  todos  os  inconvenientes 
que acabamos de notar, os actores da rua dos Condes têm 
feito milagres.

(Entre-Acto, 1837: 14-15).

Este excerto traduz não só o pensamento de grande parte dos especialis-
tas da altura em matéria teatral, como revela também o impacto que teve 
a colaboração franco-portuguesa na reforma teatral projectada por Al-
meida Garrett.  Por via da importação do modelo estrangeiro, grandes 
progressos se fizeram no teatro nacional, principalmente ao nível da ce-
nografia, da encenação e da arte da representação. O actor Paul é convi-
dado a colaborar com Manuel Baptista Lisboa na formação de actores na 
Escola Dramática ou de Declamação do Conservatório Real. Persistia, 
no entanto, o mesmo mal que tinha conduzido à reforma inicial: a au-
sência de constituição de um repertório nacional capaz de vingar sem o 
auxílio das traduções de peças francesas. Ora, se olharmos para o reper-
tório da companhia portuguesa na altura em que a companhia francesa 
dava os seus espectáculos, em língua francesa, no teatro da Rua dos Con-
des, verificamos que, entre Outubro de 1835 e Abril de 1837, já se repre-
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sentavam, no teatro do Salitre, para além das farsas e tragédias do antigo 
repertório, algumas traduções de comédias e dramas do repertório da 
companhia de Emílio Doux: 

Título das peças traduzidas Autores
Os Ursos e o Pachá Scribe
Um duelo no tempo 
do cardeal de Richelieu

Lockroy, Badon

Prospero e Vicente Duvert, Lausanne
As vítimas clausuradas Monvel
O jovem marido Mazères
Há dezasseis anos ou os incendiários Ducange
Latude ou 35 anos de cativeiro Pixérécourt
Proprietário sem propriedade Ymber, Varner
Mentiroso verídico Scribe
M. Rijó ou os dois maridos Scribe, Varner
O secretário e o cozinheiro Scribe, Mélesville
Frontino, casado, solteiro Scribe, Mélesville
António ou as três gerações Brazier, Mélesville
O parlamentário Scribe, Mélesville
O convento de Tonnington Ducange
A sombra do marido Desnoyer
M.. e Mme Galochard Boniface, Duvert, Lausanne
M. Moufflet ou o duelo no 3º andar Halévy, Jaime
A família de Moronval Lafont
Uma hora de prisão Dumersan, Merle, Sewrin
D. João de Áustria ou a vocação Delavigne
O surdo ou a estalagem cheia Desgroiseillez, La Merlière, 

Delestre-Poirson
Trinta anos ou a vida de um jogador Ducange
A câmara ardente 
ou a marquesa de Brinvilliers

Bayard, Mélesville

Quinze anos de prudência Mélesville
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Esta tendência virá a acentuar-se, de tal forma, nos anos seguintes, que 
nenhuma companhia teatral portuguesa, em Lisboa, escapará à sua in-
fluência. Não é, por isso, de estranhar que, em 1838, se testemunhem, 
através da imprensa, certas contendas que opõem o teatro português (o 
teatro do Salitre) ao teatro Francês (teatro da Rua dos Condes)7. Nestas 
circunstâncias, não admira que, no início dos anos 40, sob a influência  
dos concursos de originais portugueses promovidos pelo Conservatório, 
certos intelectuais continuem a deplorar os efeitos do gosto pelas tradu-
ções francesas na cena lisboeta:

Quando a nossa Poesia  Dramatica não tinha escriptores 
que a enriquecessem, quando não era mais do que um ca-
dáver, quando o publico nem se lembrava que era útil ter 
um Theatro Nacional; que remédio havia senão recorrer a 
estranhos? Porém hoje que temos um conservatório cheio  
de litteratos, hoje que todos escrevem (até nós) __ hoje que 
formigam as producções originais; não será pesar para nós 
que somos Portuguezes o consentir  em nossa scena tra-
ducções sobre traducções , onde pela mor parte, como mui 
bem dizia nossos erudito D. Fr. Francisco de S. Luiz, se 
nota um certo pensar francez, que aniquila o cunho origi-
nal da nossa rica e formosíssima língua? 

(Sentinela do Palco, 1841: 26)

7  Referimo-nos, aqui, em especial à luta travada, em 1838, pelos periódicos O Desen-
joativo Theatral, partidário do teatro do Salitre, e a  Atalaya Nacional dos Theatros, 
defensora dos interesses do Teatro Francês da Rua dos Condes. O n.º 1 deste perió-
dico, datado de 28.6.1838, num artigo intitulado “Theatro Portuguez” em que enal-
tecia a figura do encenador francês, marcava assim o início da disputa que iria pro-
longar-se por vários meses: “Deus dê saúde ao Sr. Emilio Doux que nos levantou o 
Theatro do pó em que jazia (…) hoje tomou nova face o mundo Theatral, deu-lha o  
Sr. Emilio Doux… já apparecem autores, traductores, imitadores nacionaes extran-
geiros, já no Salitre appareceu uma companhiasinha, e vai por ahi uma guerra littera -
ria e não litteraria que assusta (…) Não há dúvida antes de apparecer o sr. Emilio 
Doux, tomando conta do Theatro Nacional, ninguém fallava nelle, e o que hoje esta -
mos presenceando é mais uma obrigação que lhe devemos”.
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Com efeito, de 1837 até à abertura do teatro nacional D. Maria II,  
em 1846, os repertórios da companhia de Francisco Fructuoso Dias  
(teatro do Salitre) e da companhia portuguesa recentemente forma -
da e dirigida por Émile Doux (teatro da Rua dos Condes) eram so-
bretudo constituídos por traduções do repertório parisiense. A per -
manência inédita de uma companhia francesa, por período tão lato,  
em território nacional, tinha lançado a moda teatral para os anos se -
guintes, em nome de um repertório inovador para a cena portugue -
sa, e, ao mesmo tempo, enraizado o gosto do público pelo teatro de  
Boulevard.  A situação persiste, de 1846 a 1849, com a criação de 3 
novas salas de espectáculos: o teatro nacional D. Maria II,  o teatro  
do Ginásio e o teatro D. Fernando8.  As representações de originais 

8 Como se sabe, é escolhida a data do aniversário natalício de D. Fernando para assi-
nalar a pré-inauguração do novo teatro nacional D. Maria II, ainda em construção,  
numa grande festa de gala em jeito de homenagem cortesã ao rei-artista no dia 29 de 
Outubro de 1845:
O espectáculo de 29 de Outubro foi gratuito, e os convidados encheram o “Agrião”, 
e lá estiveram festejando o Rei-artista, até às duas horas da madrugada, ouvindo a  
Cantata Manhã de um Belo Dia, do maestro Pinto, a comédia em 5 actos O Senhor de  
Dumbick, traduzida por João Baptista Ferreira, e a farsa lírica  Um Par de Luvas, de 
Silva Leal, musicada por Joaquim Casimiro. Nada menos de sete actos, longos, festi-
vos, compassados, representados pela companhia do Condes, pela Sra. Emília, pela 
Talassi, pelo Rosa, pelo Epifânio, pelo Sargedas. Grandes nomes! Se o espectáculo 
não agradou por aí além e O Senhor de Dumbick foi pateado (a pateada foi a única 
que se ouviu, porque ninguém sabia os papéis), o luxo e o bom gosto do teatro en-
cantaram os espectadores (Sequeira, 1955: 111).
Um mês depois da inauguração do Teatro D. Maria II (13 de Abril de 1846) na qual  
é apresentado o original português Álvaro Gonçalves, o Magriço e os doze de Inglater-
ra, é inaugurado, com a representação do drama de César Perini de Luca, Paquita de  
Veneza ou os fabricantes de moeda falsa, e uma tradução de L’héritière de Scribe reali-
zada por Luís Fidanza, o Teatro do Ginásio e, três anos mais tarde, celebra-se a aber-
tura de um novo teatro edificado no Largo de Santa Justa e inteiramente dedicado e  
patrocinado por Sua Majestade o Rei, o Teatro D. Fernando. A direcção artística 
deste novo espaço teatral fica a cargo de Émile Doux sobejamente conhecido dos  
monarcas e da intelectualidade portuguesa, depois de ter assegurado pelas diferentes 
salas de espectáculo lisboetas a formação dos actores portugueses, dos quais se des -
taca a actriz  Emília  das Neves.  E é precisamente a bela Emília  que é escriturada  
como prima-dona para a companhia do Teatro D. Fernando abrindo o espectáculo, 
no dia da inauguração do teatro no dia 29 de Outubro de 1849, a representação do  
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portugueses continuam, de igual modo, a escassear. A acção de Émi -
le Doux na cena portuguesa não será alheia a tal realidade artística. 
Radicado em Lisboa de 1835 a 1874, empreendeu uma profunda re-
forma do teatro português no plano da formação de actores, na re -
novação dos repertórios das salas de espectáculo, da interpretação e 
da encenação. A sua esfera de influência na história do teatro portu-
guês estende-se a quase todos as salas de Lisboa, desde o teatro da 
Rua dos Condes ou o teatro do Salitre até ao teatro do Ginásio ou o  
teatro  de  D.  Fernando.  Empresário  e  ensaiador,  contribuiu  para  a 
formação de uma nova geração de actores nos palcos nacionais que 
propõe, doravante, através das actuações de uma Emília das Neves 
ou de um Epifânio Aniceto Gonçalves, um repertório prestigioso e 
actual  a  nível  europeu  em  que  se  integram  traduções  de peças  do 
novo repertório das salas de Paris.

Além do impacto importante que acabámos de retratar no seio da 
cena portuguesa, convém não esquecer as suas repercussões tanto a ní-
vel da crítica teatral, partilhada entre os coletes encarnados que aplaudiam 
as novidades do romantismo francês no Teatro dos Condes, e os mode-
rados que se insurgiam contra os que designavam como falsos profetas do  
gosto, como a nível da própria efervescência da indústria do livro que se 
desenvolve graças à criação do Arquivo teatral ou colecção selecta dos mais  
modernos dramas do teatro francês. Esta colecção, publicada entre 1838 e 
1845, garante a difusão das correntes literárias parisienses que permitem 
abraçar, de acordo com as palavras de Mendes Leal, «as ideias profun-
das e arrebatadas de Victor Hugo, as ricas e formosas cenas de Dumas, 
as magnificências e sublimidades de Casimir Delavigne» (Leal, 1938)9. 

drama de Scribe, Adriana Lecouvreur: “Foi uma noite de festa e entusiasmo, princi-
palmente para Emília das Neves. Público e imprensa unanimemente saudaram o tra-
balho da nossa ilustre artista como a sua melhor coroa até ali”. (Bastos, 1898). Esta  
consagração da artista portuguesa, capaz de igualar senão de ultrapassar o desempe-
nho anteriormente realizado pela actriz francesa Rachel, é coroada pelo reconheci-
mento público do grande homem de teatro português,  Almeida  Garrett,  que fez 
questão de estar presente e felicitar pessoalmente a actriz.

9 Mendes Leal, no seu prefácio do seu drama premiado pelo Conservatório,  Os dois  
renegados, em 1839.
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Tal como já tivemos ocasião de demonstrar10, trata-se de divulgar, junto 
do grande público, em língua portuguesa, a maior parte dos sucessos de 
plateia alcançados pela companhia francesa de Émile Doux e de lhes jun-
tar, sobretudo, numa fase mais avançada da publicação, os grandes su-
cessos parisienses do teatro de boulevard dos anos 40. Esses e outros su-
cessos do momento, chegarão novamente em língua francesa à cena por-
tuguesa no início dos anos 50 no novo teatro D. Fernando. Com efeito, a 
20 de Março de 1852, iniciam os espectáculos da companhia dirigida 
por Jules Bernard que traz no seu repertório, não só os grandes êxitos do 
repertório da companhia de Émile Doux de 1835, mas também os suces-
sos teatrais mais mediáticos de dramaturgos como Alexandre Dumas fi-
lho, Eugène Labiche, Clairville, Jules Sandeau, Émile Augier e Octave 
Feuillet que virão a preencher o repertório das salas de espectáculo da  
capital portuguesa até ao fim do século.

Autor(es) Título Estreia em Pa-
ris11

A. Dumas La dame aux camélias Vv, 2.2.52
A. Dumas Diane de Lys G- D, 15.11.53
A. Dumas Le marbrier Vv, 22.5.54
A. Dumas Demi-monde G-D, 20.3.55
E. Labiche, A. Lefranc Une dent sous Louis XV M, 15.2. 49
E. Labiche, A. Lefranc Embrassons-nous, M, 6.3. 50

10 Sobre esta colecção de teatro, vários estudos da nossa autoria encontram-se publica-
dos em Portugal e no estrangeiro. O último artigo inteiramente dedicado a esta co-
lecção foi inserido no último número da revista Sinais de Cena (nº 15). 

11 Indicamos, nesta coluna, o teatro e a data de estreia na cena parisiense de algumas  
peças representadas em Lisboa por esta companhia teatral francesa. Inventariamos 
apenas aquelas que foram mais representadas e que tiveram a sua estreia a partir de  
1850. Tais critérios de selecção permitem evidenciar a actualidade do repertório da  
cena parisiense representado pela companhia de Jules Bernard já que apenas alguns 
meses separam a estreia em Paris e a representação em Lisboa. Por uma questão de 
apresentação gráfica, indicamos o nome dos teatros pelas suas iniciais: A-C (Ambi-
gu-Comique), C-F (Comédie-Française), G-D (Gymnase-Dramatique), M (Mon-
tansier), P-R (Palais-Royal), P-S-M (Porte-Saint-Martin), T-F (Théâtre-Français), 
V (Variétés), Vv (Vaudeville).
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Folleville !
E. Labiche, 
Marc-Michel

Un monsieur 
qui prend la mouche

V, 25.3. 52

E. Labiche, 
Marc-Michel

Le chevalier des dames P-R, 16.12.52

Clairville, L-Thiboust La corde sensible Vv, 8.10.51
Clairville, Dumanoir La femme aux œufs d’or P-R, 22.11.52
J. Sandeau Mademoiselle 

de la Seiglière
C-F, 4.11.51

J. Sandeau, E. Augier Le gendre de monsieur  
Poirier

G-D, 8.4.54

Carmouche, Vermond Colombine, 
ou les sept péchés capitaux

V, 12.3.50

Duvert, Lauzanne Le supplice de Tantale V, 31.10.50
L. Gozlan Le coucher d’une étoile Vv, 17.10.51
C. Breton La diplomatie du ménage T-F, 6.1.52
A. Monnier, E. Martin Ce que vivent les roses V, 21.11.52
É. de Girardin Lady Tartuffe C-F, 10.2.53
L. Battu, M. Desvignes L’honneur de la maison P-S-M, 6.7.53
Lambert-Thiboust Les enfers de Paris V, 16.9.53
Varin, Marc-Michel Le massacre d’un innocent V, 6.3.55
Bourgeois, 
Decourcelle

La joie de la maison Vv, 6.3.55

O. Feuillet Péril en la demeure T-F, 19.4.55
E. Legouvé Par droit de conquête T-F, 7.6.55
E. Brisebarre, E. Nus Les pauvres de Paris A-C, 5.9.55

Conclusão

Vista inicialmente, no século XVIII, como uma via para a implantação 
dos princípios da poética do teatro clássico francês, a tradução fica asso-
ciada, a partir da década de 1830, à representação teatral, permitindo, as-
sim, a passagem da doutrina estética à experimentação teatral. A prolife-
ração das salas de espectáculos na capital portuguesa e a influência da 
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vinda sucessiva de companhias de teatro francesas são motivos para a 
origem das mutações do início do século romântico, sinónimo da insti -
tuição de uma nova sensibilidade dramática. Entre 1822 e 1899, suce-
dem-se as companhias teatrais francesas nos palcos da capital portugue-
sa, do Teatro do Salitre, do Bairro Alto ou da Rua dos Condes, passando 
pelos teatros D. Fernando, do Ginásio, da Trindade, do Príncipe Real, 
de D. Amélia e pelo Teatro Nacional D. Maria II. O seu repertório revela 
ao público português os grandes modelos da comédia, da tragédia e do 
drama. Molière, Racine, Voltaire, Beaumarchais, aos quais se juntam os 
dramaturgos do teatro contemporâneo, com principal destaque para o 
drama romântico, o melodrama ou o vaudeville, nos últimos sucessos de 
Dumas, Hugo, Pixérécourt, Labiche, Scribe, Feuillet, Augier ou Sardou.  
Fruto deste intercâmbio cultural e artístico, os grandes actores e os di-
rectores dos teatros portugueses visitarão frequentemente Paris até ao fi-
nal do século, e essas estadas testemunharão o seu grande interesse pela 
actividade teatral francesa, como o demonstram igualmente as Memórias 
de Lucinda Simões (1922) ou as de Augusto Rosa (1915, 1917)12. 

Apesar de as numerosas  tournées de companhias teatrais francesas 
não permitirem a edificação de um drama nacional, preferindo-se a tra -
dução de dramas ao gosto de Paris, a sua influência mantém-se significa-
tiva na evolução da encenação. Elas suscitaram a eclosão de companhias 
de teatro portuguesas, que muito se basearam no repertório francês con-
temporâneo e também contribuíram para a voga do drama romântico e 
histórico, do teatro realista e naturalista, do melodrama e do vaudeville. 
Scribe, Meilhac, Halévy, Dannery, Dumas, Sardou, Feuillet, Pailleron e 
Augier contam-se entre os autores mais traduzidos no decurso da segun-
da metade do séc. XIX em Portugal. 

Na tentativa permanente de renovação do teatro nacional, quer 
a nível da realização de espectáculos, quer a nível da edição, à dra -
maturgia  francesa,  adaptada  à  realidade  nacional,  manipulada  por  
questões  institucionais  e  estratégicas,  é  dado  um  papel  de  relevo  
acentuando a sua função num melhor entendimento da dramaturgia,  
da cenografia, da encenação e do gosto do público.  Nesse sentido,  
12 Estes dois actores contam nas suas Memórias os seus contactos com os diferentes te-

atros e actores parisienses, nomeadamente com Sarah Bernhardt.
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catalogar  e  incluir  dados  sobre  a  actividade  efervescente  da  cena  
portuguesa que nos permitam relacionar a circulação de bens cultu -
rais numa Europa alargada, parece-nos ser o caminho a seguir para 
escrever,  finalmente,  a  História  do  Espectáculo  nacional  perfeita -
mente enquadrada numa História do Teatro Europeu.
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ANA PLÁCIDO, 
UMA ESCRITORA OITOCENTISTA EXEMPLAR

Cláudia Pazos Alonso
Universidade de Oxford

No mesmo ano em que Ana Plácido (1831-1895) vinha ao mundo, par-
tia George Sand para Paris decidida a enveredar pela trajetória de escri-
tora. Na memória colectiva, a presença de Plácido na história da literatu-
ra portuguesa ficaria incontornavelmente ligada ao adultério com Cami-
lo Castelo Branco, iniciado em 1857 (Cabral, 2003: 498-500), ano esse 
em que por coincidência Flaubert publicava Madame Bovary. O contri-
buto de Plácido no campo das letras está decerto muito aquém do vasto 
legado de uma George Sand, rodeada pelos estímulos intelectuais da ca-
pital francesa, mas não é justo lembrar Plácido apenas como uma Emma 
provincianamente  inconformada.  Conviria  reconhecer  que  a  obra  da 
musa do lendário Camilo tem sido fatalmente ignorada pela crítica, sal-
vo  raras  exceções.  Passado  século  e  meio de  distância,  propomo-nos 
aqui encarar o percurso de Plácido literário como manifestação expressi-
va duma reivindicação artística coerente. 

I. O (in)surgimento de uma consciência literária feminina

Como frisa Kathryn Bishop-Sanchez, transformações culturais significa-
tivas ocorreram em Portugal ao longo do século XIX, mormente a partir 
da estabilização política: 

The emergence of a relatively broader reading public (…) 
the development of means of communication, the greater 
circulation of culture and knowledge and the growing in-
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fluence of the press are some of the many aspects that radi-
cally changed nineteenth-century life. 

(Bishop-Sanchez, 2007: xiii-xiv)

Estas transformações radicais ofereceram um terreno propício ao lento 
desabrochar da escrita de autoria feminina. Uma nova geração de mu-
lheres estava disposta a pugnar para desempenhar um papel com maior 
relevo público. A imprensa proporcionou novas oportunidades para es-
tas pioneiras portuguesas, cujas criações literárias em muitos casos vie-
ram a lume em jornais. 1 

Mas tal não se traduziu imediata ou linearmente na produção de 
romances, pois um texto de maior fôlego exige outras condições mate -
riais.  Em  A Room of One's Own, Virginia Woolf postula dois dos  sine  
qua non para o florescimento da criatividade feminina: um quarto que  
seja seu (ou seja um espaço próprio) e um rendimento seguro. Para  
além das duas condições estipuladas por Woolf, a primeira condição,  
aparentemente já tida em 1929 como um dado adquirido pela escritora  
inglesa, é o acesso à educação.2 Ao longo do século XIX, de modo ge-
ral, apenas a elite europeia era letrada e Portugal não escapava à regra.  
Plácido terá possivelmente sido educada em casa.3 Era contudo invul-
garemente culta para a época e consta que, quando entrou na cadeia de  
relação do Porto, em Junho de 1860, levava com ela centenas de livros 
(Passos, 1997: 201).  

Na verdade, os dois períodos sucessivos em que Ana Plácido foi pri-
vada da sua liberdade física, o primeiro durante cinco semanas num con-
vento em Braga (entre 27 de junho e 3 de agosto de 1859), perseguida  
pelo marido devido à sua relação com Camilo, o segundo um ano mais  
tarde quando, de forma bem mais decisiva, foi obrigada a permanecer 16 
1  Para mais informações, ver Lopes, Ana Maria Costa (2005). Imagens das mulheres  

na imprensa feminina de oitocentos. Percursos da modernidade. Lisboa: Quimera.
2 Embora o acesso à educação tivesse sido o grande triunfo feminista do século XIX, 

em 1878 o analfabetismo feminino ainda rondava os 89.3% (Vaquinhas, 1997: 48). 
3  Ana Plácido pertencia a uma família da classe média portuense. A sua irmã Antónia 

casou com um dos filhos da “Ferreirinha”, mas manteve um caso amoroso com Bar -
bosa e Silva, um amigo de Camilo, tendo sido por isso exilada numa casa na provín-
cia (Campos, 2008: 104-6).
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meses na cadeia do Porto enquanto aguardava o julgamento (entre 6 de 
junho de 1860 e 17 de outubro de 1861), protegeram-na do quotidiano 
doméstico de uma mulher da classe média/alta e das dificuldades finan-
ceiras que posteriormente viriam a ser uma constante da vida com Ca-
milo. Dito de outro modo, a prisão assegurou-lhe o tal quarto só seu, ou 
seja, um espaço propício à reflexão que potenciou o desenvolvimento de 
uma aguda consciência literária. 

O resultado da atividade literária, na sua maioria desenvolvida  
na cadeia, será reunido no volume Luz coada por ferros que surgiu no 
início de 1863 com chancela da Parceria António Maria Pereira, casa  
editora essa onde Camilo já havia publicado várias obras, embora ti -
vesse escolhido a editora Moré para a publicação das suas duas obras  
mais  intimamente  ligadas  com  o  periodo  de  prisão:  Memórias  do  
Cárcere (1862) e Amor de Perdição (1862). Ao contrário de Camilo, 
notório  pelo seu  extraordinário  ritmo de produção,  só  vários  anos 
mais tarde, em 1871, é que Plácido conseguirá publicar um romance 
que também ele se centra num amor de perdição (ou mais concreta -
mente  dois).  Trata-se  de  Herança  de  lágrimas,  que  adiante  iremos 
analisar mais detidamente. Em primeiro lugar porém, convém aten -
tar em algumas características deste autêntico palimpesto que é Luz  
coada por ferros, na medida em que a sua publicação assinala um mo-
mente-chave na produção feminina oitocentista.

A troca de correspondência entre Camilo e António Maria Pereira 
demonstra que Camilo se envolveu na recolha dos textos de Plácido, an-
teriormente publicados em vários jornais (Branco, 1993, XVIII: 732-7). 
Para além de ter sido determinante o apoio facultado por Camilo, visto 
que Plácido não possuia os contactos editorais necessários, é de supor 
que a editora tenha entendido que se tratava de um projeto aliciante, 
pois a tiragem inicial foi de 1000 exemplares. A esta aposta não terá sido 
alheio o facto de nesta obra se desvendar uma perspetiva feminina, su-
prema raridade para a época. Talvez por isso, o livro contenha não ape-
nas uma, mas três apresentações de teor circunstancial, deste modo re-
gistrando o facto do nascimento de uma escritora ter de ser devidamente 
apadrinhado por vários homens de letras. Em primeiro lugar, um prefá-
cio  assinado pelo  conhecido jornalista  Júlio  César  Machado,  um dos 
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muitos amigos de Camilo que o visitou na prisão, tal como este recorda 
em Memórias do Cárcere (Branco, 2001: 216-8). Um segundo testemu-
nho, embora não assinado, aparenta ser da lavra de Vieira  de Castro, 
amigo de ambos (Plácido, 1995, vol.1: 61-2).4 Uma terceira apreciação, 
reproduzida em nota de rodapé no último texto, vem apenas assinada 
pelas iniciais A. L. (Plácido, 1995, vol.1: 203-5). 

O prefácio de César Machado, o mais longo, salienta logo no frase 
de abertura a íntima contradição da situação vivida por uma escritora em 
Portugal, já que, paradoxalmente, ela terá de pedir perdão pelo mero fac-
to de ter talento (Plácido, 1995, vol.1: VII). A mulher letrada ocupa um 
espaço híbrido: por um lado, é um ser dotado de qualidades ditas femi-
ninas (conversar, sorrir, amar, dançar); por outro lado, possui igualmen-
te faculdades consideradas masculinas, ou seja, um pendor intelectual 
(pensar) (Plácido, 1995, vol.1: VIII).5 César Machado tece elogios à sua 
inquestionável  superioridade  intelectual,  demonstrando  que  esta  em 
nada diminui a sua feminilidade. Assim pode gabar a erudição de Pláci-
do, considerada notável sobretudo no que diz respeito aos autores do 
Renascimento, e valorizar a sua criatividade. 

Embora Plácido não pudesse dispensar a apresentação destes jorna-
listas influentes, não deixa de ser curioso que opte por dedicar o livro à 
sua irmã mais nova, Maria José, falecida em 1858, e não a qualquer dos  
seus mestres literários. Aliás, a maioria dos contos coligidos neste volu-
me vai no sentido de apontar para a comunhão de almas femininas (al-
gumas delas personagens que a narradora afirma ter conhecido), no ge-
ral dotadas de rara sensibilidade. Deixando, por razões de espaço, para 
outra oportunidade a análise dos contos, centrar-nos-emos aqui apenas 
na quarta meditação, seguramente um dos momentos fundadores e des-
de logo incontornáveis da auto-reflexão e escrita femininas no Portugal 
de oitocentos, onde os paradoxos da posição de Plácido bem como as 
suas aspirações se encontram examplamente articulados.

Neste meditação, dada a natureza supostamente privada das suas 
reflexões, Plácido tem total liberdade para expor as suas aspirações inte-
lectuais, que se destacam por uma invulgar envergadura e ousadia. Co-

4  Vieira de Castro publicou a primeira biografia de Camilo em 1862.
5  A ortografia de todas as citações foi modernizada.
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meça assim por ressaltar o gozo que a leitura lhe proporciona, o que a 
coloca ao nível dos espíritos mais cultos,  a priori  sem diferenciação de 
género. Nesse contexto, professa a sua admiração por Camões e Garrett 
e homenageia igualmente contemporâneos como Herculano, Mendes 
Leal e Castilho (Plácido, 1995, vol.1: 86). Embora se auto-retrate como 
“Alma fadada para conhecer o belo sem o atingir” (Plácido, 1995, vol.1: 
86), tal lhe permite trabalhar a ideia que o mundo é fonte de infelicidade 
para os “desposados do génio e talento” com os quais se identifica, o que 
a leva a posicionar-se como um “ente superior” (Plácido, 1995, vol.1: 
87). O aproveitamento do topos romântico da alma superior oferece-lhe 
assim a possibilidade de situar-se como ser duplamente excecional, já 
que para além de excecional pelo sentir, é também um ser deveras singu-
lar em virtude de ser uma mulher culta.

Ao elevar-se acima do mundo, Plácido proclama, tecendo uma ines-
perada comparação com o filósofo Pitágoras à procura da harmonia das  
esferas que “encontro um mito só meu” (Plácido, 1995,  vol.1:  90-1). 
Para tal, tem de vencer dificuldades contrapondo “a rara energia, o varo-
nil esforço da minha ardente imaginação e vontade”, numa formulação 
em que conjuga características quer masculinas (varonil esforço), quer 
femininas (ardente imaginação). Enquanto a maioria das “mulheres de 
Portugal” apaga dentro de si o anseio por estímulos intelectuais, Plácido 
declara-se inexoravelmente atraída pela “ambição da glória, a única que 
eu invejo e aprecio” (Plácido, 1995, vol.1: 91). Trata-se de uma confis-
são inesperada, mas que a leva diretamente a formular uma pergunta re-
tórica: será que as funções domésticas e maternas esgotam as capacida-
des femininas, ou seja, será que este duplo papel “absorve todas as facul-
dades grandiosas das mulheres?”. A resposta é um simples, mas categóri-
co “não”. Logo, a conclusão lógica será a de que “é preciso que esta inati-
vidade tenha fim” (Plácido, 1995, vol.1: 91).

Porém, Plácido está bem ciente da distância que medeia entre as  
capitais  culturais  da Europa e  um Portugal  onde as condições estão  
longe de ser propícias à criatividade feminina, lamentando que as mu-
lheres portuguesas não possam aspirar a um “nome distinto”, como o 
de Mme Stael ou de George Sand. No entanto, se estas possuiram a  
“subtileza do engenho” e a “grandeza do génio”, na mesma frase decla-
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ra que tais dotes também foram o apanágio de algumas portuguesas da  
geração anterior: “a Marquesa de Alorna e Catarina Balsemão passa -
ram sem herdeiras” (Plácido, 1995, vol.1: 92). 6 Por outras palavras, a 
proximidade de talento entre mulheres ilustres que se moveram nos 
grandes centros literários da Europa e portuguesas distintas leva a crer  
que a produção feminina em Portugal não está condenada a ficar obri-
gatoriamente aquém. E se existiu num passado recente, seguramente 
poderá voltar a vingar num futuro próximo. 

Segue-se então outra declaração de teor feminista: “não dêmos ao 
homem a fácil vitória da nossa inércia”. Desta afirmação de cariz coleti-
vo, Plácido passa para o seu caso individual: “É, afagando esta ideia, que  
me arrojo primeira no exemplo, e com a esperança de ser imitada e se -
guida” (Plácido, 1995, vol.1: 92). Ou seja, nesta frase encontra-se pro-
fessada uma ambição literária  (e profética)  inédita  para  a  época.  Por 
conseguinte, ao (auto)erigir-se como modelo a seguir, pretende quebrar 
o monopólio cultural masculino.

Nas últimas duas páginas da meditação autoconstroi-se cada vez 
mais nitidamente como personagem mítica, concluindo que a margi -
nalização, e todas as adversidades daí decorrentes, apenas lhe darão re -
dobradas  forças:  “caí,  para  me  levantar,  mulher  e  mártir”  (Plácido,  
1995, vol.1: 93), ultrapassando desta forma a posição de vítima. Assim 
sendo, muito embora ciente de que pode ter de vir a pagar com o de-
gredo - essas “areias queimadas do exílio” (Plácido, 1995, vol.1: 95) - o  
facto de se ter insurgido contra as normas vigentes, tem em mira reali -
dades sublimes. Como que iluminada, com os olhos fitos no céu, pro-
clama que existe um mundo ideal para eleitos como ela: “É ali” (Pláci -
do, 1995, vol.1: 95). Este texto termina assim com um sentimento de  
triunfo. Através da leitura e da escrita, Plácido conseguiu descortinar e  
fixar a sua vocação artística.

6  Camilo esboçara um perfil da Marquesa de Alorna em 1858 (Branco, 1993, XVI: 
1141-7) e é provável que Plácido tenha tido conhecimento desse trabalho, que co-
meça com uma defesa da mulher instruída.
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II. Herança de lágrimas e o problema do adultério

Essa invulgar trajetória de dedicação às letras culminaria em 1871 numa 
obra de maior fôlego,  Herança de lágrimas, malgrado uma década cheia 
de peripécias na sua vida pessoal. Convém lembrar que no inicio da dé-
cada de 70, embora a direção de revistas femininas já começasse a estar 
assegurada, a escassez de prosadoras era ainda desoladora.7 É neste con-
texto, ainda tardiamente romântico – não esqueçamos que o realismo  
como nova expressão da arte preconizado por Eça de Queirós apenas 
iria ser proclamado nesse mesmo ano– que devemos situar e ler Heran-
ça de lágrimas. E recordemos que este romance já viera a lume, quando 
no ano seguinte em 1872, Eça de Queirós analisa o problema do adulté-
rio, no celebrérrimo artigo de As Farpas, adiantando que o adultério bur-
guês se fica a dever a inatividade da mulher (Queirós,  Uma Campanha  
Alegre, s.d: 399). Plácido já lamentara essa inatividade na sua Meditação 
IV, preconizando mais estímulo e estudo intelectual, ao contrário de Eça 
que  irá  valorizar  principalmente  os  tradicionais  deveres  domésticos 
(além do exercício físico), atividades essas que segundo Plácido não bas-
tariam para as mulheres se sentirem plenamente realizadas.

Ao iniciar este romance, Plácido evidencia o paradoxo da autoria fe-
minina através do uso ‘oficial’ de um pseudónimo masculino (Lopo de 
Sousa), complicado embora pela incongruência da fotografia e da assi-
natura feminina (que aliás se afirma como ‘autora deste livro’) logo no 
interior da capa: ou seja desdobra-se numa  persona masculina exterior, 
sem prescindir da figuração íntima de um ‘eu’ feminino. Mais ainda, Plá-
cido vale-se logo à partida de uma geneologia literária materna, clara-
mente confessada, já que na capa se destaca uma frase de George Sand, 
muito embora o próprio pseudónimo desta artista a corporize também 
no masculino. Talvez por isso este romance não careça de um prefácio 
masculino, ao invés de Luz coada por ferros, que ostentara vários.

7  Salientemos a título de exemplo a publicação por  Torresão em 1869 de um curto 
romance intitulado Uma alma de mulher (igualmente com prefácio de César Macha-
do). Logo no ano seguinte, em 1870, segundo indicação de Leitão de Barros, Fran-
cisca Wood, diretora de A Voz feminina desde 1868, publicou o romance Maria Se-
vern, mas este título não consta do catálogo da BN (Barros, s.d, vol.2: 379). 
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Les femmes s’imaginent être des anges et avoir reçu du ciel 
la  mission et  la  puissance  de sauver  tous  ces  don Juan; 
mais comme l’ange de la légende, elles ne les convertissent 
pas, et elles se perdent avex eux. 

Este excerto, com indicação de proveniência, Lélia, presumivelmente es-
colhido por Plácido, realça a ingenuidade do comportamento das mu-
lheres, que pensam deter o poder de salvar os Dom Juan deste mundo, 
mas que acabam por se perder ingloriamente, ao sacrificar a sua reputa-
ção aos olhos da sociedade. Na realidade, George Sand vai mais longe do 
que esta frase isolada possa fazer supor. Lélia, romance de 1833 (retoca-
do mais tarde), permite-lhe questionar a vulnerabilidade das mulheres 
em termos sociais, bem como o papel desempenhado pelos homens na 
queda destas. O excerto, oriundo do capítulo 62, surge num contexto em 
que Sténio louva a figura de Dom Juan, enquanto Lélia, numa resposta 
eloquente, desmascara por completo a estatura heróica desta persona-
gem. Tal será também o intuito não tão só de Plácido mas também de 
Eça no final da década com O Primo Basílio (1878).

Por conseguinte, o que  Herança de lágrimas oferece é uma análise 
do adultério sob um prisma feminino, tema essa que não fora abordado 
nos contos de Luz coada por ferros. Na realidade trata-se de uma perspe-
tiva reiteradamente feminina, visto que o romance está dividido em duas 
partes, centradas em duas protagonistas que mutuamente se refletem: 
Diana de Sepúlveda e Branca de Alvarães, sua mãe. Ambas são forçadas a 
casar com homens mais velhos para cumprir os desejos dos respetivos 
pais, quando estes se encontram à beira da morte. Por conseguinte, o po-
der patriarcal fica claramente exposto: a mulher, um bem de troca, passa  
das mãos do pai para as mãos de um outro homem, o marido.8

O romance começa em media res, ao narrar primeiro a história da fi-
lha e só depois dar a conhecer a da mãe. Na primeira parte, temos uma 
série de cartas em que Diana confidencia os seus pensamentos mais ínti-
mos à amiga Henriqueta de Aguiar. As respostas da amiga não são trans-

8  Tal já fora denunciado na Meditação de abertura: ‘trespassam-te a um homem re-
pulsivo quando mal conheces a magnitude do sacrifício e o valor da mercancia’ (Plá-
cido, 1995, vol.1: 63).
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critas, à exceção de uma, pelo que as reações desta não são comunicadas  
ao leitor/a. Desta forma, o uso da primeira pessoa transmite o desenro-
lar da história à medida que esta acontece, de forma imediata (ou seja 
sem mediação). Diana ganha as simpatias do destinatário/a por se apre-
sentar logo na primeira carta como sobejamente infeliz num casamento 
que não a preenche nem intelectual nem emocionalmente. 

Compete ao leitor/a desempenhar o papel de confidente e mas 
também experimentar em direto a situação de Diana durante o decor -
rer da história. O vazio em que Diana vive torna inevitável a sua cres -
cente atração por Nuno. A correspondência trocada entre ambos após  
o encontro fatídico num baile lisboeta demonstra até que ponto ela 
tentar lutar contra a sedução exercida por este amor, destacando-se a  
sua nobreza de caráter. Mas quando Nuno adoece e, num paroxismo 
de dor, ameaça suicidar-se, Diana, a pedido da irmã dele, tenta salvá-lo,  
pondo em jogo a sua reputação.

O leitor/a está ciente de que Nuno é inconstante por natureza e,  
desta forma, constitui um perigo real para a inocente Diana: “Ninguém  
[i.e.  Nuno] forja  quimeras mais  insensatas! E quando elas desapare-
cem ao ligeiríssimo sopro da vida real, cai ele também prostrado da fa -
diga moral a que o obrigam as suas conceções” (Plácido, 1995, vol.2:  
50-51). Tal como a epígrafe inicial de Sand já explicara, a tentativa de  
salvar um homem com um perfil de Dom Juan está votada ao fracasso, 
e as repercussões de tal ato podem vir a ser fatais para a protagonista.  
No preciso momento em que Diana se encontra prestes a sucumbir, o  
marido Álvaro intervém, não para a castigar – como seria porventura  
de esperar –, mas para a amparar, qual anjo da guarda. Entrega-lhe um 
manuscrito contendo o relato da história da mãe defunta, proporcio -
nando-lhe desta feita a oportunidade de medir as consequências da es-
colha que, movida pelo coração, estava irrefletidamente prestes a fazer. 
Inesperadamente, Álvaro deixa-lhe total liberdade para se desligar do 
casamento contraído por obrigação. 

Lembremos que em 1871, a clemência e a compreensão do marido 
perante um caso de infidelidade feminina não seriam decerto um tema 
pacífico. Nesse mesmo ano iria constituir um tema polémico em França, 
visto que Alexandre Dumas filho se pronunciara a favor do direito do 
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marido matar a mulher infiel no seu panfleto L'Homme-femme. Em Por-
tugal, quando apenas no ano anterior, em 1870, Vieira de Castro, um 
dos  amigos  mais  chegados  de Camilo e  Ana,  matara  a  mulher  a  tiro  
quando a encontrara em flagrante com outro homem, Camilo apoiou 
publicamente a atuação do amigo, o que não impediu contudo que Viei-
ra de Castro viesse a ser condenado ao degredo africano pelo crime.  9 As-
sim sendo, a atitude de Álvaro poderá ser pensada como assaz esclareci -
da para a época, proporcionando um espaço de inusitada liberdade de 
escolha para esta Diana portuguesa (e as suas leitoras) ponderarem o di-
lema do ponto de vista feminino. 

A última carta de Diana comunica a Nuno a sua decisão de renunci-
ar a um amor adúltero, mantendo-se no caminho da virtude. Este conti-
nua a professar a sua adoração pelo “anjo imaculado” (Plácido, 1995, 
vol.2: 103), o que deixa a entender que a mulher-anjo continuará numa 
posição extremamente vulnerável,  tal como a citação de George Sand 
desde logo assinalara. Mais explicitamente Plácido / Lopo de Sousa in -
tervém então, aproveitando para realçar de forma contundente os peri-
gos do “amor infeliz… como o são todos aqueles que a sociedade repul-
sa de si com ignomínia” (Plácido, 1995, vol.2: 104), com este elo rema-
tando a história de Diana e introduzindo a de Branca.

Talvez anticipando que a escolha de Diana não seja do agrado das lei-
toras, elas próprias porventura divididas entre o coração e a razão, a segun-
da parte da história propõe-se aprender na desgraça alheia,10 através da me-
diação de Lopo de Sousa, que declara: “Temos aqui o curioso manuscrito 
por Diana de Sepúlveda à sua amiga. Entendemos, porém, dar-lhe a forma 
narrativa como mais agradável ao leitor” (Plácido, 1995, vol.2: 104). Dito 
de outro modo, Placido não abre mão da posição de omnisciência que lhe 
permite simultaneamente deleitar e educar (tal como em boa verdade era 
ainda entendida a função do romance nessa época).
9  Curiosamente, embora Camilo tivesse defendido o amigo, logo em 1872 mudou de 

posição no ensaio ‘A espada de Alexandre’, onde encara o adultério feminino como  
uma consequência lógica da subjugação feminina dentro do casamento “é a razão in-
surgida contra o absurdo do vínculo indissolúvel”,  acrescentando polemicamente 
que uma mulher morta pelo marido “daqui a cem anos será celebrada como holo-
causto da emancipação” (Branco, 1993, XVI: 121).

10  Título dado por Plácido a Adolphe, de Benjamin Constant, que traduziu em 1875.
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À semelhança à de Diana, Branca ganha a simpatia do leitor/a, por  
motivos vários. Por um lado, porque a sua beleza e cultura sobressaem: 
“formosa como poucas, vinha como por de mais juntar-se a tantas perfei-
ções a afabilidade dum espírito distinto e bem cultivado” (Plácido, 1995, 
vol.2: 108). Por outro, porque Branca defende com serenidade a ideia 
que “o saber é a fonte caudal contra os enojos inseparáveis da ociosida-
de’ (Plácido, 1995, vol.2: 111) valorizando cabalmente a tradição culta 
exemplificada por Hortênsia de Castro, famosa figura renascentista, com 
quem é comparada pela irmã. 

A ideia que a felicidade das mulheres é comummente sacrificada a  
interesses patriarcais é justamente outro dos motivos que levará decer -
to a leitora a identificar-se com o sofrimento de Branca, obrigada a ca -
sar com um homem que não ama, uma situação idêntica a de Diana. 
Por outro lado, a assimetria nos direitos dos dois sexos fica amplamen -
te ilustrada pela diferença nas repercursões do adultério masculino por 
um lado e feminino por outro. Quando Branca descobre que o marido, 
Jorge,  mantém uma relação de longa data com outra mulher, a mar-
quesa Michaela,  Branca não tem qualquer direito perante a lei,  visto 
que o marido não tem a amante ‘teúda e manteúda’ no próprio lar con -
jugal.  No entanto, Plácido cita fontes eclesiásticas para indicar que a 
esposa pode legitimamente negar a continuação das relações conjugais  
(Plácido, 1995, vol.2: 137). Ao invés, a reação de Jorge quando desco-
bre que Branca ama outro homem é de vingança sumária: pura e sim-
plesmente expulsa-a de casa, o que de imediato coloca Branca numa si -
tuação de maior vulnerabilidade ainda, ficando praticamente à mercê  
de Rodrigo de Lacerda, o Dom Juan que lhe conquistara o coração.

Uma vez mais, como já ocorrera no caso de Diana, o leitor/a está ci-
ente da inconstância amorosa de Rodrigo e do facto de ele já ter anteri-
ormente arruinado a reputação de várias outras mulheres apenas para sa-
tisfazer caprichos passageiros. Embora Rodrigo tenha prometido prote-
ger  Branca,  quando passam a viver  juntos a realidade revela-se como 
bem diferente daquela que ela imaginara. A desilusão crescente de Bran-
ca é sentidamente retratada por Plácido, e culmina numa cena em que 
Branca, repetidamente insultada por Rodrigo, pensa no suicídio. Embo-
ra este intervenha, trata-se de um ponto de viragem, o momento em que 
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ela decide deixá-lo, preferindo a incerteza da vida de uma mulher só e 
sem amparo, às humilhações de uma relação onde o respeito mútuo não 
existe. Refletindo sobre o seu infortúnio, Branca exclama:

Oh! Se as mulheres soubessem a que abismos de vergo-
nha, a que insultos se expõem, traindo seus deveres; se elas 
soubessem o que é o homem tornado vingador do marido 
por uma expiação tremenda!...  Se elas daqui tirassem ao 
menos a sábia conclusão de que não há homem que sinta 
por nós mais que um capricho passageiro, que o vento da 
tempestade leva longe, que todos são traidores quando ju-
ram, que não há um só que mereça uma saudade, uma lá-
grima sincera! 

(Plácido, 1995, vol.2: 248-249)

Branca fora injustamente repudiada pelo marido, mas é ela que toma a  
iniciativa de deixar o amante, passando assim da posição de vítima para  
uma posição de maior auto-determinação. Note-se que tal está longe de 
representar  uma opção fácil,  como Plácido de imediato o demonstra: 
Branca é renegada pelos seus pares (particularmente a irmã Amélia), e  
apenas deve a sua sobrevivência à fidelidade de uma antiga criada, Maria, 
que lhe permanece inteiramente dedicada. Menos ingénua do que a jo-
vem fidalga, é ela quem percebe que Branca está grávida e é pela boca 
desta mulher do povo que o comportamento de Jorge é condenado por 
várias vezes. Branca, indigente, resolve empregar-se como precetora em 
Elvas, e a solidariedade feminina manifesta-se novamente, desta vez atra-
vés de Catarina, que não só acolhe Branca como amiga da casa, mas tam-
bém não a despede ao saber que está grávida, prometendo-lhe antes pelo 
contrário, quando Branca já se encontra às portas da morte, responsabi-
lizar-se pela recém-nascida, Diana, caso o pai não o queira fazer.

O desenlace trágico deste caso de amor, embora previsível, serve 
de expiação para Branca, que tomara o nome de Madalena (além da 
alusão bíblica, o nome talvez também evoque a infeliz protagonista do  
Frei Luis de Sousa) e morrerá tuberculosa (como a célebre Dama das 
Camélias, de Dumas filho). Vale também como aviso, tanto para Dia -
na, como para uma descendência de ‘filhas’ num sentido mais lato, que  
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possam porventura reconhecer-se em Branca: as leitoras. Plácido tem 
intenções didáticas, aliás claramente confessadas, cujo intuito é revelar  
que o amor romântico é, segundo a expressão de Álvaro, ‘uma alucina -
ção passageira’  (Plácido, 1995, vol.2: 97). Mais ainda, o discurso ro-
mântico pouco tem a ver com a realidade do dia-a-dia, e os pretenden -
tes idealizados não estão à altura das expectativas pouco realistas das  
mulheres que por eles se apaixonam. Finalemente, fora do casamento,  
a mulher fica numa situação financeira extremamente precária. Assim, 
Plácido encerra o romance com mais uma reiteração da lição moral  
que deve ser ponderada pelas leitoras: 

Oxalá que estas lições da desgraça servissem para abrir os 
olhos a alguma dessas almas desvairadas que porventura 
lesse e meditasse as verdades que encerra esta história, cu-
jos personagens não são ainda todos mortos. O amor é o 
átomo que gira um momento; é um raio de sol que se per-
de no espaço para sempre. 

(Plácido, 1995, vol.2:  287)

Porém, cabe-nos observar que a herança de lágrimas, referida no título da 
obra, é uma herança cujos efeitos funestos não se perpetuam apenas por 
via materna. Antes pelo contrário, o vale de lágrimas que espera Diana 
resulta sobretudo do facto de ela ter sido confiada pelo pai agonizante e  
tardiamente punido (Rodrigo é ferido mortalmente por Jorge, o marido 
ultrajado) ao fiel amigo, Álvaro com a indicação que este poderia casar 
com a pupila mais tarde. É pois o pai que a condena a um casamento de-
sigual, reproduzindo o modelo que tanto oprimira Branca na geração an-
terior.11 É certo porém que Álvaro, cujo nome denota alvura à semelhan-
ça do de Branca, apesar de providencial anjo da guarda, apenas pode ofe-

11  Aliás, este destino fatídico fica também desde logo assinalado pelo apelido que Dia -
na herda do marido: de Sepúlveda, o qual contem associações sepulcrais.Talvez tam-
bém remeta para Manuel de Sousa Sepúlveda, figura sobejamente conhecida através  
da História trágico-marítima, bem como de Os Lusiadas, intensificando porventura as 
associações  deste  apelido  com  uma  autêntica  auto-imolação  feminina,  (a  D. 
Leonor) no intuito de preservar a sua honra.
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recer proteção a Diana mantendo um papel paternalista. Daí uma con-
tradição insolúvel.

Muito embora a escolha preconizada seja o sacrifício do coração à 
razão, ou seja, a um casamento de conveniência, este romance debate 
uma  situação  complexa  e  insustentável  para  a  mulher  de  classe 
média/alta.  Plácido demonstra que o paternalismo vigente nos costu-
mes sociais, de acordo com os quais a mulher passa da tutela do pai para 
a do marido, não permite à mulher atingir uma maturidade real. Note-se 
que, para Plácido, as raízes do adultério feminino assentam em larga me-
dida em casamentos forçados (ao contrário do casal queirosiano em O  
Primo Basílio (1878) que casará de livre vontade) e não numa nociva 
ociosidade burguesa. Plácido está porém em sintonia com Eça ao des-
mistificar convictamente os Dom Juan que arrastam as mulheres para a 
perdição, embora o faça com uma estética muito diferente da de Eça. 

Tal como o romance de Plácido, O Primo Basílio tem duas históri-
as que apresentam variações significativas nos seus respectivos desen-
laces. No drama de Ernestinho,  Honra e Paixão, uma paródia de Du-
mas filho, o marido mata a mulher adúltera. Já Jorge, dotado de um  
temperamento menos sanguíneo, não mata Luísa. De facto, no artigo  
de  As Farpas, Eça havia criticado a proposta de Dumas filho por este 
não ter percebido que, consoante o carácter do marido traído, haveria  
um vasto leque de reações possíveis (Queirós, Uma Campanha Alegre, 
s.d:  391-2).  Na verdade,  Jorge chega a pedir  perdão à mulher (sinal  
quiçá  de uma mentalidade mais  moderna?),  embora  Luísa  tenha de 
morrer porque esse é o castigo que a sociedade prevê (Pazos Alonso,  
1999:  103).  Com  efeito,  a  sobrevivência  da  sociedade  vigente,  tal  
como explica Bronfen, é frequentemente “negotiated over the body of  
a sacrificed woman” (Bronfen, 1992: 52).

Antecedendo em alguns anos a composição e publicação de O Pri-
mo Basílio, Plácido tem uma postura até certo ponto mais inovadora vis-
to que, se por um lado Branca morre expiando a sua culpa, por outro Di-
ana sobrevive (ao contrário de Luísa). Além disso, Álvaro perdoa à mu-
lher (tal como o marido de Luísa o fará), mas saliente-se que vai mais  
longe ainda: lembremos que está disposto a dar-lhe a carta de alforia. É 
certo que Diana não aceita, mas convém não esquecer o elo poderoso 
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que através de Álvaro a prende à mãe desaparecida. Assim, embora Plá-
cido decida reintegrar Diana no caminho da virtude, é significativo que o 
faça de forma ambivalente. Segundo a ótica de Plácido, a vida para a mu-
lher,  enquanto  permanecer  menor  e  mártir,  assemelha-se  a  um  vale 
(uma herança) de lágrimas. Por conseguinte, há todo um trabalho por 
fazer no sentido de repensar uma estrutura social em que as mulheres 
não têm autonomia. 

Conclusão: entre a pena e a parede

A ficção de Ana Plácido não propõe o desafio aberto às normas vigentes 
como modelo a seguir, o que não surpreende, visto que ela estava bem 
ciente de que a maioria das mulheres não teria nem meios, nem habilita-
ções para se tornar financeiramente independente. No entanto não há 
dúvida que Plácido alimentou o intuito de questionar as limitações – in-
teriorizadas pelas próprias mulheres – dos seus horizontes de expectati-
vas. E em vários momentos da obra ficcional a tentativa de viver de for-
ma independente chega a ser apresentada como preferível a uma situa-
ção humilhante.12  A par e passo com a estratégia de empatia e valoriza-
ção das capacidades femininas desenvolvida por Plácido nos seus contos 
e romance, a solidariedade entre mulheres é frequentemente ponto as-
sente, por oposição ao custo psicológico da proteção de cariz patriarcal. 

Na sua vida pessoal, Ana Plácido teve a coragem de renunciar uma  
situação  de  segurança  burguesa  convencional,  trocando-a  não  apenas 
por um amor-paixão, mas também e sobretudo pelo amor às letras. Da 
luta que teve de travar contra preconceitos e das sucessivas provas de 
fogo pelas quais passou, Plácido saiu fortalecida, inabalável na sua voca-
ção literária:  “caí,  para me levantar,  mulher  e  mártir”  (Plácido,  1995, 
vol.1: 93). Estamos sem dúvida perante um caso literário feminino tal-
vez único no Portugal de oitocentos. Não nos cabe aqui analisar as ra-
zões  pelas  quais  esta  escritora  tem  permanecido  excluída  do  cânone. 
Apenas queremos deixar claro que se trata de uma herança literária que 
urge hoje repensar a uma luz não coada por ferros. 

12  quer por Branca, quer já anteriormente em Luz coada por ferros pela protagonista do 
conto “Impressões Indelíveis” (Plácido, 1995, vol.1: 175-190).
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A BALADA NO ROMANTISMO PORTUGUÊS

J. J. Dias Marques
Universidade do Algarve

Em 2002, terminei uma tese de doutoramento sobre literatura oral, mais 
especificamente sobre o Romanceiro do Algarve, obra de Estácio da Veiga 
publicada em 1870.

Ao longo das pesquisas que empreendi com o objetivo de entender 
a génese do romanceiro de Veiga, folheei largas dezenas de livros de po-
emas e também perto de centena e meia de revistas e jornais, publicados 
entre 1820 e 1870, de modo a tentar localizar a publicação de versões de 
romances recolhidos da tradição oral. Ora, enquanto fazia esse trabalho, 
fui-me apercebendo da existência duma realidade, essa ligada à literatura 
escrita, que só conhecia vagamente e de cuja força estava bem longe de 
suspeitar.  Refiro-me ao género da  literatura  escrita  a  que poderemos 
chamar balada.

Dada a polissemia que a palavra “balada” apresenta, mesmo na 
terminologia literária, esclareça-se que aqui designo por esse nome 
os poemas narrativos curtos ou pelo menos não muito longos, com 
uma extensão difícil de balizar, mas que irá de uma trintena de ver -
sos a pouco mais de duas centenas.  De qualquer modo, trata-se de 
textos  não  equiparáveis  aos  poemas  narrativos  muito  longos,  em 
múltiplos  cantos,  de  que existem vários  exemplos  no Romantismo 
português, como a D. Branca de Garrett (1826), Isabel, ou a Heroina  
de Aragom,  de Costa e Silva (1832),  Olinda, ou a Abbadia de Cum-
nor-Place de Antónia Gertrudes Pusich (1848) ou Dom Jayme de To-
más Ribeiro (1862). Mesmo a Adozinda de Garrett (1828), embora 
mais  curta  que os  poemas  recém-citados,  afasta-se  das  baladas  ro-
mânticas, pela sua relativa complexidade de ações, a sua abundância  
de descrições e, consequentemente, a sua extensão (1264 versos).
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Estas baladas que eu ia encontrando, sobretudo em jornais e revis-
tas, eram em geral de autores portugueses, embora existissem algumas, 
em muito menor número, traduzidas de outras línguas. 

As ações narradas por tais baladas localizavam-se quase sempre em 
épocas antigas, sobretudo na Idade Média. O facto de serem (tal como 
os romances tradicionais cujo rasto eu procurava) narrativas em verso 
despertou a minha atenção, e mais ainda a época em que a ação dessas 
baladas maioritariamente se passa, devido às ligações existentes entre ro-
manceiro oral e Idade Média, as quais, no Romantismo, eram ainda mais 
sentidas que hoje, pois, na época, os textos tradicionais eram valorizados 
apenas enquanto sobrevivências medievas.

Além disso, no panorama baladístico que assim se ia desdobran -
do à minha frente, encontrava caraterísticas que me ajudavam a en -
tender melhor um aspeto estranho do Romanceiro do Algarve: o facto 
de, além dos textos provenientes da tradição oral, Estácio da Veiga  
nele ter incluído 11 baladas que é possível determinar terem sido es -
critas  pelo  próprio  Veiga,  embora  ele  diga,  falsamente,  que  as  re -
colheu da oralidade.  São textos cujas ações se passam ou na Idade 
Média ou então em meios oitocentistas rurais (meios estes encara -
dos  quase como sobrevivências  medievas  na atualidade),  tal  como 
eu começava a encontrar a cada passo nas baladas publicadas na im -
prensa ou em livros.

Decidi, então, tomar nota das baladas (de autores portugueses ou 
traduzidas para português) que ia  descobrindo nas minhas pesquisas, 
sem ter, no início, um objetivo definido, além da curiosidade de ver o  
que dali “sairia”. E o que acabou por “sair” foi uma grande massa de poe-
mas (ver a sua listagem em Marques, 2002: Apêndices nºs 2 e 3, 479-547 
e 549-561) que conformam um movimento cujo peso e amplitude cro-
nológica são indiscutíveis. Como se poderá verificar adiante no Quadro 
nº 1, mesmo deixando de lado os textos traduzidos, e tendo em conta, 
portanto, apenas os poemas de autor português, encontrei 292 baladas 
diferentes (e além disso 103 republicações de alguns desses textos, o que 
faz o total de 395 itens), escritas por 107 poetas, e publicadas (excluindo 
os extremos menos característicos) entre meados dos anos 30 e meados 
dos anos 60 do séc. XIX. 
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Admito que a grande maioria dessas baladas tem, segundo o gosto 
de hoje, uma qualidade bastante discutível (qualidade que, aliás, não é 
inferior à de muitos dos restantes poemas românticos portugueses), mas 
o simples facto de existirem deveria ter como consequência que fossem 
estudadas, pelo menos enquanto sinal duma época.

No entanto, tanto quanto pude determinar, parece ser pouca a atenção 
que o movimento baladístico tem recebido da parte dos estudiosos da litera-
tura portuguesa. Essa pouca atenção surge frequentemente acompanhada 
por uma atitude negativa sobre o valor literário –quando não social– da  
balada romântica, atitude essa que, de modo mais ou menos explícito, parece 
justificar o pouco espaço que os referidos estudiosos decidem conceder-lhe. 
E, atrevo-me a supor, explica também o pouco tempo que à sua investigação 
a maioria desses estudiosos terá dedicado, como parece apontar o facto de ci-
tarem quase sempre os mesmos três ou quatro poetas (José de Serpa Pimen-
tel, Castilho, Morais Sarmento, Soares de Passos) enquanto representantes 
do género baladístico, e de também pouco variarem as duas ou três coletâne-
as e periódicos cujos títulos mencionam (Solaus de Pimentel, revistas O Tro-
vador e O Novo Trovador).

Diga-se que a atitude displicente com que a balada romântica tem 
sido olhada se encontra já nalguns autores românticos, que, nos anos 50 
do séc. XIX, se referem ao movimento como algo ultrapassado, e dele fa-
lam com distanciação crítica. Vejamos, por exemplo, o que, em 1852, es-
creve Silva Túlio, numa passagem em que, note-se, se misturam as bala-
das da literatura escrita e as poesias recolhidas da oralidade, numa inde-
finição genológica aliás frequente na época:

[...] muitos se afadigam a desentranhar do pó da tradição os 
chamados cantos populares, a ressuscitar nos seus poemas o 
viver de gerações que foram ha seculos. Mas que nos importa 
a nós tudo isso? Que aproveita ao povo de agora que vós lhe 
deis em chacaras e em balladas o que chamaes a poesia popu-
lar, a poesia nacional do paiz? [...] Deixai o passado, ao tumulo 
e voltae os olhos para a geração de que sois. 

(Tullio, 1852: 454) 
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Mais tarde, por alturas da Questão Coimbrã, encontramos críticas bem 
mais acerbas contra o movimento baladístico, sustentada por uma posi-
ção ideológica ainda mais claramente marcada. Assim, em 1865, Germa-
no Vieira de Meireles, depois de censurar os assuntos banais tratados em 
muita poesia romântica, escreve:

No meio de este funesto anno mil da poesia houve um in-
terim, um parenthesis divertidissimo. Foi o cyclo das cha-
caras, balladas e solaus  moyen-âge. Construia-se um solau 
como na grande tragedia do Fausto engendrava homuncu-
los,  no recesso do gabinete, não sei que tragico persona-
gem. Que importava a vida e a poezia? Bem medidos e1 

pautados aquelles ridiculos versinhos, pespontados d’  assi 
e outros piegas archaismos, e tinhamos solau e chacara! 

(Meirelles, 23/8/1865: 2)2

Mas parece ter sido Teófilo Braga o autor que mais contribuiu para des-
qualificar a balada romântica. O seu desprezo por ela, intimamente mo-
tivado por a encarar como género típico duma época de decadência so-
cial, política e literária, faz-se sentir em várias das suas obras. Vejamos a  
seguir três exemplos das suas afirmações. 

Sublinhe-se que em duas dessas passagens aparece de novo, a ligação 
entre baladas românticas e poesias (sobretudo romances) provenientes da 
tradição. Embora apresentada de modo genologicamente mais correto do 
que em Silva Túlio (que parecia confundir as duas coisas), esta ligação não 
deixa de estar pouco de acordo com a realidade. De facto, ao contrário do 
que parece transparecer das palavras de Braga, a maioria das baladas românti-
cas não é de modo algum inspirada em poemas orais. É verdade que a pri-
meira das baladas portuguesas (o Romance de Bernal e Violante, de Garrett, 
publicado em 1828) é o reenversamento de uma versão oral do romance 
Bernal Francês; no entanto, só uma pequena minoria das baladas seguintes 
tem alguma ligação à poesia tradicional. 

1  No original está “es”.
2  Grande parte deste artigo está transcrita em Ferreira e Marinho, 1985. A passagem 

que citei aparece nessa coletânea na p. 482. 
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Mas vejamos essas passagens de Teófilo Braga, a primeira das quais  
refere dois autores do romantismo alemão, que, seguindo os conselhos 
de Herder para renacionalizar a literatura (depois de séculos de imitação 
de obras greco-latinas), compuseram vários textos mais ou menos inspi-
rados na tradição oral do seu próprio país:

Quando os nossos poetas quizeram imitar o que na Alle-
manha faziam Uhland e Bürger, trovando3 os seus poe-
mas sobre as tradições nacionaes, mostraram-se a nú, me-
diocres e sem alma. É vêr essa infinidade de solaos, xaca-
ras de accalentar netos,4 balladas, e outros prenuncios do 
ultra-romantismo em Portugal, que se cansou de andar a  
tombos com uma edade media de papelão. Para que en -
numerar  aqui  nomes  odiosos,  de  falsos  sacerdotes  da 
arte? A poesia do povo precisa de uma extraordinaria bo -
a-fé para ser entendida.

(Braga, 1868: liii) 

A peor consequencia d’ este erro de Garrett5 foi a moda da 
poesia do povo, não consultada nas fontes vivas da tradi-
ção oral, mas na imaginação esteril de desesperados metri-
ficadores  [...]  Todos  os  jornaes  litterarios  regorgitavam 
com  romances  de  juras  e  emprazamentos,  de  espectros 
que se revolviam nas campas, assignados por Latino Coe-
lho, Antonio de Serpa,  João de Lemos,  Passos,  e  outros 
tantos [...] Esqueceu-se a legitima poesia popular; foram 
após as balladas tristes, que se cantavam nos theatros, nas 
salas e nas serenatas.

(Braga, 1871: 355-356)

3  No original está “trovavando”.
4  Alusão à famosa balada de Castilho  O Acalentar da Neta, publicada pela primeira 

vez em 1838.
5  Refere-se ao “erro” de escrever poemas inspirados na tradição oral, que publicou no 

I vol. do Romanceiro, 1843.
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Além de nova mistura entre poesia oral e baladas escritas, nota-se na fra-
se anterior outra falta de adequação à realidade, pois os poetas ali citados 
estão bem longe de ser os mais prolíficos autores de baladas. De facto, se  
consultarmos adiante o Quadro nº 4 (em que se indicam os primeiros 
dez lugares da lista de autores com mais baladas publicadas), veremos 
que António de Serpa Pimentel está em 8º lugar, João de Lemos em 10º, 
enquanto Latino Coelho e Soares de Passos nem sequer surgem na lista.

E finalmente um terceiro exemplo das afirmações de Teófilo:

[...] fácil foi ás mediocridades o apossarem-se dos caracte-
res exteriores da vida medieval; repintando castellos, pon-
tes levadiças, juras tremendas á meia noite, reprezalias de 
barões feudaes, [...] tudo isto recortado como se fosse de 
cartão, dava uma litteratura romantica de soláos e xácaras, 
romances históricos e dramalhões tétricos.

(Braga, 1896: 429)

A visão negativa sobre a balada romântica dir-se-ia ter ficado definiti -
vamente estabelecida por estas e outras passagens de Teófilo, dispen-
sando os estudiosos posteriores de se preocuparem com um movimen -
to de qualidade tão inferior. 

E dir-se-ia que essa visão continua hoje, a julgar por uma importan-
te história da literatura portuguesa como é a dirigida por Carlos Reis. De  
facto, aí as referências à balada romântica limitam-se às poucas linhas se-
guintes, em que se diria transparecerem as posições e até a linguagem de 
Teófilo Braga:

A par do romance histórico (e também do drama histórico 
[...]),  a  Literatura  ultra-romântica  cultiva  avassaladora-
mente  o  lirismo,  pela  palavra  empolada  de  trovadores  e 
bardos em que se escutam, não raro, ecos de medievalis-
mo, cruzados com um sentimentalismo de raiz lamartinia-
na: sucedem-se as xácaras, as baladas fúnebres e os solaus, 
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retoma-se incessantemente uma entoação melodramática, 
mais do que autenticamente lírica.6

(Reis e Pires, 1993: 252) 

Ao que julgo saber,  o  único autor que dedicou à  balada romântica a 
atenção que, pelo menos, o seu peso numérico justifica foi Júlio Noguei-
ra, no âmbito duma importante tese de licenciatura, infelizmente inédi-
ta,  dedicada ao tema da Idade Média no nosso Romantismo literário 
(Nogueira, 1972). Este autor parte, porém, dum corpus de baladas não 
muito  extenso  (facto,  aliás,  perfeitamente  compreensível,  tendo  em 
atenção que a sua obra abrange todos os géneros da literatura), pelo que 
as conclusões que tira, sobretudo quanto à cronologia do movimento e 
ao respetivo período cimeiro, me parecem necessitar certa correção.

Quanto à investigação que levei a cabo sobre as baladas no Ro-
mantismo, comecei por procurar em obras de 1820 (embora tenha fei-
to pesquisas pontuais nalguns anos anteriores) e parei em 1870. O pri-
meiro destes anos justifica-se por ser o da revolução liberal portuguesa,  
já  que o nascimento do Romantismo está,  em boa medida,  ligado a 
esse movimento político. 1870 explica-se por ser o ano da publicação  
do Romanceiro do Algarve, no âmbito de cujo estudo levei a cabo a pes-
quisa sobre as baladas. 

No entanto, independentemente desse facto, 1870 parece, mesmo 
assim, uma data não desadequada para parar um estudo sobre a balada 
no Romantismo português, já que no ano seguinte, 1871, se realizaram, 
como é sabido, as Conferências do Casino, que representam a definitiva 
afirmação pública da geração realista.

Não obstante a grande quantidade de periódicos e de livros que fo-
lheei, não tenho a ilusão de, nos atrás referidos Apêndices n os 2 e 3 da 
minha tese, ter conseguido fazer a listagem de todas as baladas românti-
cas publicadas. Estou certo de que em revistas ou jornais da época que 
não tenha consultado se podem descobrir novas baladas ou a republica-
ção de outras já conhecidas. É possível, concomitantemente, que alguns 
anos estejam sub-representados nos corpora, e que, provavelmente, mais 

6  Os itálicos são do original.
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investigações, sobretudo na imprensa, permitam fornecer uma imagem 
mais consentânea com a realidade.  De qualquer modo, penso que os 
corpora que pude formar proporcionam conclusões razoavelmente ali-
cerçadas para o panorama que adiante esboçarei.

Como atrás disse, o meu interesse pela balada romântica relaciona-
va-se intimamente com a poesia tradicional e, mais ainda, com as baladas 
escritas por Estácio da Veiga, ambientadas na Idade Média ou em meios 
rurais oitocentistas, que ele falsamente diz ter recolhido da oralidade.  
Portanto, nas minhas pesquisas, decidi não tomar nota de baladas cujas  
ações se desenrolassem depois do séc. XVIII, a não ser que estivessem 
localizadas em meios rurais. 

Tenho consciência de que, ao tomar essa decisão, condicionei os 
corpora, pelo que, se as listas assim formadas servem indiscutivelmente o 
objetivo que me propunha estudar (os referidos poemas falsamente po-
pulares de Estácio da Veiga), poderá, no entanto, argumentar-se que, ao 
excluir as baladas cujas ações se passam no séc. XIX em meios não rurais,  
falseei a representatividade dos corpora enquanto imagem do movimen-
to da balada no Romantismo português. Devo, no entanto, referir que, 
de qualquer modo, o número de textos ambientados no séc.  XIX em 
meios não rurais me pareceu muitíssimo pequeno. Esta impressão, pela 
sua subjetividade, vale pouco, mas é corroborada pelo facto provado de 
serem muito poucas as baladas cuja ação se passa nos séculos imediata-
mente anteriores: XVIII e XVII. De facto, ao séc. XVIII pertence, tanto 
quanto se pode determinar, a ação de apenas três baladas,7 e ao séc. XVII 
a ação de outras três.8

A clara maioria das baladas que encontrei passa-se na Idade Mé-
dia, o que não causa surpresa, já que se trata da época preferida pelo  
Romantismo em toda a Europa.  Uma parte  menor das baladas,  mas 
ainda assim importante, passa-se nos sécs. XV e XVI. O interesse por  

7  O Massinga  (de Morais Sarmento, 1845),  Caçada Real  (de Palmeirim, 1849) e O  
Conde dos Arcos (de A. F. Barata, 1866). A referência bibliográfica completa destas 
baladas e de todas as outras citadas a  longo do presente artigo encontram-se no 
Apêndices nºs 2 e 3 de Marques 2002.

8  O Desacato (de Costa Cascais, 1842) e O Manoelinho d’ Evora e Martim Affonso de  
Lucena (ambas de Sarmento, 1845).
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esta época,  pouco típico do Romantismo a nível  europeu, nasce,  no  
caso português, sem dúvida do facto de nesses séculos se situarem as  
Descobertas, que para muitos (já no Romantismo) constituem a idade 
de ouro da História de Portugal.

Como atrás disse, tomei nota também das traduções portuguesas 
de baladas estrangeiras (o  corpus  B), desde que estivessem traduzidas 
em verso, pois, embora não pertencentes à nossa literatura, fazem indis-
cutivelmente parte do conjunto de baladas que o leitor da época tinha à  
sua frente. Além disso, o seu papel no início do movimento baladístico 
português parece, como dentro em pouco veremos, decisivo.

Comecemos por  ver  um resumo dos  números  de baladas  pre -
sentes nos corpora:

Quadro nº 1

Baladas portuguesas originais (corpus A)9

   Textos novos: 292
Republicações: 103

   Total de itens: 395 

Baladas traduzidas (corpus B)
   Textos novos: 43
   Republicações: 15
   Total de itens: 58

Total dos corpora A e B
   Textos novos: 335
   Republicações: 118
   Total de itens: 453

De modo a podermos apreciar a cronologia do movimento baladístico, 
apresento seguidamente uma sua lista ordenada por anos: 

9 Os números agora indicados no corpus A são diferentes dos que forneci em Marques 
2002, porque ali não tive em conta as 11 baladas incluídos no Romanceiro do Algarve 
de Estácio da Veiga.
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Quadro nº 2
Panorama da balada romântica

(1828 – 1870)

ANO

TOTAL DE 
BALADAS

BALADAS
ORIGINAIS

BALADAS 
TRADUZIDAS

It
en
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Re
pu

bl
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T
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1828 1 1 1 1

1829

1830

1831

1832

1833

1834 2 2 2 2

1835 2 2 2 2

1836 4 3 1 2 1 1 2 2

1837

1838 12 12 8 8 4 4

1839 16 10 6 10 6 4 6 4 2

1840 28 21 7 28 21 7

1841 21 14 7 19 12 7 2 2

1842 13 11 2 12 11 1 1 1
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ANO

TOTAL DE 
BALADAS

BALADAS
ORIGINAIS

BALADAS 
TRADUZIDAS
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1843 17 15 2 18 15 3

1844 13 12 1 12 11 1 1 1

1845 16 13 3 15 12 3 1 1

1846 12 11 1 11 10 1 1 1

1847 6 6 5 5 1 1

1848 39 38 1 25 25 14 13 1

1849 53 36 17 53 36 17

1850 22 14 8 16 12 4 6 2 4

1851 20 14 6 20 14 6

1852 7 4 3 6 4 2 1 1

1853 15 7 8 14 5 9 2 2

1854 5 4 1 5 4 1

1855 1 1 1 1

1856 2 2 2 2

1857 6 6 6 6

1858 18 10 8 17 9 8 1 1

1859 11 8 3 9 7 2 2 1 1

1860 11 5 6 8 5 3 3 3
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ANO

TOTAL DE 
BALADAS

BALADAS
ORIGINAIS

BALADAS 
TRADUZIDAS
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1861 8 5 3 7 4 3 1 1

1862 11 8 3 8 6 2 3 2 1

1863 10 10 10

1864 4 4 3 3 1 1

1865 5 4 5 4 1

1866 17 15 2 17 15 2

1867 4 2 4 2 2

1868 8 5 3 7 5 2 1 1

1869 1 1 1 1

1870 12 9 3 12 9 3

Conforme vemos, o exemplar mais antigo de balada romântica portuguesa 
surge em 1828. Como atrás disse, trata-se do Romance de Bernal e Violante, 
de Garrett, inspirado na versão dum romance tradicional. Nessa balada, Gar-
rett pôs em prática algo que descobrira em 1823-24 ao contactar, durante o 
exílio, com a poesia britânica: as canções populares poderiam servir de base à 
criação duma poesia verdadeiramente nacional e romântica, livre da imitação 
dos clássicos greco-latinos e dos neoclássicos franceses.

No entanto,  o  vazio  de baladas  que se  verifica  nos  5  anos  se -
guintes (de 1829 a 1833, inclusive) parece indicar que a publicação,  
em 1828, da citada balada de Garrett não teve consequências para o  
desenvolvimento  do  género  baladístico  em  Portugal.  O  gesto  de 
Garrett não encontrou imitadores, e o poema em causa não foi se -
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quer  republicado durante  esses  anos,  isto  numa época em que era  
frequentíssimo os jornais republicarem sem qualquer prurido (nem 
pagamento de direitos...) poemas que tinham saído em livro ou mes -
mo noutros jornais e que agradavam aos leitores. Pareceria, portan -
to, que o poema não agradou especialmente.

Pelo contrário, quando, em 1834 e 1835, voltamos a encontrar baladas, 
estamos perante traduções de textos ingleses ou alemães, traduções que for-
mam 100% do total de itens baladísticos desses dois anos.10 Em 1836, as tra-
duções ainda representam 50% dos textos do corpus; nesse ano surge, agora 
sim, a republicação do Romance de Bernal e Violante, que, deste modo, mais 
do que impulsionar a nova moda, parece arrastado por ela. 

Mas, em 1838 e 1839, as traduções já representam apenas, respeti -
vamente, 33,3% e 37,5% do corpus anual, e, nos anos posteriores, nun-
ca mais atingem sequer estes valores, com exceção de 1848 (em que  
representam 35% do total). Pareceria, então, que, depois de terem sus-
citado o renascimento (talvez pudéssemos mesmo dizer o verdadeiro 
nascimento) do género baladístico português, as traduções vão dimi -
nuindo à medida que o modelo vai sendo imitado pelos poetas nacio -
nais, imitação que se revela muito veloz. De facto, em 1838, encontra -
mos logo 12 itens, dos quais 8 já são baladas portuguesas. Neste ano de 
1838 surgem mesmo representados (com textos de Castilho e Morais  
Sarmento) aqueles que talvez sejam os três subgéneros principais que  
o género baladístico virá a apresentar ao longo do seu trajeto no nosso  
Romantismo: a balada que versifica episódios da História de Portugal 
(Castilho11 e Sarmento12), a balada de tema totalmente ficcional (Cas-

10  As primeiras traduções publicadas (em 1834) são a famosa balada de Mathew G. 
Lewis Alonzo and Imogine (traduzida, muito livremente, com o título Romance, sem 
indicação do nome de Lewis, nem qualquer referência ao facto de se tratar de um 
texto de origem estrangeira) e a não menos famosa  Lenore de Bürger (publicada 
com o título de Leonor e a indicação do nome do autor). A primeira balada está assi -
nada apenas com “V.”, sem dúvida inicial do seu tradutor; a segunda balada foi tra -
duzida por Alexandre Herculano.

11  Balada sem título, integrada na narrativa em prosa “Jornada de Ourique (Anno 1139)”.
12  São três as baladas deste tipo publicadas por Morais Sarmento no referido ano:  

Dona Lianor (sobre Leonor Teles e o assassínio do Conde Andeiro pelo futuro D.  
João I), A Duqueza de Bragança (sobre o assassínio de D. Leonor de Mendonça pelo 
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tilho) 13 e a balada inspirada em textos da tradição oral, neste caso uma 
lenda (Castilho). 14

De modo a apercebermo-nos de quais os pontos cimeiros do movi-
mento baladístico,  vejamos,  ordenados pelo número de itens publica-
dos, os anos mais produtivos:

Quadro nº 3
Principais anos, atendendo ao número de itens 

baladísticos publicados

Lugar Ano Nº de itens
1º 1849 53
2º 1848 39
3º 1840 28
4º 1850 22
5º 1841 21
6º 1851 20
7º 1858 18

8º ex aequo 1843 e 1866 17
9º ex aequo 1839, 1845 e 16

10º 1853 15
11º ex aequo 1842 e 1844 13
12º ex aequo 1838, 1846 e 1870 12
13º ex aequo 1859, 1860 e 1862 11

14º 1863 10
15º ex aequo 1861 e 1868 8

Segundo os dados contidos no corpus, o período áureo da balada român-
tica está compreendido entre 1839 e 1853. Nestes 15 anos, publicaram-se 

marido, o Duque de Bragança D. Jaime, levado por ciúmes) e Fernam Rodrigues (é 
como que a continuação de A Duqueza de Bragança; trata de um criado do duque, 
que teria estado ligado ao crime cometido pelo amo).

13  O Acalentar da Neta, que narra uma história de amor e morte passada na Palestina, 
na Idade Média, com um cruzado e a sua amada, que lá se desloca à procura dele.

14  Rimance da Senhora da Nazareth, sobre a lenda da intervenção milagrosa da Virgem, 
salvando D. Fuas Roupinho de se despenhar no abismo.
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298 itens, o que representa nada menos que 65,8% do total, ficando os 
restantes 34,2% repartidos por um total de 33 anos (1828-1838 e 1854-
1870).

O referido período áureo distingue-se, além de pelo número total 
de itens que apresenta, também pelo facto de, nele, o número de  itens 
publicados por ano não ser inferior  a 13,  excetuando três anos:  1846 
(com 12 itens), 1847 (com 6) e 1852 (com 7).

O período dos 33 “anos magros”, por seu lado, caracteriza-se, além 
de,  como vimos,  por uma quantidade muito menor de itens, também 
pelo facto de o total de itens publicados em cada ano nunca ser superior 
a 12, com exceção de dois anos: 1858 (18) e 1866 (17).

O período  áureo  não é  homogéneo,  e,  pelo  contrário,  apresenta 
dois cumes de dois biénios cada: um primeiro, menos rico, em 1840-41 
(com, respetivamente,  28 e  21 itens) e  outro,  mais  rico,  em 1848-49 
(com, respetivamente, 39 e 53 itens). Ao segundo destes biénios está as-
sociado o biénio de 1850-1851 (com 22 e 20 itens, respetivamente), os 
quais, no entanto, pertencem já à fase descendente do movimento bala-
dístico. O conjunto destes três biénios (1840-41, 1848-49 e 1850-1851) 
ocupa por si só, como podemos verificar no Quadro nº 3, os primeiros 6 
lugares da “classificação”.

Os anos 60 marcam uma clara decadência do género, que só parece 
recuperar em 1866 e em 1870, com 17 e 12 itens, respetivamente. Trata-
se, no entanto, de recuperações enganadoras. De facto, dos 17 itens de 
1866, 14 são devidos a uma única obra, nascida perfeitamente fora de 
tempo: o  Cancioneiro Portuguez de António Francisco Barata, claro  re-
make do Romanceiro Portuguez de Morais Sarmento (I vol. 1841, II vol. 
1845),15 com todo o sabor requentado de algo que chega com 15 anos 
de atraso. Quanto a 1870, 10 dos seus 11 itens são as baladas escritas por 
Estácio da Veiga (e falsamente atribuídas à tradição oral) que saíram no 
seu Romanceiro do Algarve, obra que, pronta já em 1860, só por motivos 
editoriais acabou por sair 10 anos depois.

15 Tenha-se em conta que, não obstante o seu título, esta obra de Sarmento não con -
tém romances tradicionais, mas sim baladas de tema histórico, que em nada se basei-
am na tradição oral.
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As baladas portuguesas aparecem assinadas por um total de 107 
poetas diferentes.16 Vejamos os 10 autores mais publicados, de acordo 
com o corpus:

Quadro nº 4
Autores de baladas com mais itens publicados

Lugar Nome
Número de itens

(textos novos
+ republ.)

1º José de Serpa Pimentel 46 (24 + 22)
2º Garrett 27 (9 + 18)
3º Morais Sarmento 22 (14 + 8)
4º Estácio da Veiga 19 (11 + 8) 
5º 

ex aequo
Gomes de Amorim

Mendes Leal 
16 (12 + 4)
16 (10 + 6) 

6º António F. Barata 15
7º Maria Peregrina de Sousa 14 (10 + 4)
8º

ex aequo
Castilho

António de Serpa Pimentel
10 (4 + 6)

10 (6 + 4)
9º Pereira da Cunha 9

10º
ex aequo

Rodrigues Cordeiro
João Dubraz

João de Lemos

7 (6 + 1)
7 (6 + 1)
7 (5 + 2)

Vejamos agora as quais as baladas de autores portugueses mais republi -
cadas, segundo o corpus, o que de algum modo exprime a popularidade 
de que gozaram:

16 Além das baladas pertencentes a estes 107 poetas, o corpus apresenta ainda 12 textos 
sem indicação de nome de autor.
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Quadro nº 5
Baladas mais republicadas

Lu
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T
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1º 
ex aequo

Bernal e Violante

Srª dos Martyres

Garrett

E. Veiga
5

1828 (1836, 
1843, 1853, 
1863)
1860 (1860, 
1861, 1862, 
1870)

2º 
ex aequo

Tomada de Coimbra
Santa Comba
D. Martim
Por Bem
A Moira Encantada

Castilho
S. Pimentel
S. Pimentel
Garrett
E. Veiga

4

1838 [1839 (2 
vezes), 1863]
1840 [1840 (2 
vezes), 1849]
1840 [1840 (2 
vezes), 1849]
1846 (1853, 
1858, 1863)
1859 [1861 (2 
vezes), 1870]

3º
ex aequo

Srª da Nazareth
Duarte d’ Almeida
Egas Moniz
Cindasunda
Infante de Granada
Noite de San’ João

Castilho
M. Sar-
mento
S. Pimentel
S. Pimentel
M. Leal

1838 (1858, 
1863)
1839 [1841 (2 
vezes)]
1840 (1840, 
1849)
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O Anjo e a Princeza
O Chapim d’ Elrei
Rosalinda
Miragaia
O Diabo
A Aposta do Rei
A Infanta de Castella
Marianninha

Garrett
Garrett
Garrett
Garrett
Garrett
G. Amorim
F. Palha
F. Palha
G. Amorim

3 1840 (1840, 
1849)
1840 (1845, 
1858)
1843 (1853, 
1863)
1843 (1853, 
1863)
1843 (1853, 
1863)
1843 (1853, 
1863)
1843 (1853, 
1863)
1849 (1858, 
1866)
1850 (1852, 
1858)
1850 (1852, 
1858)
1856 (1858, 
1866) 

A balada  romântica  portuguesa  constitui  um  tema  ainda  à  espera  de 
atenta e demorada investigação. Bem sintomática da necessidade dessa 
investigação é a falta de conhecimentos seguros que existe à volta das 
obras de José de Serpa Pimentel, não obstante ele ser frequentemente 
apontado como o autor fundamental para o início do género baladístico. 
De facto, os estudiosos não estão de acordo nem quanto ao número, 
nem quanto ao título, nem quanto à data da edição das obras deste poe-
ta. Por exemplo, Inocêncio fala em três livros de José de Serpa Pimentel: 
Soláos, publicado em 1839, Tradições Cavalleirosas da Minha Patria: Pri-
meira epocha,  publicado em 1840, e  Cancioneiro; parte  primeira:  sara-
os[sic], publicado em 1849 (Silva, 1859: 356); Jacinto do Prado Coelho 
(1983: 963) e António Coimbra Martins (1983: 1038) referem ambos 
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apenas os Solaus, 1839; António José Saraiva e Óscar Lopes falam de So-
laus, 1839, e  Cancioneiro (Solaus), 1840 (Saraiva e Lopes, s/d: 780); o 
mesmo faz S. M. Gonçalves Castelão, acrescentando, porém, referência 
a um “drama inédito” [sic]: Tradições Cavaleirosas da Minha Pátria (Cas-
telão, 1997: 420-1); e Cristina Mello menciona apenas a obra  Solaus, 
“com o subtítulo ‘Cancioneiro’”, 1849 (Mello, 2001: col. 160).

Pela minha parte, pude consultar duas coletâneas de baladas de Ser-
pa Pimentel, com os títulos e datas seguintes: Tradicções Cavalleirosas da  
Minha Patria. 1ª epocha, publicada em 1840, e Cancioneiro. Parte primei-
ra: Solaos, publicada em 1849. As restantes obras mencionadas ‒ Solaus, 
1839, e Cancioneiro (Solaus), 1840 ‒ não existem na Biblioteca Nacional 
nem na Biblioteca Geral da Universidade de Coimbra, e não aparecem 
referidas na PORBASE. 

O  Cancioneiro  (Solaus) de 1840 indicado por  Saraiva  e  Lopes  é, 
possivelmente,  uma simples confusão com as  Tradicções  Cavalleirosas, 
obra que, publicada, de facto, em 1840, é omitida por aqueles autores, 
tendo as suas baladas, individualmente, o antetítulo de “soláo”. Mas os 
Soláos de  1839,  referidos por  Inocêncio,  são mais  difíceis  de explicar 
como confusão (com o Cancioneiro de 1849), porque o ilustre bibliógra-
fo  fala  de ambas  as  obras.  No entanto,  a  terem existido os  Soláos de 
1839, é estranho que Serpa Pimentel se lhes não refira no prefácio das 
Tradicções Cavalleirosas, e mais estranho ainda que, em tal prefácio, o au-
tor assuma o tom de quem apresenta o seu primeiro livro, e não um se-
gundo (que,  para mais,  surgindo apenas um ano depois do primeiro, 
marcaria um verdadeiro sucesso de público, perfeitamente de assinalar).  
De facto, no texto introdutório das  Tradicções,  Pimentel diz modesta-
mente ter sido seu único propósito com aquela obra 

lembrar a alguem de mór esfera, e talentos o quanto fôra 
valiosa a restauração da nossa primitiva, e original poesia, 
não ataviada com o explendor contrafeito de alheios orna-
tos, – pura, modesta, e simples, como as practicas, e os  
corações d’ aquelles nossos esquecidos avós. 
Abundoso,  e  formosissimo  campo  de  cavalleirosas  faça-
nhas offerece a minha patria á imaginação do poeta; – e  
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se por ventura me não é dado colher o delicadissimo beijo, 
e pura flôr d’ aquellas suaves toadas, e melancholicos so-
láos dos antigos menestreis, licito me seja ao menos lidar 
por imital-os.  –  E releve-me o público o minguado da  
execução polo sincero, e grandioso do desejo. 

(Pimentel, 1840: [i]-[ii])

Seria estranho que estas palavras fossem escritas por alguém que estava a 
prefaciar o seu segundo livro de solaus.

Repare-se, por outro lado, na data que cada uma das baladas (com 
exceção de duas: Engracia Ramila e O Cid, não datadas) traz no Cancio-
neiro de 1849. Se virmos bem, só 3 dessas baladas (D. Martim, A Virgem  
Martyr Santa Comba e O Corujão  do Bussaco) têm uma data anterior a 
1839, pelo que só 3 do total de 21 textos datados contidos na obra de 
1849 estariam já na hipotética 1ª ed. de 1839. Não deixaria, portanto, de 
ser estranho que essa 1ª ed. apenas contivesse 3 poemas ou, então, que 
todos os restantes tivessem sido eliminados na 2ª, de 1849. Será, então,  
que,  pura  e  simplesmente,  a  edição de 1839  não existiu,  sendo fruto 
duma gralha (por “1849”)?

Faço votos de que o futuro nos traga o estudo sério e aprofundado 
de que a balada romântica portuguesa necessita.

Referências bibliográficas

BRAGA, Theophilo (1868). Floresta de Varios Romances. [Lisboa]: Typ. 
da Livraria Nacional

BRAGA, Theophilo (1871). Epopêas da Raça Mosárabe. Porto: Impren-
sa Portugueza–Editora

BRAGA, Theophilo (1896).  Introducção e Theoria da Historia da Litte-
ratura Portugueza. Porto: Livraria Chardron

CASTELÃO, S. M. Gonçalves (1997). “Pimentel, José (Freire) de Ser-
pa”. In Helena Carvalhão Buescu (org.). Dicionário do Romantismo  
Literário Português. Lisboa: Caminho: 420-1.



A BALADA NO ROMANTISMO PORTUGUÊS 287

COELHO, Jacinto do Prado (1983).  “Romantismo”.  In  Jacinto do 
Prado Coelho (org.).  Dicionário de Literatura. III. 3ª ed. Porto: 
Figueirinhas.

FERREIRA,  Alberto  e  MARINHO, Maria  José  (1865).  Bom  Senso  e  
Bom Gosto (A Questão Coimbrã). I:  1865/1866. 2ª ed. Lisboa: Im-
prensa Nacional/Casa da Moeda

MARQUES, J. J. Dias (2002). A Génese do Romanceiro do Algarve de  
Estácio da Veiga. Tese de doutoramento em Literatura, especiali-
dade de Literatura Oral e Tradicional. Faro: F. C. H. S., Universi -
dade do Algarve.

MARTINS, António Coimbra (1983). “Solau”. In Jacinto do Prado Co-
elho (org.). Dicionário de Literatura. V. 3ª ed. Porto: Figueirinhas

[MEIRELLES], G[ermano] V[ieira de] (23/8/1865). “Odes Modernas 
por Anthero do Quental”. O Seculo XIX: 1-2

MELLO, Cristina (2001). “Pimentel,  José Freire de Serpa”.  In José 
Augusto  Cardoso Bernardes et  al.  (orgs.). Biblos.  Enciclopédia  
Verbo  das  Literaturas  de  Língua  Portuguesa .  IV.  Lisboa  /  São 
Paulo: cols. 158-160.

NOGUEIRA, Júlio Taborda Azevedo (1972).  Idade Média e Romantis-
mo. Contribuição para o estudo da corrente medievalista no movimen-
to romântico português. Dissertação de licenciatura em Filologia Ro-
mânica. Coimbra: Faculdade de Letras, Universidade de Coimbra

PIMENTEL, José Freire de Serpa (1840).  Tradicções Cavalleirosas da  
Minha Patria. 1ª epocha. Coimbra: Imprensa da Universidade

REIS, Carlos e PIRES, Maria da Natividade (1993). História Crítica da  
Literatura Portuguesa. V: O Romantismo. Lisboa: Editorial Verbo 

SARAIVA, António José e LOPES, Óscar (s/d).  História da Literatura  
Portuguesa. 16ª ed. Porto: Porto Editora, 

SILVA, Inocêncio Francisco da (1859).  Diccionario Bibliographico Por-
tuguez. III. Lisboa: Imprensa Nacional

[TULLIO, Silva]17 (1852). “Poesia Popular. Sejamos deste Seculo!”.  A  
Semana. II, nº 41 (Abril): 453-454

17  Este artigo não está assinado, mas, pelo que diz, vê-se ser do diretor da revista, lugar  
que, nessa época, era ocupado por Silva Túlio.





NOS PASSOS DAS JÃS. 
RE-INVENÇÃO  DE UMA TRADIÇÃO POPULAR

Maria de Lourdes Cidraes
Centro de Tradicoes Populares Portuguesas Prof  Manuel Viegas Guerreiro

Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa

O viajante interessado em conhecer as terras interiores de Portugal esco-
lherá talvez, como um dos mais sugestivos itinerários, seguir o curso su-
perior do Tejo, caracterizado pela beleza impar das suas paisagens e pela 
riqueza do seu património cultural e histórico. Começará, provavelmen-
te, por consultar guias turísticos e “sites” na Internet. Poderá então depa-
rar-se, com surpresa, como a referência “terra de Jans” a designar, como 
aposto, a localidade de Amieira do Tejo. E perguntar-se-á, certamente, 
quem são estas Jans, associadas como elemento identitário a uma povoa-
ção? O esclarecimento virá logo a seguir:

Jans era o nome dado às mulheres invisíveis  que fiavam 
um linho muito fino e sem nós (…) quem quisesse uma 
peça de linho tecida por estas fadas, teria de deixar de noi-
te o linho e um bolo de farinha de trigo a cozer na lareira. 
Terminado o trabalho, estas desapareciam misteriosamen-
te, levando consigo o petisco. 1 

Esta  descrição  das  Jans,  apresentadas  como  seres  sobrenaturais  e 
próximas  das  fadas,  repete  o  que  vem  registado na  monografia  de 
Amieira do Tejo, publicada pela 1ª vez em 1936, e que lhe terá certa -
mente servido de fonte (T. M. SOUSA e F. V. RASQUILHO, 1936).

As Jans – Encontram-se ainda em muitas casas de Amieira 
lençóis e outras peças de roupa antiga, de finíssimo linho, 

1 Guia dos Percursos Pedestres, Nisa, Câmara Municipal de Nisa.
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tão fino que a crendice popular não pode conceber que ele 
fosse trabalhado por mãos humanas, dizendo-o fiado por 
uma espécie de fadas, as Jans. Para isso e ao deitarem-se, as 
pessoas que assim o pretendiam, deixavam na lareira um 
bom brasido,  sobre o qual ficava a  assar  ou a cozer  um 
bolo de farinha de trigo, de alqueire, e junto dele o linho 
que as Jans trabalhariam depois.
A horas mortas estas apareciam na lareira, e fiavam, cora-
vam, urdiam e teciam o linho, desaparecendo em seguida, 
depois de comido o bolo.

(SOUSA e RASQUILHO, 1982: 285)

Os autores referem ainda, em nota, a existência da tradição das Jans 
no Algarve, tradição que foi registada por Leite de Vasconcelos no 
seu livro  Tradições Populares de Portugal, onde inclui as  Jans ou  Jãs 
entre as entidades míticas ou seres sobrenaturais presentes no ima -
ginário popular algarvio.

JAM -  No Algarve acredita-se na existência de umas mu-
lheres chamadas Jãs ou Jans, que gozam da virtude de, dei-
xando à noite no borralho do lar um pouco de linho e um 
bolo, encontrarem pela manhã o linho fiado tão fino como 
cabelo. Se elas porém se esquecerem de deixar o bolo ao 
pé do linho, este de manhã aparece queimado. Muitos in-
divíduos sustentam que os seus antepassados deles possuí-
ram lençóis fiados pelas Jans. 

(VASCONCELOS 1886: 324.)

No entanto, como se constata, há diferenças apreciáveis entre a tradição 
de Amieira do Tejo e a tradição algarvia; nesta são as Jans que deixam fi-
car o linho junto da lareira, linho que será misteriosamente fiado apare-
cendo queimado se, por acaso, se esqueceram de oferecer o bolo. Segun-
do Vasconcelos, esta tradição pressupõe a existência de uma “poderosa 
entidade mítica, que fiava e protegia as fiandeiras e tecedeiras que, como 
era natural,  lhe faziam oferendas”. O ilustre etnólogo considera as  Jãs 
como vestígio de uma antiga crença em que entrava a cultura do linho,  



NOS PASSOS DAS JÃS. RE-INVENÇÃO DE UMA TRADIÇÃO POPULAR 291

“pois essa indústria é vulgar entre nós e tem muitas raízes na tradição 
(arte e poesias populares, superstições, etc.)” (VASCONCELOS 1887-
89: 309). Nos Contos Populares Portugueses transcreve, porém, outra ver-
são, recolhida em Lagos, e que se aproxima da tradição conservada em 
Amieira:

Quando alguém tinha para fiar uma porção de linho, pu-
nha-o numa sala à noite, juntamente com uma vasilha de 
água, e no lar punha um bolo, metido debaixo do borralho. 
Altas horas da noite, quem espreitasse, via andar pela casa 
luzinhas pequeninas. De manhã estava o linho todo fiado e 
o bolo comido. Conta-se que num casamento a mãe da 
noiva dissera à mesa que a toalha era de linho e que o linho 
havia sido fiado pelas jãs.
Uma vez por graça alguém pôs no borralho uma pedra em 
vez do bolo: pela manhã o linho apareceu todo queimado, 
em vez de fiado.

(VASCONCELOS, 1969: 422)

Vasconcelos não faz qualquer comentário ou interpretação sobre a  
coexistência, no Algarve, de duas tradições tão diversas e nada sabe -
mos também sobre o contexto destas recolhas. Apenas nos informa 
que se tratava de crenças muito antigas, que já não tinham credibili -
dade no seu tempo:

Tudo isto se conta de tempos remotos. Hoje já não se acredita 
nas jãs e acrescenta-se que desapareceram com outras entida-
des míticas, quando veio a bula da Santa Cruzada.

Teófilo Braga refere também a antiga tradição das Jans, que alarga a 
outras  regiões  do  país,  acrescentando,  contudo,  que  muita  “gente 
verdadeira sustentava que isto era assim, e até conservava lençoes fi -
ados pelas Jans” (BRAGA, 1885: 170.). 

Adolfo Coelho fez derivar esta tradição portuguesa das Xanas as-
turianas, ninfas próximas das sereias, que habitam debaixo das fontes 
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em amenas grutas onde se ocupam todo ano a tecer meadas de ouro 2. 
São encantadas que atraem cavaleiros, damas e crianças e, sobretudo,  
mouros encantados. De madrugada saem voando sobre os arvoredos e  
os altos montes, regressando à sua gruta quando surgem os primeiros  
raios do Sol; nas manhãs de S. João dançam e cantam em coro cele -
brando o nascimento da flor de água, que as raparigas em vão irão ten-
tar colher porque as Xanas desaparecem ao menor ruído levando con -
sigo a desejada flor (COELHO 1993: 448).

Podemos assim concluir que no último quartel do séc. XIX – época 
a que remontam os trabalhos de recolha e classificação destes pioneiros 
dos estudos da literatura oral e das tradições populares portuguesas – a 
crença nas Jans tinha praticamente desaparecido do imaginário popular, 
embora algumas pessoas acreditassem ainda que, em tempos remotos, 
tinham existido estas mágicas tecedeiras, porque só isso podia explicar a 
extraordinária qualidade dos tecidos de linho guardados, ao longo de ge-
rações, nas arcas de família. 

Ao invés do que se verifica em relação a outras entidades míticas, 
como mouras encantadas, sereias e diabos, a tradição das Jans não tem 
sido objecto de pesquisa recente,  tornando-se difícil  avaliar  a  sua im-
plantação actual e os graus de credibilidade das suas lendas. O objectivo 
deste texto limita-se, assim, a tentar compreender as razões que permiti-
ram que uma tradição oral, que já poucos recordavam no final do  séc. 
XIX, se tenha mantido viva nos nossos dias na memória dos habitantes 
de Amieira  do Tejo,  tendo alcançado,  nas últimas  décadas,  um lugar 
central no seu património cultural.

Para o tentar compreender é preciso deslocarmo-nos a esta vila, 
percorrer as suas ruas tranquilas onde os raros transeuntes nos cumpri-
mentam amigavelmente, olhar as casas onde espreitam à janela rostos 
curiosos de mulheres,  contemplar as  imponentes torres do castelo  3, 

2 Adolfo Coelho afirma, contudo, que para se poder chegar a conclusões mais seguras 
seria necessário uma ampla investigação comparativa entre as tradições peninsulares 
e clássicas e as tradições germânicas e nórdicas e mesmo não europeias, particular -
mente americanas e africanas. COELHO, 1993: 448.

3 O castelo da Amieira foi fundado em meados do séc. XIV por D. Álvaro Gonçalves Pe-
reira, prior da Ordem do Crato, tendo servido de primeira sede do Priorado do Crato. 
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descer às margens do rio Tejo, onde um pequeno barco assegura ainda 
esporádicas travessias, e contemplar o largo e tranquilo rio deslizando,  
silencioso, diante dos nossos olhos. Na margem norte, meio escondida 
no arvoredo, ainda podemos avistar a grande carcaça da velha barca do 
porto de Amieira, porto de passagem que durante séculos assegurou a 
ligação entre o Alentejo e as terras da Beira. Ao longo da margem sul, o  
“muro de sirga” recorda-nos o antigo movimento da barca a ser puxada 
rio fora. Aí se inicia o “trilho das Jans”, um dos roteiros pedestres da re -
gião.  Um “placard” indica-nos onde começar a nossa caminhada em 
busca dos imponderáveis passos das Jans. Nele se recorda a passagem 
do corpo da Rainha Santa Isabel pelo porto da Amieira. E nele se fala 
também das Jans:

Entre os muitos passageiros, a barca da Amieira terá trans-
portado o corpo da infanta aragonesa que casou com D. 
Dinis,  mais  tarde  canonizada  e  conhecida  como  Rainha 
Santa Isabel. Falecida em Estremoz e sepultada em Coim-
bra esta foi conduzida pelo caminho que ia desde a Amiei-
ra até à margem do Tejo trajando um vestido de linho teci-
do pelas Jans (…)

Neste curiosíssimo texto, entrelaçam-se duas lendas de natureza e origem 
bem diversas: a lenda da travessia do féretro da Rainha Santa Isabel e a 
lenda do vestido tecido pelas Jans. A primeira é uma lenda histórica e sa-
grada, de origem popular e implantação local, que remete para um facto 
verídico – a transladação do corpo de D. Isabel de Estremoz para Coimbra 
– lenda que se terá formado provavelmente perto dos acontecimentos. 

Esta lenda constitui ainda um bom exemplo da capacidade das  
lendas históricas poderem ajudar a esclarecer dúvidas a que o discur -
so da História não consegue responder. As mais antigas fontes docu -
mentais relativas à vida e à morte de Isabel de Aragão, a Rainha San -
ta, nada nos dizem sobre o trajecto seguido pelo cortejo fúnebre du -
rante sete longos dias. A tradição da sua passagem no porto da Ami -
eira, registada por escrito desde o séc. XVIII 4, apresenta grande ve-
4 A tradição da passagem do corpo da Rainha Santa Isabel na barca da Amieira vem  

registada nas  Memórias Paroquiais (dos párocos de Amieira e de Envendos) de 
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rosimilhança.  Efectivamente, a barca da Amieira era o mais impor -
tante porto do Tejo a montante de Abrantes, assegurando, já na Ida -
de  Média,  a  passagem  de  pessoas,  animais  e  mercadorias  entre  as  
terras do Alentejo e as da Beira e permitindo a ligação à estrada que  
de Mação se dirigia para Coimbra,  atravessando o Zêzere perto de 
Vila  do  Rei.  Terá  sido,  provavelmente,  este  o  caminho  escolhido  
pela comitiva de D. Isabel, que teria chegado à Amieira pela  estrada 
que, partindo de Estremoz, passava por Sousel e pelo Crato 5. 

A lembrança da passagem do corpo da rainha na barca da Amieira 
mantem-se bem viva na memória dos habitantes que a ela atribuem o 
facto milagroso de, a partir de então, nenhum desastre aí ter ocorrido 6, 
facto que pode ser justificado pelas características topográficas do local:  
um pego largo e profundo, onde as águas do Tejo correm tranquilas an-
tes de prosseguirem, logo adiante, o seu rápido curso entre as altas en-
costas que as ladeiam.

A  segunda  lenda  transcrita  no “placard”  atrás  referido  introduz, 
numa lenda sagrada um elemento maravilhoso, o vestido de finíssimo li-
nho tecido pelas Jans. Esta insólita associação das “mágicas tecedeiras” a 
uma santa portuguesa de grande devoção popular vem comprovar a vita-
lidade actual da tradição das Jans em Amieira.

Como explicar a sua permanência e vitalidade?
O factor que nos ocorre em primeiro lugar é o isolamento. Contu-

do, trata-se de uma região que, desde a Idade Média, foi um movimen -
tado porto de passagem do Tejo, assegurando ligações para o sul, para  
o centro e o norte de Portugal e para Espanha. A importância que man -
teve durante séculos é atestada pela  construção,  em meados do séc.  
XVIII, dos grandes armazéns da Comissão (entreposto onde as merca-
dorias eram armazenadas aguardando o momento de seguir para o seu  

1759, em resposta aos inquéritos sobre as consequências do terramoto de 1755.  
Ver Textos: doc. 2 e 3.   

5 Cf LOPES, Tomaz,  Mapa General do Reyno de Portugal,  apud SOUSA e RASQUI-
LHO, 1982: 280-281.

6 Esta tradição milagrosa, convictamente relatada por um grupo de senhoras reuni -
do no Centro de Dia da Misericórdia e que podemos incluir na classe das lendas  
sagradas / hagiográficas, está já registada nos relatórios dos párocos da Amieira e  
de Envendos..
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destino) (SOUSA e RASQUILHO, 1982: 250), e pelo elevado valor 
que a   “arrematação”  da  barca  atingia  ainda  no  séc.  XX  (SOUSA e 
RASQUILHO, 1982:  254),  constituindo,  durante  muito  tempo,  um 
dos principais recursos económicos da região e também um importan-
te meio de comunicação. Contudo, e apesar do seu uso ser livre para os  
habitantes do termo da Amieira, a barca seria sobretudo utilizada por  
estranhos ou por comerciantes locais. Não podemos esquecer que es-
tas  narrativas  lendárias  eram  transmitidas  fundamentalmente  pelas  
mulheres, que em casa se dedicavam, como forma de subsistência, a fa-
zer renda, a fiar e a tecer. Entre estas actividades contava-se a indústria  
caseira do linho, desde o cardar e o fiar, até à tecelagem 7. O cultivo do 
linho e a sua transformação local podem assim constituir uma das ra-
zões  da  permanência  da  tradição das  Jans em Amieira,  tradição que 
Leite  de  Vasconcelos,  como  vimos,  considera  que  poderá  constituir  
um vestígio de um antigo culto ligado ao linho.

Mas creio que outra razão – a importância da transmissão pelo tex-
to escrito – poderá ter contribuído decisivamente para a continuidade 
desta tradição durante o séc. XX e para o seu reforço nas últimas décadas  
do mesmo século.  Em 1936 foi  publicada  a  monografia  já  referida  – 
Amieira do Antigo Priorado do Crato – resultado de uma exigente e rigo-
rosa pesquisa e que constitui um texto fundamental para a compreensão 
do contexto histórico / cultural em que se inserem as tradições popula-
res locais. Reeditada em 1982, foi generosamente distribuída pelos habi-
tantes da Amieira. No capítulo dedicado às tradições populares, estão re-
gistadas várias lendas recolhidas entre a sua população. E é a este livro 
que os mais velhos recorrem – mesmo os analfabetos que o ouviram ler 
ou citar – quando hoje nos falam das Jans, repetindo quase literalmente 
as suas palavras 8.  

7 A par da actividade piscatória, da pastorícia, da oliveira, dos cereais e das hortas, os  
autores da monografia referem o cultivo do linho e o seu tratamento até à tecelagem,  
“não havendo muito que desapareceram os antigos teares”.   SOUSA e RASQUI-
LHO, 1982: 264. (1ª ed. 1936).

8 Pude verificar este facto, in loco, junto de várias habitantes, em contactos informais 
ou num amável encontro no Centro de Dia da Misericórdia. A todas agradeço as in-
formações prestadas.
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Contudo, se todos conhecem a tradição da passagem do corpo da 
Rainha Santa Isabel pelo Tejo e a antiga crença de que a milagrosa se -
gurança da travessia se ficou a dever a tal facto, e se muitos recordam a 
curiosa lenda do  Sapateiro e da Jan (Doc. 1)  9, ninguém de  entre os 
mais  velhos parece conhecer a  lenda do vestido tecido pelas Jans,  que 
não consta da referida monografia.  Este desconhecimento entre aque-
les que tradicionalmente seriam os mais prováveis  transmissores das 
tradições e crenças populares (ou a ocultação de uma informação que  
não lhes merece credibilidade), é um testemunho da formação recente  
e da origem não popular de uma lenda que é hoje divulgada, através de  
informações municipais e turísticas, como elemento atractivo do patri -
mónio cultural da região. 

Como terá surgido esta curiosa lenda associada, como novo seg-
mento narrativo, à antiga tradição da passagem do corpo da Rainha D. 
Isabel na barca da Amieira? São frequentes, na literatura oral e tradicio-
nal, os cruzamentos e sobreposições entre  lendas sagradas e lendas de 
entidades míticas. Contudo, parece pouco provável a introdução de uma 
lenda relativa às  Jans – consideradas como uma espécie de fadas próxi-
mas das mouras encantadas 10 – numa narrativa que remete para a trans-
ladação do corpo daquela que, precisamente nesses dias, começou a ser 
considerada como santa 11. De notar ainda que, segundo a tradição das 
Jans conservada na Amieira, o linho por elas tecido não podia ser usado 
em cerimónias religiosas ou em lugares sagrados:

9 As várias pessoas contactadas mostraram conhecer igualmente as lendas de  mouras  
encantadas que estão transcritas na monografia (lenda da moura atrás do castelo e 
Lenda da parteira da criança moura ).

10 A proximidade entre as lendas de mouras encantadas e de Jans – nos dois casos enti-
dades femininas mágicas – levou à localização no mesmo local, o castelo da Amieira,  
de várias lendas relativas a estes seres sobrenaturais: Lenda da moura de trás do caste-
lo, A parteira da criança moura, O Sapateiro e as Jans.   

11 Segundo o seu principal biógrafo, A. G. de Vasconcelos, que tomou como fonte o  
texto hagiográfico  escrito imediatamente  a  seguir  à  morte  de  Isabel  de  Aragão  
(Relação ou Lenda da Rainha Santa), o culto religioso e a devoção popular da rai-
nha, que Roma só iria canonizar em 1625, iniciou-se precisamente durante os sete  
longos dias que durou a viagem de Estremoz a Coimbra. A. de VASCONCELOS,  
vol. I, 1993: 43-45.   
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Era crença também de que os tecidos das Jans não podiam 
ser utilizados em cerimónias religiosas, nem poderiam en-
trar nas igrejas as pessoas com qualquer peça de vestuário 
com eles feita, contando-se que uma mulher, prestes a dar 
à luz, tendo vestida uma camisa de linho fiado pelas Jans, 
não o pôde fazer, enquanto essa camisa não foi substituída 
por outra de um vulgar tecido. 

(SOUSA e RASQUILHO, 1982: 285)

Parece assim razoável concluir que a lenda do vestido tecido pelas Jans se 
trata de uma tradição recente (posterior à publicação da monografia da 
Amieira onde não é referida), criada pela imaginação de alguém que, tal-
vez de forma não consciente, quis juntar numa única narrativa duas belas 
tradições da sua terra 12.  A força sugestiva desta re-elaboração da lenda 
das  Jans, em que à função informativa / explicativa se associa a função 
apelativa / pedagógica, levou à sua aceitação pelas entidades culturais do 
município que a incluíram nos seus diversos textos informativos

E são estes textos, mas também a instalação, pela Câmara Munici-
pal de Nisa, de um monumento erguido na colina do Calvário e ainda a 
proposta de um percurso pedestre  e  a  realização de eventos  diversos 
evocativos das Jans, que trouxeram a sua memória até às gerações mais 
novas e também àqueles que de longe demandam estas terras.

A tradição das Jans conservada em Amieira do Tejo e o cruzamento 
e sobreposição de lendas diversas quanto ao conteúdo, origem e formas 
de transmissão, constituem um exemplo interessantíssimo da importân-
cia dos contextos culturais na formação e evolução das narrativas tradici-
onais e da actual e sempre louvável tendência para a revalorização das  
tradições populares enquanto património imaterial de uma comunidade. 
Mas também enquanto mais valia económica de regiões que persistem 
em lutar contra o despovoamento, o abandono de terras e a falta de re-
cursos naturais.

12 Segundo informação amavelmente prestada pela Presidente da Câmara Municipal 
de Nisa, a lenda do vestido das Jans teria sido recolhida junto de uma senhora idosa e 
já falecida, durante as campanhas de dinamização cultural promovidas, na década de 
80, pela Câmara desta vila.



298 AVANÇOS EM LITERATURA E CULTURA PORTUGUESAS. DA IDADE MÉDIA AO SÉCULO XIX

Referências bibliográficas

BRAGA, Teófilo (1885),  O Povo Português nos seus costumes, crenças e  
tradições, vol. II: 63 e 170.    

CARDOSO, P. Luís, Dicionário Geográfico (Memórias Paroquiais 1759). 
Torre do Tombo, vol. 13º, nº 24 

COELHO, Adolfo (1993), “Tradições Relativas a Sereias e Mitos Similares”, 
Obra  Etnográfica, vol.I, Festas, Costumes e Outros Materiais para uma Et-
nologia de Portugal, org. e prefácio de João Leal, 1885, Lisboa: 471. (arti-
go publicado anteriormente com o título: “As Sereias”, no Archivio per  
lo Studio delle Tradizioni Populari IV: 325-360.)

QUADRIO, J. M. (1856) Recuerdos e bellezas de España. Asturias y León, 
Madrid, 4º: 236- 237.

SOUSA,  Tude  Martins  de  e  Francisco  Vieira  RASQUILHO,  1982 
(1936),  Amieira do antigo Priorado do Crato,  fac-simile da ed. de 
1936, Lisboa.

VASCONCELOS, A. de (1993), Dona Isabel de Aragão (A Rainha San-
ta), ed. fac-similada da edição de 1891-1894, Coimbra: 43-45.

VASCONCELOS, Leite de (1986) Tradições Populares de Portugal, Vie-
gas GUERREIRO (org.) 2ª ed. revista e aumentada, Lisboa: 324

VASCONCELOS, Leite  de (1887-89),  Estudo  do  Rifão  “Lá vae tudo 
quanto Martha fiou”, Revista Lusitana, nº 1, Lisboa: 306-309. 

VASCONCELOS, Leite de (1969)  Contos Populares e Lendas, Alda 
S.  Soromenho  e  P.  Caratão  Soromenho  (org.),  Coimbra,  nº 
237-Jãs, I: 422



NOS PASSOS DAS JÃS. RE-INVENÇÃO DE UMA TRADIÇÃO POPULAR 299

Textos

I - Lendas

Doc. 1 -  O Sapateiro e as Jans
Mais  conta  a  superstição  popular  que  um  sapateiro  de 
muita curiosidade, querendo ver as Jans, deliberou um dia 
esconder-se em observação, prolongando para isso o seu 
serão e esperar que elas viessem fiar o linho. Efectivamen-
te, a horas mortas, apareceram as Jans, descendo pela cha-
miné; mas, ou o sapateiro se denunciou, ou elas, pelo seu 
condão de adivinhar,  o  pressentiram,  e  destacaram uma 
das suas companheiras que, interrogando-o, lhe perguntou 
com o pé estendido, se tinha forma para ele o que teve res-
posta afirmativa e os preparativos para lhe tomar medidas. 
Mas, então, o pé da Jan começou a crescer, atingindo tal 
tamanho, que o sapateiro, tomado de grande susto, se lan-
çou a fugir, mas não tão depressa que a mesma Jan o não 
repreendesse asperamente pela sua curiosidade.  

SOUSA e RASQUILHO, 1936

Como vemos, esta curiosa lenda, que se insere no tópico bem presente 
no conto tradicional da “curiosidade castigada”, atribui às Jans o condão 
de adivinhar e de transformar a matéria, aproximando-se dos contos ma-
ravilhosos. Por sua vez o motivo da descida ou saída pela chaminé é co-
mum à tradição cristã do Natal e a várias crenças em outras entidades so-
brenaturais maléficas, como as feiticeiras.

Doc. 2 – Lenda da Passagem da Rainha Santa na barca da  
Amieira 
 “Não tem esta vila porto de mar a que cheguem embar -
cações de alto bordo. Porém no rio Tejo que corre dis -
tância desta vila um quarto de légua há um grande por-
to  em  que  existem  continuadamente  duas  barcas  que 
são  desta  vila  e  pertencem  à  Alcaidaria  Mor  dela  nas 
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quais por princípio antiquíssimo têm os moradores da 
mesma passagem livre e pelo espaçoso pego em que na-
vegam é o melhor e mais seguro que há no dito rio da 
vila  de Abrante  para cima sem que haja  memória que 
nas ditas barcas houvesse infortúnio algum o que muito 
especialmente atribuem os moradores desta vila ao mi-
lagre que fez a Rainha Santa Isabel por ter no dito por -
to passado o seu Santo Corpo quando da vila de Estre-
moz foi a sepultar à cidade de Coimbra.   

Memórias Paroquiais.
Resposta do Pároco da vila de Amieira do Tejo, 1759

Doc. 3 - “Há no termo desta vila (Envendos) na estrada 
que  corre  para  Castelo  Branco  uma  ribeira  e  se  vai  a 
juntar  com outra ribeira  chamada da Ocreza que vem 
de parte remota muito arrebatada no seu curso e supos -
to que no inverno se não passe senão em umas certas 
embarcações de cortiça por indústria de homens inven-
tada, de verão se passa a pé enxuto … e se vai meter no 
rio  Tejo  que  corre  do  nascente  ao  poente,  das  suas 
águas se não aproveitam os moradores, por serem mui -
to  agrestes  as  terras  por  onde  passa.  Na  estrada  que 
passa da dita vila dos Envendos para o Alentejo está no  
dito rio uma barca aonde se diz nunca houvera perigo 
por se dizer nela passara o corpo da Rainha Santa Isa-
bel quando trasladada da vila de Estremoz para a cida-
de de Coimbra”.

Memórias Paroquiais. 
Resposta do Pároco da vila de Envendos, 1759
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Doc. 4 - Lenda “A fé é que nos salva”. 
Havia  em qualquer  povoação do alto  Alentejo  um al -
mocreve ou vendedor ambulante, que exercia o seu co-
mércio com parte da Beira Baixa e Estremadura, fazen-
do na barca de Amieira a travessia do Tejo.
Tinha ele gravemente doente sua mulher, já desengana -
da de benzedeiras e curandeiros. Ouvindo esta um dia 
que em terras da Beira havia um santo de madeira, ao  
qual, cortando-se algumas lascas, e postas estas de infu -
são em água, e bebida esta em jejum, durante três dias  
seguidos,  se obtinha a cura certa de todas as  doenças,  
pediu ao marido que na primeira viagem lhe trouxesse 
tão milagroso remédio 13.
Foi-se ele até à Beira, mas, esquecendo-se do pedido da 
esposa  enferma,  só  de  tal  se  lembrou  no  regresso  ao 
passar o Tejo, na barca. Então, munindo-se de um cani-
vete,  corta  do rebordo da barca uma lasca de madeira 
que cuidadosamente guarda, levando-a consigo e entre-
gando-a à mulher.
Esta, radiante, faz a infusão, toma o remédio, e – milagre!!  
– ao fim de três dias ficava completamente curada!
Então o marido,  narrando-lhe o sucedido, diz-lhe que 
“a fé é que nos salva, nanja a cavaquinha da barca”.

SOUSA e RASQUILHO, 1982: 284

Trata-se de outra lenda relativa à travessia do Tejo na barca da Amiei -
ra, versão local de uma lenda existente noutras regiões e que é utilizada  
como ilustração pedagógica da importância da fé religiosa. Constitui,  
de certa forma, uma narrativa distinta de outras tradições de natureza  
milagrosa ligadas ao Tejo, como a lenda da travessia do corpo da Rai -
nha Santa Isabel.

13 É também um curioso testemunho da crença popular no poder milagroso de ima-
gens ou de túmulos de santos que leva os devotos a tirar raspas ou pequenas partícu -
las para fazer infusões curativas.
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II - Cancioneiro

Doc. 5 - Quadras a Santa Isabel

Vamos à Misericórdia
Vamos fazer eleição
Santa Isabel provedora
O Baptista, escrivão. 

Semeei salsa na Praça
Hortelã ao pé Poço,
Rainha Santa Isabel,
Boquinha de cravo roxo.

Rainha Santa Isabel
Mora ao fundo do Balcão; 14

Pedimos ao seu menino
Que nos dê a salvação.

Curiosamente, a memória da Rainha Santa Isabel, conservada nas qua-
dras populares, não remete para a tradição da travessia do rio na barca da 
Amieira, revelando uma evidente confusão com Santa Isabel (prima da 
Virgem) de que existe, tal como é frequente noutras localidades, uma 
imagem na igreja da Misericórdia. A última quadra revela também uma 
contaminação com a devoção a Nossa Senhora.

O  cancioneiro  popular  parece  assim  confirmar  a  inexistência  de 
uma devoção popular à Rainha Santa, tanto mais surpreendente quanto 
se trata de uma terra onde ainda hoje é recordada a passagem do seu cor-
tejo fúnebre, mas que é também confirmada pela ausência de qualquer 
imagem da santa portuguesa nas várias igrejas da região. 

14 Os autores da monografia esclarecem que este verso se refere à localização da Igreja  
da Misericórdia situada face ao local conhecido por “Balcão”.
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RETÓRICA DO  EXÓTICO 
NA OBRA DE GOMES DE AMORIM

Marinete Luzia Francisca de Souza 
Universidade de Coimbra 

1. A obra de Gomes de Amorim e a caracterização exótico 
amazônico 

A Amazônia tem sido ficcionalizada no Brasil, segundo informa Cristóvão 
(1974, p. 21), de quatro diferentes prismas: a Amazônia do tempo das ori-
gens que tem por principais representantes Raul Popp, Alberto Rangel e Eu-
clides da Cunha; aquela da ficção histórica e científica de Gastão Cruls; a dos 
“causos”, “lendas”  e “histórias” de José Veríssimo e Braga Montenegro; e a 
dos homens condicionados pelos determinismos naturais e explorados pelos 
demais homens, de Inglês de Souza. No cenário literário português, desta-
cam-se Ferreira de Castro e Gomes de Amorim.  

No que diz respeito ao espaço narrativo, Pizarro (2005, p. 130)  susten-
ta que, durante muito tempo, a Amazônia foi relacionada a uma ideia exótica 
e bárbara, sustentada pelas literaturas de viagens. Tal corpo discursivo  impe-
diu que fosse vista a enorme unidade simbólica que existe na região. A opi-
nião do estrangeiro delineia o modo como os escritores locais percebem o 
seu lugar de origem, dialogam com imagens já existentes e acrescentam-lhes 
sentidos e usos, atualizando-os.

A Amazônia de que trata a maior parte dos escritores citados  é um 
espaço contextual que carrega seus mitos e costumes, episódios, imagi-
nário e memória específicos muito ligados ao imaginário corrente sobre 
a região, lugar distante do mundo industrializado. Assim, ao considerar-
mos o universos narrativo de  Gomes de Amorim,  sustentamos que se 
reúnem  sobre o mesmo tecido experiências e vivências diversas:  o autor 
narra o que vivenciou, à maneira dos cronistas de viagens, ao mesmo 
tempo que  ficcionaliza suas experiências. 
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Gomes de Amorim1 afigura-se, portanto, no cenário literário, como um 
romancista português que contribui para o conhecimento daquilo que foi a 
conquista da Amazônia brasileira pelos portugueses, e ainda para o estudo 
das consequências históricas desse fato no período imediatamente posterior 
à independência do Brasil. Claro está que esse conhecimento, para os brasi-
leiros, deve ser encarado como uma construção feita a partir do ponto de vis-
ta de um estrangeiro, “o outro”; no caso português, permite aprofundar a vi-
são que esse povo tem de si a partir da forma como percebe, compreende o 
“outro” que, neste caso, é o povo brasileiro.

A caracterização do “outro” na literatura permite-nos apreender certos 
códigos culturais e sua dimensão simbólica através do corpo de repre-
sentações que, ao longo do tempo, vai-lhe sendo atribuído. Tempo e es-
paço passam a ser, segundo Júdice (2007:43), dois importantes elemen-
tos a ser considerados. Trata-se de pensar em como ocorre o ajuste entre 
o espaço e tempo de onde saiu o escritor e o espaço e o tempo onde ele 
se encontra quando escreve. No caso de Amorim, mesmo que tenha ido 
criança para o Brasil, tem formação acentuadamente portuguesa: o Pará, 
onde vai habitar, será o lugar desconhecido em relação ao lugar de ori -
gem; portanto, o seu olhar sobre esse Estado brasileiro será o “olhar de  
um sujeito sobre o outro historicamente situado, com filtros culturais 
que lhe são próprios” (Júdice, 2007: 2001). 

Focaliza-se assim os elementos da obra de Amorim que contribuem 
para o delimeamente da forma como é construída, na literatura de via-
gem, a mitologia do estrangeiro.  O presente artigo, no qual tomamos 
como  corpus a  peça  Ódio  de  Raça  (1854) e  o  romance  Os  Selvagens  
(1875), representa uma possibilidade de estudos de questões culturais,  
antropológicas, históricas e literárias que dizem respeito à cristalização 
de certos imaginários relacionados ao Brasil.  Procuramos, do ponto de 
vista do conceito de “exota” de Vitor Segalen (1978), verificar como os 
elemento índio, tapuio, mulato e a natureza/Amazônia (espaço) figu-
ram como “outro”,  no romance e na peça estudados. 

1 Gomes de Amorim imigrou para o Brasil aos dez anos. De retorno a Portugal, em  
1846, tornou-se amigo pessoal de Almeida Garret. 
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Em  relação  às  imagens  pré-contruídas  da  Amazônia,  o  próprio 
Amorim discutirá esse fato em sua obra opondo-se a ele. Assim se mani-
festa em uma nota de rodapé: 

“os pintores que têm ido ao Brasil ou os que ouvem descre-
ver a majestade de seus bosques, pensam que bastam dois 
troncos saindo de ramarias confusas, uns calabres de nora, e 
outros cabos de andaime, cruzados sobre eles, para fingir ci-
pós, e a um canto três ou quatro folhas, que dêem ares de 
bananeiras ou palmeiras, para se fazer ideia de uma selva pri-
mitiva [...] escrevem confiadamente: La fôret vierge!  

(AMORIM, 2000: 362, n. 2) 

Além de discutir o mérito e a veracidade das representações da Amazô-
nia pelos europeus, Amorim procura apresentar-nos uma outra Amazô-
nia, habitada por gente de todas as cores, destacando em Os Selvagens o 
grande número de nações indígenas, o que faz utilizando largamente no-
tas de rodapé na peça Ódio de Raça, nas quais  dá informações e descreve 
suas aventuras na Amazônia ao modo dos cronistas de viagens.  

Ribeiro e Oliveira (2000: XXVIII)  assim se posicionam, ao discuti-
rem  o uso deste recurso na peças  Ódio de Raça  e  O Cedro Vermelho 
(1856), de Amorim: 

“esta questão, aparentemente secundária num gênero tão 
avesso ao descritivo como é o drama é, contudo, central 
para a análise de ambas as peças, pois ela condiciona a pró-
pria possibilidade de representação do nativo”. 

Gomes  de  Amorim  tanto  se  apropria  de  discursos  correntes  sobre  a 
Amazônia como cria e faz circular seu próprio discurso. Entre os discur-
sos correntes sobre o Novo Mundo, as narrativas de viagens projetar-se-ão 
como o mais profícuo.

Informa  Pratt (Pratt, 1992: 152) que  

os livros de viagens, imensamente populares durante todo 
o século  XIX,  não  ofereceram  aos  leitores  europeus  so-
mente  representações  estáveis,  canônicas,  ancoradas  em 
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sistemas ideológicos coerentes e consistentes. Pelo contrá-
rio, a variedade interna de tais obras era uma parte impor-
tante do seu atrativo popular e de seu trabalho ideológico. 

Encontramos na obra de Amorim uma intenso diálogo entre o morador 
(morador da cidade de Belém) e o estrangeiro,  destacando seu olhar 
apurado para a forma como as relações culturais iam se estabelecendo 
no Brasil  “pós-colonial” de sua época. Amorim tem especial interesse 
pela relação entre os diversos grupos sociais e étnicos que habitavam  o 
Alto Amazonas, dando relevo à relação entre mulatos  e negros, entre es-
tes e brancos, entre índios, negros e tapuios.  

O autor reflete não só sobre as relações entre portugueses e nati-
vos, mas destacando o amálgama cultural existente no Brasil, permitin -
do pensar o papel de Portugal na formação cultural do Norte do país  
entre 1830 e 1850, quando ainda se podia sentir o reflexo das políticas  
colonizadoras.  São de destacar,  nesse  ponto,  as  relações  da  obra  de 
Amorim com  a teoria do luso-tropicalismo, um parâmetro a conside-
rar nas relações entre o Brasil e Portugal  pois, se o autor centra seu  
discurso no real/natural, no que viu e sentiu, isso não o impede de  dar  
relevo às misturas étnicas que compõem o mosaico cultural e racial re -
presentado por ele em Ódio de Raça, onde discute, inclusive, a legitimi-
dade  deste  ódio.  Quando  fala,  por  exemplo,  dos  filhos  dos  colonos 
com as escravas negras vendidos como escravos, o autor condena tal si -
tuação, chamando-a “odiosa”.  Assim, se Freyre2 defende o método de 
adaptação  português  aos  trópicos,  Amorim  demonstra  a  outra  face  
dessa mistura de raças.

2 Segundo informa Jan Němec em seu artigo Luso-tropicalismo: um fundo sólido para  
as relações da comunidade de Língua Portuguesa  (disponível em:  jan-nemec.webgar-
den.cz/file/289601 (acesso em  02/09/10) o luso-tropicalismo é uma teoria formu-
lada pelo sociólogo brasileiro Gilberto Freyre, durante a primeira metade do século 
XX. “Supõe a existência duma civilização original que se  ergueu sobre os alicerces 
que advieram da expansão portuguesa por zonas tropicais do mundo e do modo par-
ticular dos portugueses de se relacionar com as populações indígenas. No entanto, a 
teoria foi aproveitada pelo regime autoritário português do “Estado Novo”  para de-
fender o seu Império Colonial, sobretudo contra as pressões externas”. Tal fenôme-
no é resultado de uma experiência prática, tratando-se de uma experiência no tempo 
e no espaço, ou seja, feita in loco.
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2. Imagens do outro nas obras Os Selvagens e  Ódio de Raça de  
Gomes 

Cinco entidades compõem a amálgama cultural em que se inserem as 
obras Ódio de Raça e Os Selvagens. Funcionam elas como o outro em re-
lação ao europeu, chamado à cena através de oposições com a natureza 
(o espaço amazônico), o índio, o tapuio, o negro, o mulato, o colono, 
que serão conjugados com uma outra personagem, o colono português, 
embora de cultura similar à do autor. 

Em relação aos índios, percebe-se em Os Selvagens que o escritor esta-
belece diferença entre as muitas nações indígenas do Pará e do Amazonas, 
mas notam-se também influências da ideologia da administração portuguesa 
(adotada ainda pelo então Brasil independente e império). Na prática, essa 
política resumia-se nos seguintes pontos: cristianizar, civilizar e substituir a 
diversidade linguística por uma língua única, a Portuguesa. 

As obras de que tratam esse estudo discutem a questão racial e dão 
um importante contributo para a compreensão da formação da nação 
brasileira e da região Norte do Brasil, assim como da imigração portu-
guesa para este país. O romance  Os selvagens conta a saga dos Manduru-
cus através da atividade de evangelização da personagem Padre Félix, 
entremeada com a Cabanagem3, e por lutas entre as diversas nações indí-
genas que povoavam o Alto Amazonas. A personagem principal do ro-
mance é Romualdo Goataçara (filho do chefe dos Munducurus e de Flor 
do Cajueiro, uma índia catequizada pelo Padre Félix), um tapuio educa-
do pelo missionário Félix. Já a peça Ódio de Raça trata da relação entre 
negros brancos e índios e, alargadamente, da posição do mulato, repre-
sentado  por  Domingos  (escravo),  filho  da  relação  adúltera  e  abusiva 
(pois a escrava não podia se negar a tal) de Roberto (senhor de enge-
nho), homem branco e descendente de portugueses. Toda a peça passa-

3 Segundo Loureiro (apud Ribeiro, 2000: XVI), a Cabanagem foi um movimento que 
eclodiu no Pará  em 1836 (após a independência do Brasil  e no período regencial)  e 
teve um caráter autonomista e anti-regencial, “apoiado no seu início por quase toda 
a população e componentes da Marinha brasileira, contra os governantes remetidos  
pela Regência, os portugueses e parte da oficialidade da Marinha com ligeiro ranço  
antimaçônico”.  
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se em torno  do projeto de vingança que Domingos arquitetará realizar 
em relação ao pai. 

3. O narrador e as personagens indígenas e alienígenas no ro-
mance Os Selvagens 

Amorim modela suas personagens de acordo com as experiências que vi-
veu durante o tempo que passou no Brasil. Todavia, no caso do  texto 
dramático, o autor não se contenta com as informações que faz sair da 
boca das personagens, acrescentando notas de rodapé à obra, uma espé-
cie de segunda obra, como faziam os cronistas de viagem. Nesses acrés-
cimos, procura contar o que viu, explicar termos da língua Tupi, apre-
sentar divindades e elementos da cultura brasileira.  Note-se que, para 
ele, o propriamente brasileiro é, ora natural (talvez por ter vivido no Bra-
sil), ora exótico. Assim, a sua retórica em torno do que é brasileiro vai da 
familiaridade ao estranhamento total. N’ Os Selvagens, isso não acontece, 
pois os dados históricos são inseridos no corpo do texto romanesco.

O  romance  Os  Selvagens passa-se  imediatamente  após  a  inde-
pendência do Brasil, entre 1835 e 1840, quando ocorre, no então Es -
tado do Grão-Pará,  o movimento popular  ao qual já nos referimos  
anteriormente – a Cabanagem. 

Há no romance personagens nativas e personagens estrangeiras. Neste 
caso, não só o branco é estrangeiro, pois o ser estrangeiro depende do ponto 
de vista de quem está sendo examinado: os nativos consideram-se como es-
trangeiros, porque pertencentes a diferentes nações indígenas; os habitantes 
da cidade veem os nativos como “selvagens”; a personagem francesa Alberto 
Lacroix e o missionário português Félix e seu irmão Romualdo, que são real-
mente estrangeiros, não o parecem ser para o narrador. Os índios é que são 
os exóticos. Por não dominarem os códigos europeus, podem ser tomados 
como o “bom selvagem”4,  o canibal.  Aqui a retórica ocidental,  que 
opõe  civilização  e  barbárie,  exerce  um  papel  fundamental,  já  que,  
mesmo sendo os nativos a maioria da população e mesmo tendo pas -

4 Ao  referir-se  ao  afecto  que  Padre  Félix  desenvolvera  pelos  Mundurucus  afirma:  
“Meu Deus e   há  quem não ame estes  infelizes,  estas  crianças  da  civilização!...”  
( AMORIM, Os Selvagens, 1975: 38).  
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sado, para os habitantes da cidade, costumes como o uso da rede e 
da farinha de mandioca,  o narrador (representando a figura do au -
tor) acentua a todo momento a ideia de civilizar e de evangelizar. 

O narrador refere-se muitas vezes ao canibalismo, o que em al -
guns casos é um equívoco, pois é sabido que nem todas as nações in -
dígenas brasileiras eram canibais e que o canibalismo era ato simbó -
lico: a carne humana era comida pelos guerreiros da tribo, de modo 
que  pudessem  absorver  as  qualidades  do  morto.  Tal  desconheci-
mento cultural ocorre, por exemplo, no caso do aprisionamento de 
Padre Félix, onde da pergunta “bom para comer?”, o narrador procu-
ra tirar um efeito cómico, ou quando faz referências aos rituais an -
tropofágicos como “orgias monstruosas” (AMORIM, 1975: 21 ). Por 
outro lado, durante toda a diegese é destacado o papel dos missioná -
rios no encontro entre os dois povos.

As  palavras  de  Pratt  (1999:27)  falando  de  outra  situação  em 
que está implicado o processo colonial, adequam-se à caracterização 
do lugar onde se passa a história narrada: um espaço “onde culturas 
díspares se encontram, se chocam, se entrelaçam uma com a outra  
[…] em relações extremamente assimétricas de dominação e subor -
dinação”.  Essa  relação,  no  romance,  é  mostrada  no  momento  em 
que o pajé da tribo dos Mundurucus junta-se aos guerreiros para en -
toar uma canção ritual de Guerra, mas já com interferências cristãs:  
“o sopro da cordilheira tinha adormecido. Os grandes lagos pareci-
am pedaços  do céu […] um dia  vieram os  filhos  de além do lago  
imenso;  os gritos de seu mocaba açu abalaram as montanhas;  fize -
ram tremer os peitos das índias virgens” (AMORIM, 1975: 175). 

São ainda realizadas relações entre a floresta e ideia de paraíso  
quando, de modo omnisciente, Amorim conta o que sucedeu quan -
do os Mundurucus foram levar o missionário Félix a sua aldeia escol -
tando-o ao modo da tribo, afirmando que o padre deseja evitar aque -
la “exibição demasiado paradisíaca” (1975: 29). 

É justamente essa remissão à ideia de paraíso e de exótico que 
permite reconhecer, como nos informa Holanda em sua obra  Visão  
do paraíso  (2010), um paraíso na terra, manifesto no clima agradá-
vel, no verde constante das florestas e na profusão de frutos. 
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Por outro lado, no caso da região próxima ao Rio Amazonas, a  
coroa espanhola  fez  difundir  (visando angariar  aventureiros para a  
conquista)  a ideia da existência de um  El Dorado.  Ora, o romance 
de  Amorim  é  tributário  desse  discurso amplamente  difundido por 
toda a Europa. Assim, o romancista desenvolve sua diegese em torno 
da migração de uma nação peruana para o interior da selva amazóni -
ca, onde os nativos guardariam sigilo sobre a localização das minas 
de ouro, já que foram elas o motivo do extermínio de seus antepassa -
dos:  “os  tapajós  transmitiram aos descendentes  o ódio eterno que  
votaram a estas pedras funestas […] que lhes fizeram perder a pá -
tria”  (Amorim,  1975:  98).  Somente  quando  Romualdo  Goataçara  
decide vingar a morte do Padre Félix provocada por um ataque dos  
cabanos é que consegue fazer com que seu pai lhe conte o segredo. 

Ainda sobre o tema,  para Ugarte (2004: 43) as narrativas de vi -
agem  ibéricas  relacionadas  com  rio  Amazonas  fizeram  “circular  as 
mais  fantasiosas  notícias”,  entre  elas,  a  de  que  haveria  às  margens  
desse rio praias cujas areias eram de ouro. Tal discurso é ficcionali -
zado  em  Os  Selvagens, quando Goataçara  e  Gertrudes  chegam  aos 
veios auríferos do rio Arinos: 

“seguindo seus vagos esclarecimentos os dois jovens con-
seguiram  chegar,  quinze  dias  depois,  à  região  aurífera, 
onde o acaso lhes mostrou logo, nas areias do rio Arinos, 
muitas palhetas de ouro” 

(Amorim, 1975:105).

A voz do narrador procura enfatizar ainda aspectos que eram entendidos 
pela cultura dominante como estranhos ou exóticos. É o caso da diversida-
de de raças e de misturas raciais que existiam na região. Ao referir, por exem-
plo, aos índios, negros, mulatos e tapuios que participaram da Cabana-
gem, afirma: “entre estas cores, havia ainda tantas meias tintas provenien-
tes de cruzamentos, que daria numa escala de cinquenta ou mais tons di-
versos” (Amorim, 1975: 158). Além disso, entremeia seu relato da batalha 
dos exércitos do governo contra os cabanos com outras lutas circunscritas 
às diversas nações indígenas que habitavam o alto Amazonas.
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Do ponto de vista de linguagem e das escolhas lexicais, é clara a preferência 
de Amorim por termos tupis que faziam parte da língua geral, uma mistura de 
Português e Tupi com a qual se comunicavam os colonos e as diferentes nações 
indígenas, uma “linguagem de contacto”, no dizer de Pratt (1999: 27). Assim, 
tem ele sempre a oportunidade de elucidar o público português ou de deixá-lo 
em suspenso, mas sempre se mostrando um conhecedor do local, como se a ele 
pertencesse: é o “O Caiari, que os Portugueses chamam Madeira” (AMORIM, 
1975:109); “flor de cajueiro não lavou os seus cabelos com as águas perfumadas 
do caué e da japecana” (Amorim, 1975: 44). 

Mas, não são apenas os fenômenos linguísticos e raciais a ganharem 
relevo no romance. Também são destacadas as matérias-primas de que os 
indígenas fazem suas bebidas e outros objectos de uso colectivo ou indivi-
dual, numa locução adjectiva em que parte é em língua portuguesa (apro-
ximando, assim, o objeto do discurso da cultura europeia) e parte em tupi 
(mostrando o conhecimento do autor): “vinhos  de aipim”, “molhos  de  
cajá” (AMORIM, 1975: 17), “ubá de cedro” (AMORIM, 1975: 107). Em 
outros momentos, ocorre um abandono dessa dimensão explicativa (na 
qual o narrador denuncia o autor, permitindo-nos inferir sua preocupação 
em ser compreendido e, ao mesmo tempo, exibir seus conhecimentos) 
para um desenrolar natural do enredo, como se o leitor compartilhasse 
dos códigos culturais com os quais lida. Isso ocorre preponderantemente 
por meio da comparação. Por exemplo, no momento em que Goataçara e 
Porangaba descem as cachoeiras do rio Caiari, é observado: “dir-se-ia que 
o salto da catarata era, para eles, coisa tão simples como acender o taracoá 
ou fumar o taoari5” (AMORIM, 1975: 84 ).  

5 Outro elemento importante é o destaque dado ao choque de culturas entre as dife -
rentes etnias, o canibalismo, o conselho dos anciãos etc. No caso do último traço 
cultural, afirma, não sem deixar de classificá-lo negativamente: “os velhos que não ti -
nham perdido ainda  o vigor  do corpo e  do espírito acocoravam-se  em torno do 
monstruoso  instrumento,  fumando  cigarros  feitos  com  a  casca  do  tauarizeiro” 
(AMORIM, 1975: 81). Numa atitude semelhante à de Gonçalves Dias e do primei-
ro  Romantismo  brasileiro  (embora  já  próximo  ao  neo-classicismo  de  Basílio  da 
Gama), aponta ainda o choque entre as culturas em contacto. Da boca de um índio  
sai  a  frase: “antes de conhecermos os  brancos,  não havia lágrimas nos olhos dos 
mundurucus” (AMORIM, 1975: 77).
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Em relação à linguagem, encontramos ainda um narrador que, ao 
estilo de José de Alencar,  explora a natureza e os usos que dela são fei-
tos: “o jenipapo e o bacuri que recorda os seios virgens das jovens mun-
durucus; a mangaba tão amada dos brancos; o roxo açaí e os cajus cor de 
sangue parintim” (AMORIM, 1975: 96). Ou procura representar, nos 
diálogos entre as personagens do romance, a cadência da fala indígena,  
característica  presente,  por  exemplo,  quando  a  Pangip-Hu   propõem 
ataque aos Parintins e todos os guerreiros respondem: “itup, itup”  e, na  
sequência, “Hugh”. 

Relativamente à retratação da natureza, antes ameaçadora,  esta ganha, 
nos termos definidos por Segalen  e interpretado por Manceron (in SEGA-
LEN, 1978, p. 10), uma dimensão de exótico ou de espetáculo:  

a étendu le concept d´exotisme à la “notion du différent”, 
à la “perception du divers”, à la “connaissance de quelque 
chose qui n´est pas soi-même”, et du coup la sensation d
´exotisme est, à ses yeux, autant produite par un décalage 
dans le temps que par une distance géographique, c´est-à-dire 
un décalage dans l´espace. 

Ao longo de toda o seu Essai sur l’exotisme (1978), Segalen  defende que 
a  estética se apresenta como a forma mais eficaz de aproximação do di-
verso, sempre de modo particular e fragmentário. Através da apreensão 
do diverso, chega-se ao conhecimento; alternam-se particularidade e di-
versidade. O exotismo, então, resulta da percepção do diverso. Todavia,  
o conhecimento do mundo passará pela  percepção estética,  caracteri-
zando-se o “exotista”, como afirmou Maceron, (1992) por sua capacida-
de de perceber:

Elle [la littérature exotiste] se déploie entre deux pôles. A 
l’un, l’étranger este simple reflet, figure entièrement défi-
nie par les schèmes de la société qui le met en scène (d’où 
le risque de stéréotypie); à l’autre, il est rendu à son alteri-
té par une écriture qui cherche seulement à en évoquer l'ir-
reductible distance (d'où la tentation d'une forme ethno-
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graphique). On conçoit qu'entre ces deux limites, la latitu-
de narrative de l'exotisme soit considérable6.

Segalen entende, portanto, que a palavra  exotismo  deve despojar-se de 
toda a  sua carga colonial  (criação de estereótipos) -  “palmeiras”,  “sol 
amarelo”, isto é, a noção de exotismo estaria ligada a uma estética do di-
verso e relacionar-se-ia à capacidade do observador de se autoanalisar:

“la réaction du voyageur par rapport au milieu ne l´intéres-
sait  pas  si  elle  ne s´accompagnait  pas  d´une réfléxion à 
propos de l´action du voyageur sur le milieu et à propos de 
la perception du voyageur par le milieu” 

(SEGALEN, 1978, p. 25). 

4. Ódio de Raça: o narrador das histórias e das notas de rodapé

O drama escrito pelo autor português também se passa, como o roman-
ce Os selvagens, na Amazônia. A principal tônica de ambas as obras é a re-
lação entre os diversos grupos culturais e étnicos que tentavam encon-
trar, no momento do Brasil pós-colonial, sua forma de adaptação. Some-
se a isso o tema da escravidão, caro a Amorim, pois também ele foi víti -
ma do processo de transferência de pessoas (e de escravização) de um 
continente para outro, desenvolvido pelo império português. Tal fato é 
constatado por umas das personagens de Ódio de Raças, José: 

“primeiro venderam só os pretos de suas colónias; agora tam-
bém acharam meio de vender os brancos, e o Brasil está cheio 
de portugueses vendidos e comprados por seus irmãos” 

(AMORIM, 2000: 57). 

O autor procura representar todos os tipos raciais que participaram da dinâ-
mica da formação cultural e social do Brasil: Marta (índia, mas do interior, 
isto é, tapuia), José/Pai Cazuza (negro), Domingos (mulato), Emília (bran-
ca/brasileira),  Joaquim (branco/português),  Roberto (branco/brasileiro). 

6  Jean-Marc Muora. Lire l’exotisme ( Paris: Dunod, 1992) p. 33.  
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Aqui o elemento indígena é representado por Marta, que atua, seja como 
uma voz do autor (quando quer mostrar o quanto é diferente a sua terra, 
Monte Alegre, assustando o “portuguesinho” recém-chegado e exibindo essa 
diferença também aos outros nativos), seja como o próprio nativo que, es-
tando primeiro na terra, é testemunha do que ali se passa (é Marta quem co-
nhece o segredo de Domingos e Roberto). 

Além disso, Marta não incentiva a aproximação de brancos e ne -
gros  (ou  mulatos):  “as  águas  do rio  preto  misturam-se  com as  do 
Amazonas defronte de Santarém e a minha senhora sabe bem que as  
águas brancas não perdem a cor depois de se lhe juntarem as outras”  
(AMORIM, 2000:48). 

O negro (escravizado), representado por todos os escravos, mas mais 
especificamente por Pai Cazuza, é inferior no que refere à posição social; 
contudo, é superior em relação ao mulato, que também é escravo e não tem 
nenhuma raça definida. Pai Cazuza é fiel e defenderá com a própria vida a in-
tegridade de Emília, filha do senhor de engenho Roberto. 

Cazuza é oriundo da região de Angola  denominada “Cabinda”, por 
isso, sente-se superior aos demais negros, pois, no Brasil, os escravos proce-
dentes desta região gozavam  de maior prestígio social; Roberto o vê como 
bom porque é capaz de adequar-se ao modo português de ser: “É pena que 
seja preto, porque tem alma de branco. Uma grande alma que anda ensacado 
naquele corpo tisnado” (AMORIM, 2000: 71). Instaura-se aí, segundo Ri-
beiro (2006:101) o binômio bons/maus presente nesta e em outras obras de 
Amorim: bons são os índios que se deixam aculturar, como é o caso dos 
Mundurucus (no romance Os Selvagens) que desejam a presença de padre 
Félix na aldeia; maus são os índios Muras, aliados dos franceses quando estes 
invadiram o Pará, e porque lutaram (e foram exterminados durante a Caba-
nagem) pela separação e independência daquela região da Amazônia, com 
relação ao resto do Brasil. 

A personagem Domingos,  mulato,  fruto de um abuso sexual que 
sua mãe sofrera do senhor (Roberto), é renegado pela família branca e  
pelos negros. Consideram-no uma degeneração das raças – uma figura 
que não se deixa moldar pelo sistema escravagista colonial. Na visão de 
Pai Cazuza, “os mulatos não tem raça” (AMORIM, 2000:17). O próprio 
Domingos tem consciência de sua condição: 
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“eu é que não tenho irmãos em nenhum país. A minha raça é 
única, e por isso aborreço as outras todas. Eu sou a escória, o 
refúgio dos homens e sou escravo. Mas hei-de pagar-lhes em 
ódio e sangue tudo que lhes devo em desprezo”. 

(Amorim, 2000: 21)

Por outro lado, a fala de todas as personagens é sempre marcada pela de-
signação de raça: “mulato”, “branco”, “preto”, “tapuio”. Outro exemplo é 
a  forma como José refere-se a  Domingos  “O mulato quer matar-me” 
(AMORIM, 2000: 60).

Vemos então que Gomes de Amorim preocupa-se em justificar os 
atos  praticados  por  suas  personagens,  embora  não  aprove  todos  eles 
(caso dos abusos sexuais praticados pelos senhores de engenho), desen-
volvendo argumentos para a defesa da cultura dominante, a “civilizada”. 
Ou seja, a retórica civilizacional perpassa tanto o texto principal de Go-
mes de Amorim como os rodapés. 

Segundo Ribeiro (2005: 98), os dramas de Gomes de Amorim so-
bre a Amazônia, sobretudo Ódio de Raça, recebe as marcas daquilo que 
mais impressionou o pequeno viajante de dez anos quando este imigrou 
para o Brasil: os efeitos da miscigenação, que a memória do adulto tra-
duziria por meio de expressão “gente de todas as cores”.

É, possivelmente, por causa dessa perplexidade inicial que o Brasil 
infundiu no menino Gomes de Amorim, que Ódio de Raça se desdobra 
em duas obras tão amplas quanto complementares: o texto do drama 
propriamente dito e as abundantes notas de rodapé. Numa, encontra-
mos o romancista e dramaturgo; na outra, uma espécie de cronista, que 
vai desvelando ao leitor as descobertas feitas. No corpo da peça falam as  
personagens; no notas de rodapé, Gomes de Amorim.

Muitas notas de rodapé são utilizadas para explicar o preconceito 
dos habitantes da Amazónia em relação aos portugueses. Comentando, 
por exemplo,  a fala de Marta em relação a Joaquim – “o bicudo pé de  
chumbo?”–, diz Amorim: “outra amabilidade que se diz aos portugue -
ses.  São  muitos  os  epítetos  com  que  por  irrisão  nos  presenteiam” 
(AMORIM, 2000: 112, n. 31)  
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Mas talvez, os dois elementos mais explorados nas notas de rodapé 
são o  modo como se dava o abuso sexual7  e a descrição dos costumes e 
da natureza aliados as aventuras vividas pelo autor in loco. 

Em relação ao segundo item, destacamos um episódio em que o autor 
comenta as atitudes indígenas, a partir de uma fala de Marta, passando a nar-
rar  um ataque  que os índios lhe tinham feito. Estes, após perceberem seu ca-
rácter, resolvem fazer-lhe curativos. Assim comenta o escritor:

o  sucesso que deixei narrado desmente quanto se tem dito de 
mal acerca dos índios do Pará e Amazonas, e prova que eles 
são, nem mais nem menos... homens como os outros. A ques-
tão reduz-se, pura e simplesmente, a civilizá-los. A civilização 
torná-los-á iguais ao resto da humanidade, porque Deus os fez 
susceptíveis dos mesmos vícios e virtudes que fazem a glória e 
a vergonha de todas as sociedades humanas 

(AMORIM, 2000: 151, n. 55). 

Noutro caso, podem-se observar os costumes locais e sua marca do exótico: 

“creio  que  nem  mesmo  na  Turquia  se  bebe  tanto  café 
como na província onde se passa a acção desse drama… o 
autor  destas notas teve dias em que foi obrigado a tomar 
doze cafés, durante uma dúzia de visitas! Recusar o ofere-
cimento seria, como em Constantinopla, uma grave ofensa 
às leis de hospitalidade” 

(AMORIM, 2000: 109, n. 25). 

Já noutras notas o autor põe-se  a discutir os seus conhecimentos, não só  
da região, como também literários, como se atestasse ele a veracidade do 
que dizem outros: “no Dicionário de língua Tupi, de Gonçalves Dias lê-se 
Taquara – cana brava. Era também o nome que davam os Muras às sua 
flechas de caça” (AMORIM, 2000: 143, n.48). 

7  As proibições sexuais coloniais eram assimétricas, ou seja, específicas em termos de 
gênero. Nestes termos Almeida (2000: 47),  analisando o fenômeno e desenvolven-
do uma crítica à teoria do luso-tropicalismo de Gilberto Freyre, dirá que, “em grande 
medida, os discursos sobre miscigenação e mestiçagem demonstram um pendor ide-
ológico para o mascaramento de relações de poder desigual e de dominação».
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Ainda se poderia aduzir a este exemplo a nota em que Gomes de 
Amorim  estabelece  diálogo  com  outros  viajantes  no  Novo  Mundo, 
como Humboldt, que chega a traduzir, nas notas fragmentos de Table-
aux de la Nature. Poder-se-ia até dizer dizer que Amorim produz litera-
tura de viagem ou reúne material para desenvolvê-la, numa espécie de  
gênero híbrido.

Vemos, assim, que as notas de rodapé apresentam um tom confessi-
onal e intimista, mas apresentam também objetividade no que refere à 
apresentação de dados históricos,  ao estudo de termos brasileiros e à 
opinião de pensadores europeus acerca do que era o Brasil, aproximan-
do-se do que Seixo define como sendo características da literatura de vi-
agem: “a literatura de viagens integra, forçosamente, uma componente 
emocional, que atenua e, por vezes, anula, a objectividade reclamada pe-
los seus autores” (2001, p. 131).

5.  Considerações finais: a Amazônia estranha e familiar   de 
Gomes de Amorim

Sobressai, na obra de Gomes de Amorim, um vigor social que ora não 
pactua ora dá vazão a uma visão romantizada do mundo. Anseia por 
mudanças  mas,  por  vezes,   apresenta  um  desejo  exagerado  de 
“civilizar” e “cristianizar”, denunciando a forte influência do momento 
histórico em que viveu. 

Em relação o uso de notas de rodapé na peça Ódio de Raça, elas são im-
portantes do ponto de vista das ideias, pois a sociedade brasileira é indelevel-
mente marcada pelo que foi a escravidão negra (que durou trezentos e cin-
quenta anos) e pelo processo de assimilação dos índios. 

Nesses termos, entendemos que as obras Os Selvagens e Ódio de 
Raça funcionam, ao mesmo tempo, como um modo de reafirmar a retó-
rica corrente sobre o Novo Mundo (um paraíso) e como uma espécie de 
precursora de uma forma de ver a Amazônia – um lugar que começa a  
participar do mundo capitalista (o plantio da cana-de-açúcar e do café), 
e, por isso mesmo, cheio de contradições. Amorim, morador e estrangei-
ro, examina o lugar sobre o qual escreve, dialoga com imagens já existen-
tes e acrescenta-lhes sentidos e usos, atualizando-os.
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ZSIGMOND KEMÉNY: VIDA E SONHO.
UM DESTACADO ROMANCE HÚNGARO DÉCIMONÓNICO 

SOBRE A VIDA DE CAMÕES.

Pál Ferenc
Departamento de Língua e Literatura Portuguesas da
Faculdade de Letras da Unversidade Eötvös Loránd 

de Budapeste

O culto de Camões que se formava na Hungria décimonónica nutria-
se de duas fontes: de um lado, e na época prerromântica e romântica,  
o vate Português aparecia como nesta época se queria ver o poeta: uma  
figura genial que se revolta contra o poder, sacrifica tudo, mesmo o seu  
amor, pela poesia e pela pátria e morre em miséria, esquecido por to -
dos, e de outro lado, como autor dum poema épico, Os Lusíadas, onde 
se faz referência à origem Húngara da família real portuguesa.  Este fac -
to, assim como o patriotismo de Camões, foram fatores muito impor -
tantes para os húngaros da primeira metade do século XIX, porque a 
Hungria a querer libertar-se da opressão austríaca e formar uma nova 
identidade nacional encontrou na figura de Camões um forte ponto de 
referência. Por isso, após as alusões ao poeta abnegado que morre na  
miséria, como isso acontecia no século XVIII1, a partir dos anos 1820 
Camões aparece como um símbolo do patriotismo abnegado e dispos-
to para todo tipo de sacrifícios nos escritos dos poetas e escritores hún -

1  Cf.  Assim escreve János Batsányi, poeta húngaro deste século numa sua obra: ”Eis 
os poetas da Grécia e do País dos Ingleses que passaram por todos os infernos mons -
trando-no-los, e que são os filhos privilegiados dos Deuses –  e agora passam sua  
velhice  em  pobreza  e  entre  sofrimentos  (Homero,  Milton,  Cervantes,  Camoens 
[sic!], Dante)... . Régi magyar irodalmi szöveggyűjtemény. 
http//209.85/135.104 03.15, e: 
http//magyar-irodalom.elte.hu/gepesk/corpus/XVIII/patsj018.htm
15 de março de 2007. 
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garos  que com  a  figura  dele  queriam  fustigar  e  entusiasmar  os  seus 
compatriotas.  Por  exemplo,  num  artigo  intitulado  Nemzeti  hagyo-
mányaink  (‘As nossas tradições nacionais’) o poeta Ferenc Kölcsey, 
autor do Hino Nacional, escreve o seguinte em 1925: «Foi uma lástima 
que  nós  sempre  estávamos  prontos  a  receber  influências  vindas  de  
fora, e quando Camoens (sic!) nos confins da Europa, passando fome, 
cantou a glória eterna da pátria, o nosso bispo da cidade de Pécs, fez  
belos versos em língua alheia.» (Kölcsey, 1951: 221)

Kölcsey cita mais vezes a figura de Camões. Na ”breve biografia” de Fe-
renc Kazinczy, poeta dos fins do século XVIII, publicado no jornal Vasárnapi 
Újság,  lê-se o que segue: “…morreu este poeta como séculos atrás o filho de 
uma pátria nas costas do mar ocidental – Camoens (sic!).” (Vasárnapi Újság, 
1854-1860:  nro. 44, de 30 de outubro de 1859) 

Estas e outras referências ao poeta português tornam-no lentamen-
te parte do ideário nacional. Num artigo de János Arany, outro insigne 
poeta do século XIX, que apela à vocação dos poetas, a figura de Camões 
já aparece em ambiente, por assim dizer, ficcionalizado:  a nadar e a lutar  
com as ondas enfurecidas do mar enquanto se esforça para salvar o ma-
nuscrito de Os Lusiadas (Arany 1863: 410). E no romance do Mór Jókai, 
intitulado  Eppur si muove um dos personagens cita o nome de Camões 
a falar da carreira literária do amigo, e fá-lo aparecer como uma figura in-
compreendida e trágica: «Este é o país de vermes e patetas a dormir. Tu 
vais ser um Camoens (sic!) que na hora da morte atira as suas obras ao  
fogo para privar delas a sua pátria que não as merece e não as compreen -
de» (Jókai, 1872:  capítulo  “A vál-úton”).

Mas o público húngaro, como já mencionámos,  além desta imagem 
romântica, tão cara para os artistas da época, conhecia e reconhecia Ca-
mões como o cantor da origem húngara da família real portuguesa. Após 
as leituras das traduções latina, francesa e alemã d’Os Lusiadas, em 1918, 
o poéta Sándor Aranyosrákosi Székely que com os seus poemas épicos 
históricos  participou ativamente  na  formação da  consciência  húngara 
nacional, traduziu o primeiro canto do poema épico do vate português 2 

2 Cf.  http://unipedia.unitarius-halo.net/index.php?title=Székely_Sándor_ 
(aranyosrákosi)_-_Pallas_nagy_lexikona. 14 de fevereiro de 2011. A tradução 
é mencionada em muitos documentos, mas sem mencionar o lugar da publica -
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e na segunda metade da década de 1820 se desenvolvia  uma querela 
acerca de se era verdadeira ou não esta filiação húngara dos reis portu-
gueses, querela que se reatava na década seguinte3. Aqui não queremos 
entrar em pormenores desta disputa científica sumamente interessante, 
apenas aventuramos a hipótese que ela também podia contribuir para a 
divulgação da figura e obra de Camões entre o público húngaro – divul-
gação que levou a uma tal identificação cujos resultados podemos ver na 
tradução d’Os Lusíadas de Gyula Greguss, saída à luz duas vezes, no es-
paço de dez anos, em 1865  e em 18744. A sua popularidade se devia a 
que apresentou o texto camoniano em húngaro vernáculo, com reminis-
cências aos cantos heroicos húngaros, nascido sob a égide dum naciona-
lismo do início do século XIX, entre cujos cultores se encontrava o já 
mencionado poéta Sándor Aranyosrákosi Székely.

Tudo isso causou que nesta primeira fase do Romantismo, quando 
proliferavam as obras históricas, surgiram obras de ficção de temática 
portuguesa e inclusive obras literárias protagonizadas por Camões.

Em primeiro lugar, temos de mencionar uma novela histórica, pu -
blicada  em 1836 nas  páginas  do almanaque  Aurora.  O autor,  József 
Gaál, escritor de romances históricos no estilo de Chateaubriand e de  
Walter Scott, intitulou a sua obra  ‘A portugali gróf   ou seja ‘O Duque 
de Portugal’ e em mais ou menos 70 páginas  narrou acontecimentos 
do ano 1091 quando don Henriquez (sic!), lutando contra os árabes, 
consolidou o seu poder no terreno entre Minho e Duerro (sic!), asse -
diou e ocupou Coimbra. 

Em 1841, um poeta e novelista, István Eördögh publicou na revista At-
nenaeum um conto, intitulado Camoens, relatando um episódio da juventude 
do poeta, e a história literária afirma saber que também escreveu poemas so-
bre o vate português, mas estes ainda não foram encontrados.

Nesta altura, quer dizer, entre 1842 e 1844, o barão Zsigmond Ke-
mény, escritor de romances históricos, já estava a escrever  um romance 

ção. Continuamos a buscar o manuscrito.
3  Ver Rákóczi: ”A suposta origem húngara da primeira dinastia portuguesa n’Os Lu -

síadas de Camões”. Portugal Hungria, 1999, pp. 57-77.
4  Ver Pál 1997:  Palimpszeszt. Nro. 8. 
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intitulado  Élet és ábránd (‘Vida e Sonho’), e publicou alguns capítulos 
dele na  revista Honderű, em 1844.

E em 1963 o poeta Pál Jámbor, um clérigo católico que dava à luz as  
suas  obras  sob  o  pseudónimo  Hiador,  no  livro  Hiador  költői  művei, 
(‘Obras poéticas de Hiador’) publicou um poema épico intitulado Luis  
de Camoens (sic!) que em seis cantos e 143 estrofes de oitava rima narra-
va a prisão de Camões no Oriente e o seu regresso feliz à pátria.

Entre estas obras a de maior envergadura é o romance de Zsigmond Ke-
mény, intitulada Vida e Sonho e que a história literária durante muito tempo 
achava perdida, pois se supúnha que se destruira num incêndio durante o as-
sédio de Buda, na Guerra pela Liberdade de 1949. Contudo, se salvou uma 
cópia manuscrita do romance, que recentemente conseguimos localizar se-
guindo as indicações encontradas na biografia de Zsigmond Kemény do his-
toriador de literatura Ferenc Papp (Papp, 1822-1823), que aliás deu a conhe-
cer esta cópia do manuscrito num seu livro publicado em 1914. Este texto 
copiado foi menosprezado pelos investigadores do autor e deixado ao esque-
cimento por ser bastante defeituoso e imperfeito, contudo é muito útil do 
ponto de visto das nossas investigações.

Zsigmond Kemény (1815-1875), ilustre romancista húngaro do sé-
culo XIX, iniciou a sua carreira literária com romances nos quais, influ-
enciado pelo espírito e mentalidade mórbidos do Romantismo alemão, 
narrava vidas e amores de  artistas, com o propósito de encontrar solu-
ção para os seus próprios problemas artísticos e humanos. Suas figuras 
geniais enfrentam o poder, ignoram e negam o curso da História, assim 
inevitavelmente são condenados ao fracasso. 

Talvez não seria supérfluo citar como vê outro biografista de Ke-
mény, Béla Jancsó o estado de espíritu, na época do nascimento do Vida  
e  Sonho,  do  romancista  na  sua  biografia  romanceada  intitulada  Zsig-
mond báró (‘Conde Zsigmond’):

Estava cheio de dúvidas.  Passava noites e noites a  velar, 
questionando a Vida e o Sonho.

Camoens (sic!) sai para ver o mundo, mas deixa uma 
pessoa em Portugal. Ela é o objetivo íntimo dos seus esfor-
ços: uma mulher. E quando regressa, a mulher já pertence 
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a  outro  homem…  Mas  Camoens segue  o  seu  caminho 
mesmo sem a mulher… Das feridas nasce só a beleza, a 
Luziada (sic!), a sua alma sofre até a morte por causa do 
ingrato Portugal. Sozinho… sozinho… No leito da morte 
vê mais uma vez a pessoa amada, mas iso serve só para sen-
tir a tragédia acumulada de duas vidas.

– Não será este também o meu fado? – pergunta-se [Ke-
mény] exasperado. 

(Nyugat, 1926:  nr. 21.)

Kemény, sabemos das notas biográficas e das suas cartas, escreveu este 
romance entre 1842 e 1844 e narrava a história de amor de Camões e da 
sua amada infiel, Catharina de Athaide. O romance tinha um prefácio,  
que não chegou até nós, e foi dividido em quatro partes ou “livros”. Do 
manuscrito  de  254  páginas  faltam afinal  apenas  32  páginas,  assim  se 
pode estudar o romance quase inteiro.5 

Camões, que foi um dos ideais da época em que Zsigmond Kemény 
vivia, para este romancista representava o poeta perfeito que apesar da 
miséria e a ingratidão continuava fiel à poesia e à pátria. O romancista 
húngaro chegou a conhecer e familiarizou-se com a figura de Camões 
através das suas leituras  e diferentes referências dos seus coevos húnga-
ros. Com certeza leu o breve artigo sobre Camões, publicado em 1836, 
na revista Nemzeti Társalkodó (‘Conversador Nacional’). Contudo o his-
toriador de literatura, János Horváth, outro estudioso da obra de Zsig-
mond Kemény, afirma que o “conto original” de István Eördögh6, acima 
mencionado também devia ter influênciado o autor do romance, pois 

5 Cf.  .Http://epa.oszk.hu/00000/00001/00104/pdf/ITK_00104_1914_03_371-
376.pdf. 12 de janeiro de 2011.

6  O conto de István Eördögh começa com a escena conhecida: o poeta portugês luta,  
vítima de dum naufrágio, com as ondas e tenta salvar o manuscrito d’Os Lusíadas. 
Depois, numa repentina evocação dos tempos passados, estamos num baile da Cor-
te onde um marinheiro mascarado observa Catharina de Atayde, esposa de Luís Vaz 
de Camões. Este marinheiro mascarado é o pai de Camões que durante a noite as-
sassina Catharina, que considera indigna para seu filho, e provoca assim a degrada-
ção e exílio do futuro poeta.
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este conto saiu em 1841 e Kemény começou realmente escrever o seu 
romance, segundo Horváth assegura, só em 1842. 

Kemény devia conhecer algumas obras estrangeiras que narravam 
episódios da vida de Camões. Nas suas estadias em Viena, provavelmen-
te comprou e leu  o romance de Ludwig Tieck, Tod des Dichters (‘Morte 
do Poeta’), de 1833, cujo personagem central é Camões, e também o 
drama em um ato de Friedrich Halm, intitulado Camoens e estreado em 
1837 no Burgtheater de Viena. 

O romance de Tieck narra mais ou menos aquela época da vida de 
Camões que o romance de Kemény. O núcleo narrativo de ambos os ro-
mances é a relação de Camões e a mulher amada da juventude, mas o re-
encontro é tratado e apresentado de forma diferente.  No romance de 
Tieck descreve-se uma escena familiar enternecedora onde se frisam os 
desenganos de Camões e o casamento infeliz de Catharina e o trasfondo 
de tudo isso é a felicidade dos velhos pais, a lembrança viva do amor ou-
trora proibido. O Camões de Tieck surge numa história sentimental e o 
de Kemény no meio de tragédias. No romance do escritor húngaro, Ca-
mões é um náufrago dos seus sonhos e a Catharina, a dona dos salões 
elegantes, é víctima das aventuras de amor e da sua vida emotiva excita -
da e condenada ao fracasso. 

O ambiente do drama de Fridedrich Halm difere também do ambi-
ente da obra de Zsigmond Kemény. É um produto do Romantismo ale-
mão sentimental. Aparecem nele as últimas horas de Camões que agoni-
za numa enfermaria aislada dum grande hospital lisboeta, num recinto 
reservado aos doentes mentais, enfraquecido e humilhado, e é incapaz 
de enfrentar a soberbia do amigo de outrora que é agora o mais rico co -
merciante de Lisboa. A degradação do poeta, reduzido a um simples nú-
mero, é um motivo que Kemény emprestou diretamente do drama de 
Friedrich Halm, guardando na memória as palavras do enfermeiro do 
hospital que referiu-se a Camões dizendo apenas um número. Este moti-
vo repete-se na carta em que o cónego Fernando, amigo e admirador de  
Camões, informa Catharina do poeta que viu no hospital de Lisboa e 
que o inspetor do hospital, a falar de Camões, na conversa com o cóne-
go, menciona apenas um número em lugar do nome do poeta.
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O professor János Hankiss, outro estudioso do romance,  admite 
num estudo seu que Zsigmond Kemény devia ter conhecido o Camões  
de Almeida Garrett, assim como Os Lusíadas de Camões e também estas 
obras exerceram influência sobre o romance. A influência da epopeia é  
totalmente aceitável porque podemos deduzir do texto do romance que 
Kemény conhecia o enredo e texto da epopeia e também há motivos 
para supor que tinha conhecimento do poema épico de Garrett – o mo-
tivo de Camões ser acompanhado de um escravo e ter um clérigo que o 
ajuda depois de chegar a Lisboa parecem afirmar isso, se passamos por 
alto as diferenças que se registam nas duas obras.   

O romance de Zsigmond Kemény representava um género novo na 
literatura de então, foi uma obra de certa forma avant-la-lettre, que pre-
tendia dar um desenho real e exato dos sentimentos e da vida interior 
dos seus personagens. Desta forma, para não iludir os leitores, o roman-
cista pretendia encabeçar a sua obra com um prefácio que no entanto se 
perdeu. Mas alguns fragmentos do texto do romance fazem referência a 
este texto, e revelam que o escritor quis oferecer um desenho da vida in-
terior e não a narração de acontecimentos  no mundo exterior. Na ter-
ceira parte do romance podemos ler o seguinte:

Já dissemos no prefácio que aquela parte do público que prefere os ro-
mances cujo texto oferece escenas imprevistas e sorpreendentes, envenena-
mentos, punhaladas e portas secretas nas paredes, escândalos dignos da pena 
de um Sade, uma tensão febril e desenlaces espantosos, abandonará irritado 
esta nossa obra. Voltamos, por isso, a repetir o nosso pedido amável, dizendo 
que todas as pessoas desta casta não leiam o Vida e Sonho, ou se por acaso já 
tiverem iniciado a folhear estas páginas, afugentem o seu tédio – este demó-
nio inoportuno – com uma ou outra produção em moda da escola francesa 
de romances. (Kemény, 1914: 280)

O romance começa, in medias res, com uma escena de sesta em 
Cintra:  Luis e sua amada, Catharina conversam e as palavras do poeta 
descrevem o estado mental e espiritual de Portugal da época. Depois,  
já no caminho de Cintra a Lisboa, Camoes  (sic!) e Don Pedro Giron 
(sic!) perfeito  tipo do homem de Estado ambicioso encontram-se e 
este último – a fim de ter o amor de Catharina – instiga Camões ir a  
Goa, para realizar as suas visões românticas e ser  digno do amor de 
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Catharina. Ao par das escenas da despedida dos amantes, se traçam as  
duas figuras masculinas que são totalmente diferentes: um concebe a  
ideia do seu grande poema e aceita o desafio do desconhecido e das  
aventuras, entretanto o outro, calculista, segue um caminho seguro até  
realizar os seus objetivos. O futuro poeta perto do Mosteiro de Mafra  
ouve uma canção, entoada por seu amigo, Fernando, que tem vestido o 
hábito. Esta canção desperta nele o desejo de escrever poesia e num 
sonho prevé o trama d’Os Lusíadas:

Ante seus olhos,  passaram em longa fila  o vulto bélico de  Gáma 
(sic!) e os bravos varões. Os cheiros das espécies da Índia encheram o 
ar, refletiam-se os tons azuis das ribeiras de Ganges, e aparecia também a 
ilha encantada, onde descansavam donzelas na sombra de árvores desco-
nhecidas, deitadas no tapete da relva que nunca pisaram pés de mortais, 
elas eram de uma classe nunca vista de fadas… – Mas esta visão durou  
pouco tempo, foi desfeita por  uma sombra horrenda, que afugentou as 
figuras leves agitando uma mortalha e apareceu a imagem de um  cas-
trum doloris com o cadáver da noiva de tez lívida, a Inez assassinada. 
(Kemény, 1914: 215)

No final da primeira parte o autor pinta os sentimentos de Ca-
mões que se embarca, os seus olhos febris, no momento de despedida, 
veem a cara tranquila e impassível de Pedro Giron.

A segunda parte narra acontecimentos a passar vinte anos mais tar-
de. Camões regressa à sua pátria, mas sofre um naufrágio na foz do Tejo, 
em frente de Lisboa, e consegue salvar apenas o manuscrito dos seus po-
emas e a vida do seu escravo negro. Depois duma descrição de Lisboa e  
as palavras de Rodrigo, sobrinho de Catharina, que narra os feitos heroi-
cos de um soldado desconhecido (que na realidade é Camões) o poeta 
vai à  Corte onde o rei D. Sebastião pretende galardoá-lo, a pedido e re-
comendação do cónego Fernando, que admira o poeta, mas o inquisidor 
geral, desalmado, protesta contra este reconhecimento do poeta. Lendo 
uma carta de Fernando, dirigida a Catharina, que desde há muito tempo 
é a esposa de Don Pedro Giron, esta mulher, que ainda ama Camões, co-
nhece o triste sino do poeta. Nesta carta, a cónego, inclinado pela poesia, 
analisa os efeitos de  Os Lusíadas no público e depois dá a conhecer os 
motivos da antipatia do inquisidor geral. 
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Seguem-se depois algumas divagações do poeta sobre a infidelidade 
de Catharina e, os solilóquios de Catharina que após vinte anos de au-
sência do poeta se prepara para o encontro com o seu homem amado: 
evocam-se os sentimentos dolorosos dela de quando recebia cartas de 
amor de Camões e  de uma aventura amorosa com um trovador espa-
nhol,  Tendilla.  Nas últimas páginas da segunda parte a infeliz mulher 
rasga as cartas de amor e cai desfalecida no sofá.

Na  terceira  e  quarta  partes  narra-se,  numa  carta  de  Rodrigo,  a 
campanha africana de Dom Sebastião, a perda da batalha contra os ára -
bes e a queda de Portugal. Estes acontecimentos bélicos e políticos ser -
vem de trasfondo aos sofrimentos físicos e mentais de Camões, padeci-
mentos espirituais e morais de Catharina e maquinações políticas de 
Pedro Giron que prepara a sua carreira política num Portugal ocupado  
por Espanha. Catharina que procura Camões por toda Lisboa, encon-
tra-o finalmente num manicómio, isolado, em condições precárias. Re -
solve visitá-lo e o poeta, moribundo, vaticina o futuro da pátria e des -
pede-se da sua amada infiel  que traira o seu amor pela vida cómoda 
mas infeliz ao lado de Pedro Giron. 

No final do romance o contraste de Camões e Don Pedro Giron ga-
nha dimensões  universais,  desta  forma o romance parece representar 
uma tragédia de toda a humanidade. Na luta entre as duas figuras mascu-
linas, por obter o amor de Catharina, é a poesia que aparentemente pere-
ce, mas o cálculo cínico tão pouco pode triunfar. Camões morre em mi-
séria, humilhado e desenganado, entrementes Pedro Giron tem o poder 
e o brilho, mas no fim de contas o poeta desprezado será o profeta na na-
ção e Pedro Giron o taidor vil, e apesar de ter possuído físicamente a 
mulher amada, não podia conquistar a sua alma, pois ela conserva até a 
morte a lembrança do amor de Camões. 

O romance de Zsigmond Kemény revela  não apenas  o  conheci-
mento das obras literárias escritas sobre a figura e vida de Camões e um 
conhecimento detalhado da epopeia, que provam aqueles parágrafos nos 
quais cita ou resume algum trecho do poema – como por exemplo no ca-
pítulo IV, da segunda parte, quando nas divagações do cónego Fernando 
se intercala um resumo em prosa da estrofe 9 do último canto da epo-
peia –, mas podemos também concluir que o nosso escritor conhecia a 
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realidade física e a história de Portugal, porém subordinou os dados, fac-
tos históricos e datas aos seus fins artísticos. 

A descrição de Lisboa que se abre diante dos olhos de Camões de-
pois do naufrágio é convencional e mais ou menos verídica mas na pri-
meira parte já se fere a veracidade histórica quando Camões, depois de 
separar-se de Catharina, passa anacronicamente perto do Mosteiro de 
Mafra, construída quase dois séculos mais tarde. O romancista, de forma 
parecida, baralha também outros factos e datas. 

O  naufrágio,  onde  Camões  perdeu  tudo,  salvo  os  seus  poemas, 
acontece na foz do Tejo e não no Extremo Oriente, na zona do rio Me-
cong. O regresso de Camões após vinte anos de ausência –  lembremos 
que a despedida de Luís e Catharina acontece em 1554 – assim tem lu-
gar em 1574, o que implica que a expedição militar africana e a morte de 
D. Sebastião sucedem quatro anos antes do que na realidade e o poeta  
também morre  seis anos  mais cedo. Para efeitos dramáticos não só se 
acumulam estes eventos mencionados, senão altera-se a data da morte 
de Catharina. Camões, segundo a sua biografia reza, tem notícia da mor-
te de Catharina durante as suas peregrinações no Oriente, e mesmo no 
poema de Garrett vê a sua amada no féretro, mas no romance de Ke-
mény a Catharina na altura do regresso de Camões é ainda uma mulher 
jóvem e atrativa, e assim é ela que debruça sobre o leito  mortal de Ca-
mões, sentindo remorsos por toda a sua vida malbarata. A data da publi-
cação de  Os Lusíadas fica alterada também: são os amigos de Camões 
que o publicam após a morte do poeta.  

Resumindo, se pode dizer que o culto de Camões penetrou tanto a 
sociedade húngara décimonónica, o nome e a figura do poeta foram tão 
bem conhecidos que surgiram várias obras de ficção protagonizadas por 
Camões no século XIX. Entre elas o mais importante é o romance de 
Zsigmond Kemény, não apenas pelo número de páginas mas também 
pelas dimensões humanas e conceção artística, pois Kemény serviu-se 
do romance, “género preferido do Romantismo, cuja teoria segundo Fri-
edrich Schlegel é a filosofia da poesia”7, para mostrar a vida interior e 
amores do génio portugês. Para desenvolver o seu tema, Kemény apro-

7 Ver Papp 1914:  71. A seguir citamos livremente algumas ideias de Papp expostas na 
mesma página.
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veitou as possibilidades que a estética romântica deste género ofereceu, 
e utilizou uma composição complicada, emaranhada,  descontínua, onde 
os acontecimentos são narrados por cartas de figuras secundárias, inter-
rompidas estas muitas vezes por intervenções líricas, poemas, lendas e 
contos de fadas. Desta forma este romance de Zsigmond Kemény sobre 
Camões não é apenas uma obra que evoca a figura do vate português 
mas ao mesmo tempo uma obra que tem um lugar destacado na literatu-
ra Húngara do século XIX por introduzir o romance psicológico.      
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A ASCENSÃO DO ROMANCE EM PORTUGAL: 
ALGUNS  APONTAMENTOS

Paulo Motta Oliveira
Universidade de São Paulo

Franco Moretti, em A literatura vista de longe, ao analisar o surgimento e 
desaparecimento  dos  gêneros  na  Inglaterra  dos  séculos  XVIII  e  XIX 
(MORETTI, 2008: 11-60), nota que só podem existir gêneros quando a 
quantidade de romances ultrapassa a capacidade média de leitura do pú-
blico: sem condições de ler todos, o leitor terá, necessariamente, de fazer 
opções, e de escolher um livro em detrimento de outro.  Cria-se, assim, a 
possibilidade de  segmentação do mercado, e, por exemplo, um autor de 
romances  históricos  pode sobreviver  sem precisar  produzir  romances 
epistolares, poderá ater-se a seu nicho, sem ser forçado a buscar outros.

Esse raciocínio parte de um pressuposto: a de que existiria um pú-
blico suficientemente vasto para, mesmo segmentado, gerar um número 
significativo de leitores  especializados. Só assim os escritores poderiam 
tornar-se, também eles,  especializados. Se o raciocínio é válido para a  In-
glaterra dos séculos XVIII e XIX, provavelmente para a França, com cer-
teza isto não teria como ocorrer em nações pequenas, em especial se fos-
sem pouco alfabetizadas.

Aproximemo-nos de Portugal.  Em 1801 a população portuguesa, 
no continente, era de cerca de dois milhões e oitocentas mil pessoas, e, 
cinqüenta anos depois, chegou a algo em torno de três milhões e quatro-
centas mil1. Além disto, em 1850, enquanto a proporção da população 
alfabetizada era 70 % na Inglaterra e  55% na França, em Portugal era 
apenas de 15%  (CADEIAS, SIMÕES, 1999). Ou seja, nas décadas de 
quarenta e cinquenta do século XIX, a população alfabetizada em Portu-
gal era em torno de 500 mil pessoas, enquanto que na Inglaterra- com 
uma população de 16 milhões e 800 mil pessoas em 1851 (JEFFERIES, 

1 Estes dados podem ser obtidos em http://www2.fcsh.unl.pt/atlas/lista_indice.cfm
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2005) - esse número era de quase 12 milhões. Assim o mercado editorial 
português deveria ser algo em torno de 5% do inglês. Dificilmente um 
escritor, em Portugal, poderia sobreviver se dedicando a um único gêne-
ro: ou teria de transitar por vários, ou precisaria, necessariamente, man-
ter-se com outros meios.  Se pensarmos em alguns dos escritores hoje 
considerados canônicos do período que vai de 40 a 70 - Garrett, Hercu-
lano, Júlio Dinis, Antero de Quental, Eça de Queirós – percebemos que.  
todos ou vinham de famílias de posses, ou se mantiveram com outros re-
cursos, não gerados pela literatura. A única exceção, no período, é Cami-
lo Castelo Branco, que, para viver quase que exclusivamente do que ga-
nhava como escritor, teve não só de manter um grande ritmo de produ-
ção - se pensarmos apenas nos romances, foram 12 na década de 50 e 30 
na década seguinte - mas também produzir obras bastante diversas. Teó-
filo Braga, um dos primeiros a analisar o conjunto da produção do escri-
tor, afirmou:

O inventário bibliográfico de todas as (...) produções [de 
Camilo] acusa (...) a situação do escritor, que longe de po-
der exercer uma direção espiritual na sociedade portugue-
sa, obedeceu às necessidades materiais de cada dia pondo-
se à mercê das exigências dos livreiros. Pelo nome dos edi-
tores se conhece muitas vezes a índole dos seus escritos; 
um F. Gomes da Fonseca exige livros religiosos; a empresa 
Comércio do Porto só paga romances da mais paradisíaca 
honestidade; a casa Moré propende para a preferência aos 
romances históricos; Chardron explora o escândalo, os li-
vros de polémica.

(BRAGA, 1892: 240-241) 

Esse comentário não só mostra que  Camilo teve de transitar entre vári-
os gêneros, escrevendo para editores bastante diversos, condição essen-
cial para tentar viver das letras. Mas também indica que estes editores pa-
reciam já ter se especializado, dedicando-se a parcelas específicas do pú-
blico português, o que não ocorria com os escritores. Talvez isso ocor-
resse pois em Portugal os poucos leitores existentes não liam prioritaria-
mente romances portugueses, mas traduções. Nos anos quarenta, três es-
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critores tiveram lançadas no país cerca de 25 traduções de suas obras -  
Eugênio Sue, Frédéric Soulié Paul Kock - , outros três cerca de 40 - Wal-
ter Scott,   Victor Hugo e o visconde D’Arlincourt - enquanto Lamartine 
teve 61 traduções e Alexandre Dumas, 77. Já entre 1851 e 1860 parece 
ter ocorrido uma concentração deste mercado: foram publicadas 9 tra-
duções de romances de Victor Hugo, 16 de um autor hoje totalmente 
esquecido, Emile Souvestre, 32 de Eugênio Sue e, número quase inacre-
ditável, 109 de Alexandre Dumas (RODRIGUES 1992-1993). 

Certamente caberia lembrar uma reflexão de Roberto Schwarz: “O 
romance existiu no Brasil antes de haver romancistas brasileiros. Quan-
do apareceram, foi  natural   que estes seguissem os modelos,  bons ou 
ruins, que a Europa já havia estabelecido em nosso hábitos de leitura. 
Observação banal, que no entanto é cheia de consequências” (SWARZ, 
1981: 29).  Podemos utilizar o mesmo raciocínio para Portugal.  Tam-
bém lá o romance chegou antes de existirem romancistas, também lá o 
público se  habituou a  ler  este  novo  gênero  em obras  principalmente 
francesas. E quando, enfim, os romancistas portugueses passaram a exis-
tir – algo que ocorreu entre os anos 40 e 50 do século XIX (OLIVEIRA, 
2008)-, tiveram de disputar mercado com a vasta produção francesa tra-
duzida, tiveram de oferecer ao público um produto híbrido, ao mesmo 
tempo suculento para os leitores vorazes de Souvestre, Sue e Dumas, 
mas com algo a mais em sua preparação, certa cor local, em que o público 
poderia reconhecer traços de seu rosto. 

Para uma melhor compreensão de como essa  aclimatação ocorreu 
em Portugal seria necessário um estudo do conjunto dos romances pro-
duzidos nas décadas de 40 e 50, tarefa que escapa em muito ao que já  
pude realizar. Mas é viável tentar uma outra aproximação deste universo, 
a partir da qual será possível ter pelo menos uma primeira idéia do que 
foi o romance português no período. Para isto partiremos do trabalho de 
Sobreira,  que,  estudando  os  romances  portugueses  publicados  entre 
1840 e 1860, identificou  

as obras que gozaram de maior aceitação, mediante o número 
de edições que tiveram e o espaço de tempo que decorreu en-
tre as várias reedições (...): A Virgem da Polónia, de José Joa-
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quim Rodrigues de Bastos; Eurico, O Presbítero, de Alexandre 
Herculano;  A Mão do Finado, de Alfredo Possolo Hogan e 
Maria! Não me mates,  que sou tua mãe,  de Camilo Castelo 
Branco. Estas obras (...) não são apenas representativas em 
termos quantitativos (tiragens) mas também em termos quali-
tativos já que através delas é possível conhecer melhor as coor-
denadas mentais, os gostos e as preferências literária e estética 
do público oitocentista.

(SOBREIRA, 2001: 3)

Concordando com o crítico, considero que uma análise mais detida des-
tas quatro obras poderá permitir que melhor conheçamos o gosto do pú-
blico do período e o tipo de romance que então era produzido.        

São da década de 40 três das obras referidas, sendo a mais popular a 
de  José  Rodrigues  de  Bastos.   Hoje  totalmente  esquecido (LISBOA, 
1985: 502) ( BUESCU, 1987: 94), foi um escritor de imenso sucesso em 
seu tempo. mostra-nos que este escritor tardio, nascido em 1777, migue-
lista talvez envergonhado, que lançou sua primeira obra quando já tinha 
65 anos e o primeiro romance aos 70, era no início da década de 60 do 
século XIX um quase gigante (CASTELO BRANCO, 2001: 110-112) 
( Vasconcelos, 1861). Suas obras literárias tiveram também imenso su-
cesso.  A virgem da Polônia,  lançada em 1847, foi o romance português 
que mais edições teve até 1860, cinco no total. Os dois artistas ou Albano  
e Virgínia, publicado em 1853, estava em 1858 em sua terceira edição. Já 
O médico do deserto teve sua segunda edição em 1857, tendo sido lança-
da uma terceira sete anos depois2.

A virgem da Polônia – como já o apontou Sobreira – possui 3 edi-
ções distintas. Após a primeira, as duas edições subsequentes foram de 
tal forma ampliadas, que cada uma delas quase constitui uma novo ro-
mance – se assim podemos designar este livro. Na sua forma definitiva a  
obra possui 33 capítulos. Destes apenas 19 estavam na primeira edição, 
de 1847, 9 foram acrescentados em 1849 e outros 5 em 1854. 

2 Até o momento não consegui descobrir a data da primeira edição deste livro. Ela não 
existe na Biblioteca Nacional de Lisboa, e não encontrei nenhuma referência segura 
do ano desta edição.
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Basicamente o romance trata de três personagens. Maria, a protago-
nista,  uma  jovem  polonesa  que  passará  parte  de  sua  vida  em  Paris,  
Arthur Czerki, seu pai, cuja história aparecerá a partir da terceira edição, 
e Júlia, amiga de Maria, que terá a sua vida pregressa contada a partir da  
segunda. Se o livro foi, em suas três primeiras edições, sistematicamente 
ampliado, o tom geral da obra sempre se manteve: uma defesa acerba do 
Catolicismo e de seus valores. 

Neste aspecto a história de Maria é lapidar. Católica exemplar, re-
cusa todas as propostas de casamento e passa a sua vida a realizar obras 
de caridade e a converter a todos à sua religião. Converte um ateu, um 
protestante, um judeu e um muçulmano, além de convencer um suicida 
em potencial a não se matar.  Seus discursos ocupam inúmeras páginas, 
sendo, para um leitor de hoje – e imagino que mesmo para um leitor de 
finais do século XIX – a parte mais tediosa do livro. 

Curiosamente, se o livro defende uma perspectiva ideológica bas-
tante conservadora, conjuga esta característica com elementos moder-
nos, com uma visão acurada do que é a literatura de mercado. O autor  
era, sem via de dúvida, alguém bem informado sobre a situação de seu 
tempo e sobre aquilo que interessava a seus contemporâneos, e conse-
guiu, com habilidade, colocar estes temas em sua obra.

Se analisarmos os capítulos acrescentados na terceira edição, pode-
remos  perceber  esta  dupla  face.  Neles  Arthur  sai,  quando  jovem,  da 
Polônia  para  fazer  uma  viagem  de  aprendizagem.  Está  na  Inglaterra 
quando ocorre a Revolução Francesa,  e é através da imprensa inglesa 
que observa o desenrolar dos acontecimentos no país vizinho.  Uma bre-
ve referência poderá indicar a postura ideológica deste personagem:

(…) pela leitura dos jornais, foi sabendo quanto de mais 
memorável ia sucedendo em França, e os acontecimentos 
foram muito além de seus receios.
Entre eles, dous houve que mais vivamente o feriram e lhe 
fizeram perder toda a esperança: o processo e a execução do 
Rei, e a transformação da Igreja metropolitana de Paris em 
templo da razão, simbolizada por uma meretriz nua coloca-
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da no altar-mór, onde recebeu a solene adoração dos mem-
bros da municipalidade, e dos membros da Convenção.
A revolução tinha cometido, e continuava a cometer infini-
dade de crimes; mas o regicídio, com quanto não fosse um 
crime novo, lhe parecia ser o maior que homens podiam 
cometer contra homens; assim como a substituição do cul-
to do Autor da natureza, pelo de uma prostituta, lhe pare-
cia ser o maior insulto que se podia fazer à Divindade.

(BASTOS, 1860: 9-10)

Depois da Inglaterra, resolve conhecer os Estados Unidos. Considera o  
país extremamente próspero, mas, neste paraíso, nota um aspecto dis-
sonante: a escravidão. Será este tema que passará a ser então desenvol -
vido, chegando Arthur - numa estratégia recorrente no livro, o encon -
tro  de  seus  personagens  com  figuras  históricas  –  a  conversar  com 
Washington, momento em que afirmará que “A escravatura (...), é uma  
revolta contra a ordem, contra os fins da criação, é um roubo feito à 
Divindade, um sacrilégio”. (BASTOS, 1860: 25-26)

Se encontramos aqui a mesma postura ideológica presente no tre-
cho  sobre  a  Revolução  francesa,  postura  que  percorrerá  as  falas  de 
Arthur,  dos  demais  personagens  e do próprio narrador,  este  discurso 
único se conjuga, como afirmamos, com um senso acurado para as novi-
dades de seu tempo. Os capítulos sobre o pai da virgem, acrescentados 
em 1854, tratam de um tema que havia entrado na moda após o lança-
mento  em 1852 de A cabana do pai Tomás,  de Harriet Beecher Stowe, 
que se tornou um sucesso mundial após a sua tradução, em 1853, para o 
francês. Assim, a viagem de Arthur aos Estados Unidos mostra, como já 
afirmou Sobreira, o sentido de oportunidade do autor (SOBREIRA, 1999: 
71), que soube, habilmente, acrescentar à sua obra um tema então na 
moda, adaptando-o à sua perspectiva ideológica. Por sinal esse sentido de  
oportunidade é uma das suas marcas autorais mais significativas. Bastos 
saberá incorporar em sua obra uma série de temas recentes -  entre ou-
tros  a guerra da independência grega,  a revolta dos poloneses contra o 
domínio russo, a epidemia de cólera de 1832 em Paris e a independência  
do Egito -  dando a seu leitor a possibilidade de encontrar, numa obra 
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portuguesa,  questões  então  candentes,  assuntos  que  eram  constante-
mente discutidos.

Podemos levantar algumas hipóteses para o sucesso desta obra.  O 
público nela pôde encontrar uma série de temas contemporâneos, numa 
obra cujo enredo se passava fora de Portugal, com personagens de ou-
tras nacionalidades. Nesta perspectiva, o livro se aproxima das traduções 
que o público estava habituado a ler. Mas delas se distancia pois tudo 
isso era coado por uma perspectiva conservadora, por uma voz que pre-
gava contra várias das características consideradas pelos liberais como 
conquistas. Uma voz, podemos pensar, que trata do moderno para de-
fender antigos valores. Parece que Bastos, a seu modo, conseguiu cons-
truir um romance de temática européia, com um discurso bem ao gosto 
– o seu sucesso o confirma – do público português. Conjugando moder-
nidade e arcaísmo, ele parece ter encontrado a fórmula perfeita para o 
ávido público leitor que consumiu esta e outras de suas obras: persona-
gens e situações por vezes pouco verossímeis, ancorados na história re-
cente, longos discursos do narrador ou dos personagens, pureza quase 
absoluta nas relações.

Praticamente contemporâneo, o único livro de Herculano que che-
gou a ter um êxito quase parecido, Eurico o presbítero, pode trazer novos 
elementos para nossa reflexão. Lançado em 1844, chegou em 1859 a sua 
quarta edição3. Interessa-me, de início , notar o estatuto da obra. Lem-
bremos o que o narrador afirma na primeira nota de Eurico: 

Sou eu o primeiro que não sei classificar este livro; nem 
isso me aflige demasiado. Sem ambicionar para ele a quali-
ficação de poema em prosa – que não é por certo – tam-
bém vejo, como todos hão de ver, que não é um romance 
histórico, ao menos conforme o criou o modelo e a deses-
peração de todos os romancistas, o imortal Scott. 

(HERCULANO, 1847: 141) 

3 Não vou tratar aqui dos motivos que levaram este livro, diferentemente do de Bas-
tos, a ultrapassar seu tempo e permanecer no cânone até hoje, aspecto que escaparia  
aos objetivos que temos.
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Nem poema em prosa, nem romance histórico. De fato creio que 
podemos pensar que  Eurico -  como também ocorre com  A virgem da  
Polônia, mas por motivos diversos – não é propriamente um romance. 
Confrontando os dois livros alguns procedimentos do livro de Hercula-
no ficam muito evidentes, da mesma forma como perceberemos algu-
mas outras características do livro de Bastos. 

Na  Virgem os  principais personagens não se modificam apesar 
de todas as experiências por que passam. Neste aspecto, a concepção 
temporal do livro está distante daquela que Ian Watt notou já existir  
nos  romances  de  Defoe,  Richardson  e  Fielding  (WATT,  2001:  9-
34). No livro de Herculano, porém, a noção de que o tempo passa, e  
de que existe mesmo um tempo preciso para os fatos ocorrerem, é  
muiyo rvidente. Vejamos dois exemplos.

No  capítulo “O mosteiro”, quando Cremilde, a abadessa do Mos-
teiro da Virgem Dolorosa, vai desfigurar Hermenengarda, para que ela, 
como as monjas, escape aos desejos brutais dos árabes, o “ferro, porém,  
que descia sobre o colo da donzela foi cair com a mão de Cremilde aos 
pés da cruz gigante do altar. Um revés do alfanje de Abdelaziz lha cercea-
ra: as sólidas grades estavam despedaçadas. A abadessa vacilou, e ao cair 
só  pôde  murmurar:  -  Jesus,  recebe  a  minha  alma!”  (HERCULANO, 
1847: 155-156). Essa morte, no último instante possível, leva a tensão 
ao máximo, e é graças a ela que Hermenengarda não será desfigurada 
nem, como as  monjas,  morta pelos  mouros  e godos que os acompa-
nham. Quando, posteriormente, ela for salva por Eurico, isto também 
ocorrerá em um turning point: o exato momento em que ia ser possuída 
por Abdulaziz. Nestes dois casos temos um tempo que se bifurca: tivesse 
a abadessa morrido um pouco depois, Eurico se atrasado, e a história se-
ria outra.

Há uma enorme distância entre as perspectivas temporais dos dois ro-
mances aqui tratados. O livro de Bastos lembra alguns romances franceses do 
século XVIII, como por exemplo Manon Lescaut, ou mesmo obras anteriores. 
Como Galaaz, as revoluções, guerras e pestes passam por seus personagens, 
sem que a sua inteireza seja modificada. Eurico não tem esta inteireza. É um 
personagem cindido, vive em um tempo de transformação, tenta modificar e 
é modificado pelo que a sua volta ocorre. De forma análoga, se no livro de 
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Bastos a unidade da obra é dada justamente pela imutabilidade dos persona-
gens, no de Herculano o estilhaçamento do personagem acaba por se refletir, 
também, na própria estrutura da obra. Ela mais parece ser uma junção de 
partes isoladas, maiores ou menores, do que uma história consistente e amar-
rada, um efetivo romance. 

O já referido capítulo “O mosteiro”, por exemplo, apresenta  enre-
do quase que independente da trama central. Com exceção de Herme-
nengarda e Abdulaziz, todos os demais personagens que nele surgem, 
nele desaparecem. Esse episódio acaba por ser o exemplo mais evidente 
de um procedimento recorrente: pequenas histórias que são somadas à 
principal, sem que a ela estejam vinculadas diretamente. O mesmo volta 
a ocorrer quando Eurico, após recuperar Hermenengarda, foge acompa-
nhado de outros guerreiros godos, perseguidos pelos homens de Abdu-
laziz. Neste momento o leitor fica a saber as histórias pregressas de dois 
personagens,  Viterico e Liuba, que só aparecem neste momento.

Poderíamos a isto somar os capítulos de quatro a sete, que são uma 
espécie de diário de Eurico, ou o oitavo, composto por cartas trocadas 
entre Eurico e Teodomiro, em que há uma evidente mudança não só no 
foco narrativo, mas na própria estrutura da obra, que deixa de ser um ro-
mance histórico para flertar com outros gêneros.

Esta aparente falta de unidade de Eurico parece-me ser fruto de uma 
questão mais profunda. Alberto Asor Rosa aponta que a Itália não é a pá-
tria do romance, mas possui uma longa tradição narrativa, o que não é 
exatamente a mesma coisa. Decameron, ele bem nota, é um conjunto de 
histórias,  e  não um romance  (ROSA, 2002).  Não poderíamos pensar 
que algo de semelhante ocorre em Portugal? A tradição  narrativa portu-
guesa – e lembremos dois exemplos, um autóctone e outro traduzido, 
um em verso e outro em prosa, Os Lusíadas e A demanda do santo graal – 
não é a de obras compostas por pequenas histórias que se somam? Pare-
ce que este livro híbrido de Herculano, mistura, entre outros elementos, 
de romance histórico e epistolar, pode ser visto como uma outra forma 
de adaptar o gênero europeu, em especial aquele cultivado por Scott, a 
um discurso nacional. Um embate se trava entre um tema ibérico, uma 
forma importada e a tentativa, por vezes mal sucedida, de adaptá-la a um 
estilo de narrar a que ela pouco se adequa. 
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Também Maria! Não me mates, que sou tua mãe,  o maior sucesso de 
Camilo nos anos 40 e 50, pode ser considerado como um quase romance. 
Publicada  anonimamente,  este  breve  narrativa  de  um  fato  inusitado, 
pelo menos em parte verídico, teve quatro edições entre 1848 e 1852. 

A obra, após a folha de rosto, começa com a seguinte introdução:

PAIS DE FAMÍLIAS!
Atendei, e vereis o maior de quantos crimes se tem visto 
no  Mundo!  Vereis  uma  filha  matar  a  sua  mãe,  porque 
esta lhe não deixava fazer o quanto desejava. Vereis como 
essa filha corta a cabeça de sua mãe e os braços e as per-
nas, e vai pôr cada pedaço de corpo de sua mãe em dife-
rentes lugares,  para que ninguém conhecesse o cadáver 
da morta,  nem a mão que a matara e despedaçara.  (...) 
Vereis como esta filha sem alma, sem medo de Deus, sem 
temor das penas do inferno, é descoberta (...) por um mi-
lagre, pela providência de Deus! (...)
Pais de famílias! (...) Chamai vossos filhos para junto de 
vós. Lede-lhes esta história, e fazei que eles a decorem, que 
a tragam consigo, e que a repitam uns aos outros.

(CASTELO BRANCO, 1991: 5-6)

Já aqui temos resumida a história que será, depois, desenvolvida. Com-
posto por pouquíssimos personagens,  três deles centrais  –  Matilde,  a 
mãe; Maria José, a filha; José Maria, o amante desta – o enredo é sumá-
rio. A filha, uma boa moça, conhece José Maria e este propõe-lhe casa-
mento. Ela quer se casar, mas pede para que ele fale com a sua mãe. Esta 
“lhe disse que se ele  (...) era amigo do trabalho, que ela não se lhe dava  
que sua filha casasse”(CASTELO BRANCO, 1991: 9). José Maria res-
ponde que “ia mandar ler os banhos” (CASTELO BRANCO, 1991: 9). 
Neste momento o leitor descobre os verdadeiros intentos do persona-
gem: “José Maria continuou a ir à casa da esposada, enganando-a que se 
estavam a ler os banhos (…). A rapariga afez-se a ter paixão por ele, por -
que o via a todas as horas, e esperava que o traidor não lhe mordesse a  
palavra.”  (CASTELO BRANCO, 1991:  10).  Está  montado o cenário 
para o futuro crime. José Maria “foi pouco a pouco enfraquecendo a fra -
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ca resistência  que Maria José fazia ao seu brutal  apetite”  (CASTELO 
BRANCO, 1991: 10), e os dois transformam-se em amantes. A mãe bri-
ga com a filha e afirma: “Se de hora em diante aqui tornar a ver José Ma-
ria hei de queixar-me à administração do conselho que esse homem vem 
a minha casa contra a minha vontade, e tu e mais ele haveis de ser atran-
cados no Limoeiro, tu como filha desobediente, e ele como um sedutor 
de uma rapariga que se deixou ir de suas palavras” (CASTELO BRAN-
CO, 1991: 13). Diante da ameaça, Maria José vai falar com seu amante, 
que sugere que ela mate a sua mãe. Ela acaba aceitando, e esfaqueia a 
mãe, depois a desmembra, e espalha as várias partes de seu corpo em tre-
chos distintos da cidade, deixando em sua casa a cabeça. Um regedor 
dela desconfia, vai a sua casa, e tudo descobre. Ela é julgada, e condena-
da à morte. 

Podemos notar, pelo sumário que fizemos, que estamos muito dis-
tante de um romance. O texto apresenta um fait divers narrado em tom 
de pregação, muito próximo da oralidade. Se esta voz narrativa parece 
ter  uma postura aparentemente moralista,  aproximando-se assim,  por 
esta via, do tom presente no livro de Bastos, há, entre ambas as obras, 
uma imensa distância. Encontramos neste livro de Camilo a presença de 
um crime hediondo, que jamais poderia aparecer na Virgem. De fato há 
algo de dúbio nesta voz narrativa de Maria não me mates, pois ela vai, ao 
mesmo tempo, condenando e desvelando o que ocorreu, servindo assim 
não só para advertir, mas também para atender a certo voyeurismo mór-
bido de um público que gostava de fortes emoções.

No entanto este livro possui um outro aspecto interessante, que é 
necessário ressaltar. Teófilo Braga escreveu: “Cabe-lhe [a Camilo] a gló-
ria de ter criado um novo gênero literário – o romance burguês, fundado 
no conflito dos interesses domésticos e nos tipos subalternos da perso-
nalidade humana” (BRAGA, 1892: 240). Essas características estão pre-
sentes na obra que acabamos de estudar, como já havia notado Abel Bar-
ros  Baptista(BAPTISTA,  1988).  Assim,  quando  confrontado  com  os 
dois outros sucessos da década, este livro possui um enredo peculiar. Ele 
não se situa no estrangeiro, no meio das altas esferas políticas,  nem num 
passado remoto em que o destino da pátria e da fé estavam em jogo. Es-
tamos, excetuando-se o surpreendente assassinato, diante de aconteci-
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mentos banais e corriqueiros que ocorreram numa família pequeno-bur-
guesa de Lisboa, na época contemporânea. Camilo, neste livro, naciona-
liza e banaliza o enredo de uma forma surpreendente, antecipando, sem 
via de dúvida, o que viria a fazer principalmente a partir de A filha do ar-
cediago, de 1854.

Tratamos aqui de três obras escritas nos anos quarenta, das quais 
uma – a de Bastos – foi em parte aumentada nos anos 50. Esses três su-
cessos permitem, em seu conjunto, que melhor reflitamos sobre o surgi-
mento – julgo que este seria o termo mais adequado, dada a quase total 
ausência de predecessores – do romance em Portugal.  

Ainda não tive como confrontar estas obras com outras publicadas 
na década de 40, para poder tentar entender por que elas foram um su -
cesso, ou que aspectos possuem que as aproximam ou afastam das de-
mais. Mas se pensarmos, por exemplo, em Viagens na minha terra – que, 
devemos notar, no período de 40 a 60 teve 3 edições - podemos talvez 
supor que no período os livros portugueses mais consumidos foram jus-
tamente aqueles que tentaram expressar o combate entre uma forma im-
portada e um discurso que, de alguma maneira, se quer nacional. Emba-
te que continuou na década seguinte, e pode ser percebido no maior su-
cesso editorial dos anos 50:  A mão do finado de  Alfredo Hogan.

Também  Hogan  é  um escritor  hoje  desconhecido,  mas  não foi 
exatamente este o destino de seu livro. Lançado na França, La main du  
defunt foi publicado em 1853, atribuído a um certo F. Le Prince, “Pour 
faire suíte au roman:  Le Comte de Monte-Christo par Alexandre Du-
mas”. No mesmo ano, o livro também foi lançado em Lisboa, sem indi-
cação de autor, pela Tipografia Lisbonense de Aguiar Vianna. Em sua  
folha de rosto encontramos: “A mão do finado Romance em continua -
ção/do/Conde de Monte-Cristo de Alexandre Dumas”

Não tenho como aqui me referir ao longo e atribulado destino 
editorial deste romance. Gostaria apenas de notar que, na quase to -
talidade das vezes, ele acabou por ser incorporado à obra do próprio 
Alexandre  Dumas.  Assim,  pelo  menos  na  Itália,  na  Espanha  e  na 
América  espanhola,  em Portugal  e  no Brasil,  a  obra  é  considerado  
como sendo de Dumas,  implícita  ou  explicitamente.  Por  sinal,  até 
hoje  não encontrei  nenhuma edição em que Hogan apareça  como 
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autor. Pelo menos a partir de A geração nova de Sampaio Bruno, que 
teve a sua primeira edição em 1886, a crítica  lhe atribui a autoria do 
romance,  dado aceito ao longo do século XX por todos os críticos  
que consultei, por mais que em vários países ele continue a ser pu -
blicado como se fosse do autor do Conde de Monte Cristo.

Cheguemos um pouco mais próximos de seu enredo. O primeiro 
aspecto a notar é que, em termos estruturais, o livro é bem mais consis-
tente e conseguido que os três que antes abordamos. Estamos aqui, sem 
vias de dúvida, diante de um romance, em que o embate não mais pro-
duz  uma  obra  com  problemas  evidentes.  Mas,  devemos  observar,  os 
anos 50 marcam um avanço significativo na produção romanesca em 
Portugal, e coincidem com o momento de surgimento de Camilo como 
romancista, que, o sabemos, estréia com Anátema em 1851, obra, não re-
sisto a observar, que só oito anos depois teria a sua segunda edição. 

Como já notei em outro momento, o livro de Hogan lança mão 
quase que exclusivamente dos personagens de O conde de Monte Cristo, 
e  propõe,  como inúmeros  outros  o  fariam depois,  uma continuação 
para a história do conde. Se certamente não tenho como aqui tratar 
deste livro em detalhe, gostaria de notar a forma bastante hábil como 
no romance é conjugado o modelo francês, aqui claramente seguido, 
com as características nacionais. Como já antes apontei, Hogan apro-
veita-se de um enredo que é uma descrição primorosa de um mundo 
laico, sem deuses e  sem possíveis punições divinas, o de Dumas, para 
construir uma história movida pela mão de Deus:

Deus servira-se de um homem, que muito padecera, para 
punir culpados que doutro modo  escapariam à ação da 
justiça humana, e esse homem ensoberbeceu-se e exorbi-
tou, chegando a ferir inocentes. Foi também por sua vez 
castigado pela mão de um criminoso, que tampouco ficou 
impune, apesar de mostrar-se arrependido.4 

4 Hogan 1925, p. 341. Na página de rosto desta edição o nome que aparece como au -
tor do romance é Alexandre Dumas, e a mesma possui como subtítulo “Continuação 
d’O conde de Monte Cristo”.
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Ao reescrever este best-seller de Dumas, ao mesmo tempo que se servia 
dele, Hogan acabou por produzir um livro de grande sucesso não só em 
Portugal  e no Brasil  – em que o romance foi  publicado em folhetins  
como se de Dumas fosse – mas em boa parte da Europa. Já refleti um 
pouco sobre este destino editorial em Espanha, Itália e Alemanha, países 
em que a Igreja Católica teve um papel importante no século XIX – e 
não tenho como a isto aqui voltar (OLIVEIRA, 2009). Pretendo, ape-
nas, relacionar esta obra  com as outras três que aqui tratamos, e tentar 
construir, mesmo que toscamente, um esboço daquilo que as une, e, em 
conseqüência, do público que as consumia.

De início devemos notar que todos esses livros estão diretamente 
relacionados com a religião.  Um padre,  é  o protagonista  de  Eurico,  o  
presbítero. Por seu turno A virgem da Polônia,  trata-se, como vimos, de 
uma defesa exacerbada dos valores cristãos. Em Maria não me mates, que  
sou tua mãe!, como já apontamos, a voz narrativa está eivada de valores 
religiosos. E o livro de Hogan é uma recristianização do mundo laico de 
O Conde de Monte Cristo. Se deste núcleo ampliarmos um pouco o olhar, 
podemos perceber como o religioso ocupa um papel central nas obras  
deste período, e como, muitas vezes, os frades e padres são os protago-
nistas dos romance portugueses de então. Lembremos, apenas para ci-
tarmos exemplos de todos conhecidos, de Viagens na minha terra, O arco  
de Santana, O monge de Cister, A filha do arcediago. A religião e os padres 
são elementos essenciais para a produção romanesca portuguesa deste 
período,  muito  diferente  daquilo  que ocorria  então na  França,  e  eles 
continuarão, ao longo do século, a ter um papel relevante, como o prova, 
por exemplo, a obra de Eça de Queirós.

Contraparte desta presença do religioso, em todas as obras que estu-
damos, com exceção da de Bastos há uma forte presença da sexualidade. 
A cena da mutilação das freiras no mosteiro, a que já nos referimos, o cri-
me de Maria José, ou a história, que aqui não tivemos condições de tra-
tar, da violação de Eugênia por Vampa, esta no livro de Hogan, mostram 
que este ingrediente é fundamental. E muitas vezes, como ocorre nestes 
casos, a sexualidade aceita ou negada é descrita de forma a reforçar as-
pectos espantosos, horrendos ou repugnantes. Também aqui encontra-se, 
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podemos notar, um terreno que continuará a ser explorado, pelo próprio 
Eça e também por outros, como por exemplo por Abel Botelho.  

Além destes dois elementos, um terceiro precisa ainda ser aqui refe-
rido. Franco Moretti, em O atlas do romance europeu, aponta que em tor-
no de 1850, época que considera como a do segundo surto da ascensão 
do romance, a liberdade da forma havia desaparecido 

Sim, uma vez que um modelo “satifatório” é encontrado, a 
história  de uma forma se torna realmente diferente.  Por 
volta de 1750, na época da primeira ascensão do romance, 
ainda não existe tal modelo e o romance é tão diversifica-
do, tão livre – tão louco, de fato – quanto podia ser: Sátira 
e Lágrimas, Picaresca e Filosofia, Viagem, Pornografia, Au-
tobiografia, Cartas... Mas, cem anos mais tarde, o paradig-
ma anglo-francês está no lugar e o segundo surto é uma 
história completamente diferente: romances históricos em 
terceira pessoa, não muito mais. Mais nenhuma invenção 
morfológica. Difusão: a grande força conservadora. Uma 
forma: e importada.

(MORETTI,2003: 201)

Se pensarmos nas quatro obras estudadas, parece que isto não é verdade 
para Portugal. Delas, apenas uma, o livro de Herculano, é um romance 
histórico.  E  mesmo  nele  ocupa papel  importante  uma questão  então 
contemporânea,  a  do celibato.  Parece,  assim,  que o gosto do público 
português tendia muito mais para os enredos sobre a atualidade, para 
histórias contemporâneas que ocorreram ou poderiam ter ocorrido. A 
ancoragem do enredo de A virgem da Polônia em recentes episódios da 
história européia é um ótimo exemplo disto, como também o são o enre-
do de Hogan e, de forma ainda mais acirrada, o de Maria não me mates. 
Podemos, assim, entender o grande sucesso que, na década de 50, teria 
Camilo Castelo Branco. Ele trouxe o mundo contemporâneo para o cen-
tro de sua produção, atendendo, como ninguém, a este desejo do públi -
co, sem se esquecer dos padres e de uma sensualidade quase sempre pre-
sente, por mais que muitas vezes velada. 
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Certamente muito do que indiquei é ainda provisório e precisa ser 
desenvolvido, especialmente a partir do confronto das obras já analisa-
das com outras produzidas nas décadas de 40 e 50 do século XIX em 
Portugal. Apenas desta forma será possível conhecer melhor como o ro-
mance se aclimatou no país, de que forma o modelo anglo-francês foi nele 
transmutado.  O  que  pudemos  aqui  apresentar  foram  apenas  alguns 
apontamentos sobre a questão.
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I

Em 1891, há precisamente 120 anos, era publicado o romance O Barão  
de Lavos, o primeiro volume da série romanesca “Patologia Social” de 
Abel Botelho (1855-1917), de que  Fatal Dilema [1907] é o quarto ro-
mance. Consabidamente, a crítica literária e a história da literatura são 
bastante permeáveis à repetição de certos lugares-comuns, que prolife-
ram mais ou menos acriticamente. Esse é o caso de Abel Botelho, fre-
quentemente apresentado sob a etiqueta de naturalista tardio, com mais 
ou menos variações a este topos crítico de pós-naturalista ou “rótulo de 
naturalista” epigonal, como a de discutir o grau de ortodoxia desse pro-
grama naturalista (cf. Serrão, 1978; Simões, 1987). Neste âmbito, pou-
cos são os estudiosos que, nos últimos anos, têm contribuído de modo 
decisivo para a avaliação crítica de estereótipos como esse, através do 
aprofundado estudo da obra deste autor, à luz de informados critérios 
histórico-periodológicos.

No fim de século XIX, quando já se manifestavam novas tendências 
estéticas no sistema literário português, os cinco volumes do referido ci-
clo romanesco “Patologia Social”1 visavam consumar as orientações pro-

1 A publicação de  ciclos,  séries ou  cenas romanescas constitui uma opção muito fre-
quente do variado programa realista-naturalista no campo da escrita ficcional – de 
Eça de Queirós a Émile Zola –, como forma de abarcar a diversidade do painel da 
vida contemporânea, tal como teorizado entre nós por Júlio Lourenço Pinto (1996),  
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gramáticas expostas na “explicação-programa” do “Prólogo da Segunda 
Edição” de O Barão de Lavos [1898] – a saber, proceder à análise da so-
ciedade coeva, a partir da detida dissecação das suas anormalidades e pa-
tologias individuais: 

Por três modos diferentes se pode manifestar e exercitar a 
actividade humana,  objectiva  e  psíquica.  Dentro de três 
fórmulas fundamentais se encerra todo o campo de acção 
da  nossa  individualidade,  do  nosso  ipseísmo,  do  nosso 
modo de ser social e íntimo. De três sortes de faculdades, 
apenas, depende a solução do problema da nossa vida: fa-
culdades de sentimento, de pensamento e de acção.

Quando o valor de todas as três é igual, ou pelo, menos 
equivalente, no modalismo orgânico de um indivíduo, este re-
aliza o tipo fisiológico banal, sem interesse para o meu ponto 
de vista. O predomínio, porém, de qualquer dessas faculdades, 
no doseamento dum carácter, origina desequilíbrios, aberra-
ções e anormalismos patológicos, os quais fazem o objecto 
dos estudos dessa minha série de romances.

O Barão de Lavos,  e  O Livro de Alda  pretendem ser a 
análise de dois exemplares humanos tiranizados pela diáte-
se das faculdades afectivas, – o caso mais comum. Nos ro-
mances seguintes, procurarei dar o translado pitoresco de 
caracteres em que, ainda essa e as duas outras ordens de fa-
culdades predominem.

Eis em duas palavras a génese, o pensamento inicial da 
série dos meus romances sobre “Patologia Social”.  

(Botelho, 1898: VII-VIII).

Como decorre destas considerações programáticas – imbuídas de um ci-
entificismo positivista, centrado na fisiologia e nas patologias –, e à ima-
gem de outros ficcionistas da segunda metade de Oitocentos, o projecto 
estético-literário do autor passava pela construção de um amplo univer-
so romanesco que incidisse sobre indivíduos que se destacassem por re-

em Estética Naturalista [1884]. 
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velarem “desequilíbrios, aberrações e anormalismos patológicos”, provo-
cados pela falta de comedimento na gestão das “faculdades de sentimen-
to, de pensamento e de acção”. Por isso, centrado numa fauna “latriná-
ria” (para usarmos a expressão de Joel Serrão) e tendendo para o roman-
ce de tese, o empreendimento do romancista consiste numa assumida e 
minuciosa análise naturalista, fundada genericamente no “método expe-
rimental”, primeiramente anunciado no campo literário por Émile Zola, 
em Le Roman Experimental [1880] e amplamente cultivado por muitos 
dos seus seguidores europeus.

Entretanto, anote-se ainda que Fatal Dilema é também um romance da 
assumida preferência do seu autor, como confessa em carta particular, datada 
de 1 de Agosto de 1916, endereçada à esposa, D.ª Virgínia de Alcântara Pinto 
Guedes de Vasconcelos: “Entretive agora o tempo a reler a tradução espa-
nhola de Fatal Dilema, que saiu bastante fiel. Lido agora assim em língua di-
ferente, pareceu-me de outro autor, e agradou-me bastante. Parece-me que já 
te disse, – é dos meus livros aquele de que mais gosto.”2 Naturalmente, este 
elemento peritextual não pode ser descurado.

Ao mesmo tempo, e bem mais relevante para o tópico que escolhe-
mos analisar, impõe-se uma segunda reflexão – Fatal Dilema é uma da-
quelas criações romanescas em que as tradicionais classificações genoló-
gicas têm de ser repensadas ou matizadas. Tratando-se de um romance, 
o modo narrativo adoptado está contaminado por uma forte e visível te-
atralidade. A dimensão dramática das cenas e episódios, bem como o re-
trato completo das figuras, assim o parece exigir.

Por outras palavras, o ponto de vista narrativo adoptado por Abel  
Botelho  em  Fatal  Dilema valoriza,  de  modo  manifesto,  a  análise  do 
conflito interior da personagem. Neste aspecto como em outros (por 
ex.,  no  recurso  a  um  certo  fatalismo,  a  lances  melodramáticos,  mas 
igualmente a uma linguagem vernácula), a escrita romanesca de Abel  
Botelho,  congenialmente  teatral,  apresenta  algumas  “reminiscências 
camilianas”  (Jesus,  1995:  723)3.  Recorde-se,  a  título  de  curiosidade 

2 Carta inédita de 1 de Agosto de 1916 (Biblioteca da Academia de Ciências de Lisboa).
3 Não por acaso, também Joel Serrão (1978: 113, 115-6), ao assinalar em O Livro de  

Alda o recurso de Abel Botelho ao tópico do “amor desenganado”, também refere 
que o escritor procede de acordo como o “figurino camiliano”; noutro passo, o críti-
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,que o admirado escritor de S. Miguel de Seide tinha falecido precisa-
mente no ano anterior (1890).

Entre outros elementos configuradores,  a  teatralização intrínseca  da 
narrativa de Abel Botelho, em Fatal Dilema, decorre sobretudo da centralida-
de do conflito (ágon, na terminologia clássica da tragédia grega) num amplo 
sentido – conflito entre personagens, conflito interior ou conflito de consci-
ência, nomeadamente nas figuras mais relevantes – protagonista, antagonis-
ta, deuteragonista. Com um perfil e actuação mais ou menos dilemáticos, ob-
jecto de uma análise a vários níveis (falas, actos e pensamentos), a persona-
gem romanesca em toda a sua “ilusão realista” – e sem deixar de ser elemento 
central da narrativa de Abel Botelho – constitui-se como um espelho privile-
giado para compreender os complexos mecanismos da alma humana e da 
sua actuação em sociedade.

Por tudo isto – e pelo que se ilustrará seguidamente –, não surpre-
ende que Abel Botelho se tenha entusiasmado com a redacção simultâ-
nea de uma peça teatral a partir da trama de Fatal Dilema, em 1893, ain-
da inédita. Quer na narrativa romanesca, quer nesta sua “versão” teatral,  
Abel Botelho procura fugir à tipificação das personagens do universo re-
alista, acentuando antes a sua complexa individualidade. Sem com isso 
abandonar completamente a importância que o ideário naturalista con-
cedia às anomalias psicofisiológicas à luz de uma preocupação analítica, 
“científica” e determinista, com destaque para a influência da educação,  
do meio e da hereditariedade. Do que resulta frequentemente uma pin-
tura crua, centrada nos desvios e nas taras humanas, enfim, na decadên-
cia da sociedade finissecular.4

II

Ao centrar  a  atenção da  narrativa  na  interioridade das  personagens,  
Abel  Botelho  acaba  por  cultivar  os  princípios  naturalistas  de  forma  

co defende mesmo que “naquilo de mais típico ele [Abel Botelho] foi provém da li -
nhagem literária de Camilo”, já anunciando o estilo singular de Raul Brandão.

4 Este procedimento de Abel Botelho não é um caso isolado. Relembre-se a prática de  
vários autores oitocentistas, franceses ou portugueses (de Zola a Camilo), que pro -
cederam a reescritas e adaptações teatrais de obras de ficção. 
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pouco equitativa em Fatal Dilema, sendo frequente, por ex., observar-
mos a existência de momentos que escapam ao controlo omnipotente 
e omnisciente do narrador naturalista que intenta a composição inicial  
da tese do romance. Um desses momentos ocorre após D.ª Isabel Pe -
nalva, num ataque de delírio, ter proposto a Heitor, seu amante, que se  
case com Susana, sua filha, para que deste modo ele possua em absolu -
to tudo o que lhe pertence:

“Perante a abjecção picante da proposta, Heitor sentia-se 
outro; e diante dessa miragem paradisíaca em que a liberti-
na aberração de uma histérica lhe incendiara o desejo, um 
violento relâmpago lhe vergastou o íntimo, enquanto se 
abalavam os mais imundos recôncavos da sua alma, bati-
dos de uma rajada dissolvente.” 

(Botelho, 2007: 149)

No segmento textual transcrito, o narrador assume uma posição trans -
cendente, revelando-se conhecedor absoluto quer dos acontecimentos 
externos anteriores a este momento da acção (a enunciação da “abjec-
ção picante da proposta” de D.ª Isabel) quer do seu efeito no espaço 
psicológico da personagem (a proposta operara como “um violento re-
lâmpago” que “vergastou o íntimo” de Heitor e abalara “os mais imun -
dos recôncavos da sua alma”). No entanto, depressa, o narrador abdica  
da função de enunciador único e exclusivo do discurso para ceder a sua 
voz à da personagem: 

“ […] – Casar com Susana! Ele!?... Que barbaridade! Parecia 
à primeira vista uma monstruosidade, um sacrilégio... Não en-
traria na cabeça de qualquer. E afinal era uma coisa, sim... per-
feitamente nos domínios do possível. Nem ele nem ela devi-
am a cabeça a ninguém... Uma infamíssima ingratidão para 
com a D. Isabel?... Talvez. Mas era isso da ordem natural das 
coisas, e em certo modo a expiação do que ela fizera ao mari-
do. Queria lá saber! E a propósito, até nesse particular, para a 
pôr de bem com o mundo, este casamento lhe servia... Poria 
ponto a murmurações, seria o seu alvo-conduto de bom porte, 
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não é assim?... Pois!... Continuar com as duas?... Não podia 
ser! E nada, com efeito, para garantir a honestidade da mãe, 
como o consórcio do seu presumido amante com a filha! – E 
num desconcertado impulso de singulares e monstruosos ape-
tites, a cada momento Heitor voltava a pensar: – Susana! A in-
coercível Susana! A ele sobretudo, mais do que a ninguém, é 
que esta depuradora ligação convinha... Sempre algemado à 
paixão, sempre na rodilha do vício: estava farto. E o regaço 
puro e calmo dessa criança poderia ser o seu refúgio pacifica-
dor e santo ao seu declínio de vida, já nada distante... […] Oh, 
a incomparável Susana!... E afinal porque não?...”  

(Botelho, 2007: 149-150)

Como facilmente se observa, no extracto que transcrevemos, o narrador 
omnisciente, ao atribuir a sua função à personagem, através do recurso 
ao discurso indirecto livre, permite-nos assistir à reflexão interiorizada, 
não pronunciada,  de Heitor.  As pausas sucessivas,  os paralelismos de 
construção,  as  múltiplas  frases  exclamativas  e  interrogativas  demons-
tram a perturbação interior da personagem que se autonomiza perante o 
narrador, na expressão de um discurso mental que patenteia o encadea-
mento  lógico  da  ponderação  dos  argumentos  a  favor  e/ou  contra  a 
anuência da proposta de D.ª Isabel.  

O leitor tem, assim, acesso à  corrente de consciência – espontânea, 
elíptica,  sincopada e caótica – que levará esta personagem a aceitar a  
proposta indecorosa de D.ª Isabel Penalva de seduzir Susana. Contudo, 
a determinado momento desta cogitação, verifica-se que o próprio nar-
rador omnisciente – talvez sentido que já não controla plenamente o dis-
curso, dada a sua dimensão – interrompe a enunciação da personagem 
(“a cada momento Heitor voltava a pensar”), assinalando, deste modo, a 
sua existência dentro da extensa enunciação de natureza reflexiva.

Importa, porém, salientar que a relevância das inferências deduzidas a 
partir dos exemplos apresentados reside na variedade e multiplicidade de dis-
cursos interiores, plenos de espontaneidade psicológica, que cunham este vo-
lume, em todos os capítulos e em sequências determinantes da acção. Sobre 
este propósito, observe-se ainda, a título de exemplo, os pensamentos de Su-
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sana sobre a incerteza do seu destino e do de sua mãe, após a fatalidade ines-
perada da morte de seu pai, Eusébio Penalva: 

“– Que havia de ser dela agora? Dela e de sua mãe?... Sós as 
duas,  sem  mais  ninguém  amigo  no  mundo?  Com  tanta 
gente a quere-lhes mal, a maledicência sempre espreita, e 
tanta soma de coisas por que olhar e numa casa tão gran-
de?... Era positivamente de endoidecer! Era uma sorte pior 
que  as  das  feras  nas  selvas,  ou  que  as  pedras  nos 
caminhos…  porque  estas,  em  suma  tinham  claramente 
marcada, e conheciam de antemão, a dura condição do seu 
destino!  Antes  tivesse  ido ela,  que não fazia  falta  a  nin-
guém! – mas, ao pensar assim, logo os olhos de Susana vol-
tavam a arrasar-se de lágrimas […].” 

(Botelho, 2007: 87-88)

Neste fragmento, o narrador apoia-se nas estratégias narrativas e discursivas 
já descritas mas, desta vez para anunciar as motivações que incitam Susana, 
inocentemente, a amar Heitor, ou seja, a sujeição às restrições impostas à 
condição feminina de Oitocentos, que definia as mulheres como seres social 
e economicamente dependentes de uma figura masculina (o pai, o marido 
ou o amante), impelirá Susana a contemplar Heitor como o seu possível fu-
turo marido, como o único “amigo no mundo”, capaz de arrebatar mãe e fi-
lha da “dura condição do seu destino”. Em suma, este monólogo interior ex-
pressa uma das razões que estará na origem de toda a trama: Heitor será ob-
jecto de desejo por parte da mãe e da filha. 

Os segmentos  textuais  transcritos  exemplificam as  considerações 
previamente anunciadas, mas outros há de especial interesse ao longo de 
toda a acção romanesca: os frequentes devaneios febris e angustiantes de 
D.ª Isabel Penalva, ora quando esta espera o amante ora quando se vê 
trocada por este, em detrimento da filha; o pensamento secreto de Susa-
na, no momento em que confessa a si mesma amar Heitor; as considera-
ções viscerais de um Heitor enciumado que percorre as ruas da Baixa lis-
boeta, no encalço de Susana e Albano, numa das suas visitas caritativas.

No fundo, à medida que a acção se desenrola, são-nos gradualmen-
te fornecidas informações sobre a vivência interior e as motivações das 
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personagens, preparando-se, deste modo, o derradeiro conflito interior 
que culminará num desenlace trágico:

“Como haviam tomado corpo essas relações de escândalo? 
Em que condições purularam? Desde quando?...  Não ti-
nha meio de saber! Nem isso lhe importava! – Para a irre-
parável dissolução do seu anseio altíssimo, era uma coisa 
indiferente… Qualquer das duas hipóteses fundamental-
mente lhe repugnava. Quer simplesmente actual, quer ig-
nobilmente  alimentada  de  longe,  a  nauseante  aposição 
desses dois consanguíneos desejos ficava sendo uma bar-
reira sem fim, cortando o imaculado voo aos seus votos, 
pondo termo sem recurso ao seu destino. De ora avante, 
para a sua consciência em alarme, e assombrando de mor-
te a alada miragem da sua ventura,  esse galanteio impu-
dente havia de erguer-se sempre, como um dique de exter-
mínio…, fazendo-a estalar de dor, ou sucumbir de vergo-
nha… odiado como um monstro, ou temido como um pe-
rigo! Nunca mais  deixaria  de baloiçar-se implacável  esse 
espantalho entre o seu coração e o seu instinto.
E não havia por onde sair deste dilema fatal, deste abomi-
nável círculo de inferno!” 

(Botelho, 2007: 332)

Eis,  enfim, o “dilema fatal” que intitula a obra: a confirmação de que 
Heitor é o amante de sua mãe e de que este relacionamento originara a 
morte de seu pai impõe a Susana a vivência dilemática de amar ou odiar 
Heitor, de ceder ou não a sua probidade ao instinto. Esta dicotomia mo-
ral encaminhará irremediavelmente Susana até à morte, uma vez que se 
apresenta como fatal para uma criatura frágil e virtuosamente elevada, 
construída segundo o figurino romântico.

Todas  estas  considerações  permitem-nos  depreender  assim  que, 
nos momentos fulcrais da intriga e, consequentemente, da trama trágica, 
a tessitura da ficção escapa ao narrador objectivo e desapaixonado natu-
ralista, visto que este prefere atribui-la às próprias personagens, ao dar  
voz à sua mundividência interior. A sua subjectividade e os seus conflitos  
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interiores são a génese das conjunturas narrativas.  Esta opção traduz- 
-se, aliás, no próprio título que, desde logo, vaticina uma fatalidade de-
sencadeada pelo “dilema” de um ou de vários dos intervenientes. 

O incumprimento do preceito realista naturalista do narrador capaz 
de uma observação e análise minuciosas – apartadas do sentimental e do 
subjectivo –, relaciona-se com a própria extemporaneidade da obra ro-
manesca de Botelho, dado que, na segunda metade do século XIX, assis-
timos ao progressivo esgotamento da fórmula realista naturalista, graças 
não só às conquistas científicas e mutações culturais de então - que ti-
nham como panegírico a peculiaridade do sujeito individual -, mas tam-
bém à gradual valorização da personagem como figura central  do ro-
mance e do seu universo.  Fatal Dilema é um exemplar denunciativo da 
“crise de omnisciência narrativa” e, consequentemente, da “crise do ro-
mance naturalista” que, nas palavras de Michel Raimond:

“[a conduit à une mutation] de Zola à Alain-Fournier, de 
Bourget à Gide,  de Balzac à Proust;  du récit  objectif  au 
monologue  intérieur;  du  roman  écrit  par  un  auteur 
omniscient  au  récit  disloqué  où  l’évènement  est 
successivement  vécu  dans  la  conscience  de  chaque 
personnage;  du  roman  fondé  sur  l’agencement  d’une 
intrigue au roman qui s’applique à moduler des thèmes; du 
roman  rempli  de  personnages  idéalisés  au  roman  qui 
renonce  à  la  raideur  de  l’homo  fictus  pour  rejoindre  la 
grouillante pénombre d’une âme vivante.” 

(Raimond, 1993 : 13, 14)

Estas palavras são, de facto, elucidativas e válidas para o entendimento 
do uso de monólogos interiores e da preferência por uma focalização in-
terna em Fatal Dilema, porém, cremos ainda que a presença destas técni-
cas narrativas se prende com uma outra circunstância, relacionada com a 
vertente menos estudada do percurso literário do autor.

Devido ao dilatado tempo que decorre entre a elaboração (1899) e a 
publicação do romance (1907), Abel Botelho termina-o com “Uma Aclara-
ção” ao leitor, na qual refere que tal hiato se deve ao facto de “Pouco depois 
de concluído o manuscrito, seduziu-me a sugestiva exteriorização do palco, 
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determinando-me a enquadrar o assunto numa peça.” (Botelho, 2007: 365). 
A peça referida é Fatal Dilemma5, o drama inédito assinalado por Monique 
Benoît-Dupuis que nele destacou um aspecto curioso: “Sa pièce n’a rien à 
voir avec celle du roman.” (Benoît-Dupuis, 1977: 67). 

Com efeito, a acção do drama não é a adaptação teatral da acção da nar-
rativa homónima, já que ele nos apresenta um novo conjunto de persona-
gens que experimentam um outro enredo. Contudo, se tivermos em consi-
deração esta constatação e o facto de que Abel Botelho se dedicou ao roman-
ce após o teatro se lhe ter revelado pouco propício (cf. Sampaio, 1931), con-
seguimos pressentir no volume Fatal Dilema a arte do dramaturgo.

Para  o  desejável  entendimento desta última asserção,  parece-nos 
pertinente referir a obra La dramaturgie classique en France, na qual Jac-
ques Scherer sustenta que todo o conflito dramático clássico se alicerça 
num “debate de consciência”, uma vez que as peças teatrais colocam em 
cena um herói que é forçado a escolher entre duas atitudes que são igual-
mente legítimas mas, inconciliáveis:

“Prenant conscience de cette situation, l’héros l’exprimera 
un raisonnement qui pèse tour à tour chacune des deux 
possibilités,  montre que la réalisation de chacune d’elles 
conduit à l’inacceptable sacrifice de l’autre et qu’il est par 
suite  incapable  de  réaliser  aucun  des  deux.  Un  tel 
raisonnement est connu sous le non de dilemme.” 

(Scherer, 1970 : 67)

Assim, conclui-se que o conflito dramático clássico tem a sua origem na 
enunciação e experimentação de um  dilema. Ora, tal como fora prece-
dentemente demonstrado, também a acção do romance de Botelho é 
determinada por um ou vários dilemas, tendo estes tido tal preponde-
rância na construção do romance que o autor sentiu não só o impulso de  
escrever uma peça teatral, como também a pretensão de demarcar a sua 
real importância ao integrar no próprio título da obra o termo “dilema”.  

5 Este drama inédito constitui o corpus de uma dissertação de Mestrado em curso que 
visa uma análise comparativa entre o romance e o drama homónimos. Temos ainda 
a intenção de estudar, futuramente, as restantes peças teatrais inéditas, no âmbito de 
uma investigação mais alargada sobre a dramaturgia de Abel Botelho.
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Mais: se relembrarmos o primeiro extracto transcrito, verificamos 
que as palavras de Heitor se assemelham ao que se denomina, em teoria  
teatral, de monólogo de reflexão, em que a personagem, face a uma esco-
lha delicada, “expõe a si mesma os argumentos e contra-argumentos de 
uma conduta” (Pavis, 1999: 248). Heitor pondera as vantagens e as des-
vantagens do seu casamento com Susana, chegando mesmo a considerar 
manter o relacionamento com a mãe desta, depois de ter casado com ela. 
Este é o seu dilema.

Além disso, em Susana ecoa o espírito de outras heroínas que vive-
ram violentos dilemas em cena e que encarnaram o conflito psicológico 
entre o amor e o dever moral ou o amor e a razão de estado, como por exp. 
Antígona de Sófocles, Fedra de Racine e Jocasta, no Édipo de Corneille. 
Com efeito, os monólogos interiores de Susana, bem como todos os ou-
tros na narrativa, sugerem-nos os monólogos teatrais que visam a exteri-
orização de um “debate de consciência” (Pavis, 1999: 247) sob o qual se 
constrói todo conflito dramático.

Esta interferência da composição dramática no discurso narrativo e/ou 
a assimilação de técnicas narrativas em peças teatrais têm constituído o corpo 
de diversos estudos no campo da investigação literária. A título exemplificati-
vo, a propósito desta última imiscuição, Florence Fix (Fix, 2007) identificou 
a presença de vários elementos narrativos na escrita didascálica do teatro de 
Eugène O’Neill. Segundo esta estudiosa, podemos observar nas didascálias 
do dramaturgo americano não só uma aplicação objectiva – no sentido em 
que determinam as condições concretas da enunciação e do espaço cénico, 
desempenhando uma função predominantemente directiva –, mas também, 
uma utilização subjectiva, dado que elas fornecem esclarecimentos sobre os 
antecedentes da acção e o passado das personagens, uma descrição detalhada 
e interpretada da aparência e dos gestos das personagens, comentários sobre 
as verdadeiras motivações e intenções dos intervenientes. Tais explanações – 
que chegam a ser expostas em longos parágrafos ou mesmo páginas inteiras – 
têm o intuito de conferir um maior realismo e coerência ao enredo teatral: 

“[…]  O’Neill  donne  à  ses  personnages  l’assise  et  la 
profondeur de personnages de roman réalistes en offrant 
par le biais de la didascalie des retours en arrière et des 
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explications à leur attitude, à leur aspect ou à leurs paroles 
sur  scène;  la  didascalie  sert  à  donner  cohérence  au 
discours présent, elle lui donne motivation et justification 
avant la prise de parole du personnage […]”. 

(Fix, 2007: 144)

Fix conclui que o discurso didascálico em Eugène O´Neill tem em vista 
colmatar as insuficiências do diálogo e dos gestos teatrais na construção 
de uma realidade, concebendo, assim, um teatro “qui veut utiliser, em-
prunter, certaines commodités du roman pour compléter l’architecture 
du drame.” (Fix, 2007: 155)

Ora, se O’Neill introduz elementos narrativos na escrita didascálica, 
para alcançar uma maior proximidade ao real – porque o gesto e o diálo-
go das personagens lhe parecem insuficientes para tal –, no romance Fa-
tal  Dilema, Abel Botelho recorre a situações dilemáticas teatrais,  para 
elaborar uma intriga narrativa centrada nos desejos e nos pensamentos 
mais  íntimos  das  personagens,  pois,  ao tornar  enunciativo (exterior), 
todo um discurso íntimo (interior), o romancista deparou-se com as res-
trições da criação naturalista que organizava a trama segundo factores e  
acontecimentos externos às personagens. No fundo, tanto Eugène O’-
Neill como Botelho resolveram as fragilidades dos géneros por si prati-
cados, com recurso a técnicas de um outro género. 

Com efeito, como dramaturgo, Abel Botelho intuiu que a acção do 
quarto volume de Patologia Social vivia do ponto de vista dilemático das 
personagens da ficção, daí, “a sugestiva exteriorização do palco” e a sua 
determinação para “enquadrar o assunto numa peça”, dado que toda a 
narrativa é estruturada segundo conflitos interiores, tal como fora prati-
cado na tragédia clássica grega – o ágon –, ou no teatro clássico, com o 
princípio agonístico dos caracteres da acção. 

Enquanto  leitores  de  Fatal  Dilema,  sentimo-nos  frequentemente 
parceiros cúmplices da “corrente de consciência” das personagens, tal 
como nos sentimos parceiros discursivos do monologante, enquanto es-
pectadores de um monólogo teatral. O leitor de Fatal Dilema é reitera-
damente colocado como voyeurs das personagens.
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A peça não chegara a ser representada, face ao “intransigente hor-
ror” ou à “precavida esquivança de várias empresas teatrais”, e o escritor 
voltara “então à primeira forma do romance, a mais completa aliás e a 
mais liberta do convencional travão de preconcebidas fórmulas” (Bote-
lho, 2007: 365). Esta última asserção do romancista não deve ser descu-
rada, pois: por um lado, ela testemunha o receio e a resistência das em -
presas teatrais de Oitocentos em assumirem o papel de dinamizadores 
da desejada renovação teatral naturalista, uma vez que a manutenção e a 
continuidade das companhias teatrais dependiam do sustento do gosto 
do público; por outro lado, ela indicia que Abel Botelho pressentira o ro-
mance já  como um cosmos passível  de albergar  personagens  de uma 
complexa individualidade,  por sua vez, capaz de fomentar um (novo) 
universo romanesco, liberto do “convencional travão de preconcebidas 
fórmulas”, no fundo, livre das limitações da fórmula de composição da 
narrativa romanesca realista naturalista. Com Fatal Dilema, de facto, Bo-
telho encontrara no romance a forma de expressão ideal para uma narra-
tiva intrinsecamente teatral.  

Em suma, por todas considerações precedentemente apresentadas, 
julgamos que um conhecimento mais aprofundado de Fatal Dilema – e 
até dos restantes volumes que formam o ciclo  Patologia Social – passa 
pelo entendimento de que a sua narrativa é indissociável de uma “teatra-
lidade interna”. Pensamos ainda que o estudo da dramaturgia de Abel 
Botelho poderá vir a esclarecer a arte narrativa daquele que haveria de 
permanecer  sempre refém de uma aprendizagem naturalista  e  de um 
“temperamento de feição romântica” (Serrão, 1978: p.112).
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PULSÕES E DIÁTESES NA OBRA DE ABEL BOTELHO

Mário Bruno
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Introdução

Abel Botelho, para mim, é escritor de saber, de  
vigoroso talento e de notável individualidade.

BULHÃO PATO

Abel Botelho tem três qualidades eminentes  
para ser um bom romancista, como é, as quais  
são: observação bem pronunciada e treinada;  
fidelidade na minúcia e na conglobação; bela  

orientação na síntese.

Como amigo, é estimabilíssimo, como roman-
cista, de primeira grandeza, como caráter, dia-

mante de primeira água.

GOMES LEAL

A atmosfera de uma época terminal perpassa todo o universo de Abel 
Botelho. Suas obras trazem uma problematização da vida no seu proces-
so de declínio. Sendo assim, a imagem Moral da morte como um ataque 
à vida cede lugar à imagem entrópica de uma vida patológica.

O que temos na obra de Botelho é, sobretudo, a captação dos efei-
tos negativos do tempo, entre eles: usura, degradação, desgaste, destrui-
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ção,  perda ou,  simplesmente,  esquecimento.  Por esses aspectos,  Mas-
saud Moisés considerou a “Patologia social” como uma “fotografia do 
processo de degenerescência de uma sociedade” (MOISÉS, 1962:24). 
Em outras palavras, a obra de Botelho apresenta: “a derrocada da famí-
lia, da aristocracia, da política, portanto, da moral individual e coletiva, e  
a conseqüente corrupção das consciências, em todos os quadrantes da 
sociedade” (MOISÉS, 1962:24).

Todo esse declínio compõe um tempo cruel que se configura numa 
violência muito especial (sob certos aspectos, é o mal radical). Botelho 
assimila, em cores fortes, o quadro natural da sociedade em que viveu.  
Sua pintura singular de Portugal faz merecer resistir à implacável ação 
seletiva do tempo. Seu Portugal, da crise do Ultimatum à implantação da 
República, é um mundo de Caim. E dele, Abel Botelho faz o diagnóstico 
das morbosidades dessa época, pois como diz Deleuze: “os autores natu-
ralistas merecem a designação nietzscheana de médicos da civilização” 
(DELEUZE, 1985:159).

1. O barão, sua etiologia, seu abismo 

Os personagens de Abel Botelho são marcados por dois aspectos dife-
rentes  da  morte  (sobre  a  duplicidade  da  morte,  ver  BLANCHOT, 
1987:118). Há para eles uma morte que podemos enfrentar numa luta, 
ou juntar-se a ela “sem remédio” num presente que tudo faz passar, cuja 
anulação representa um retorno à matéria inanimada, numa espécie de 
entropia.  Mas há uma outra estranha morte que atira os personagens 
para fora de seu poder de começar e acabar, tornando-os desligados de si 
mesmos como se vivessem num desaparecimento pessoal interminável.

É na relação indecidível entre essas duas mortes que encontramos 
as denominadas diáteses1 botelhianas. 

1 A teoria das diáteses constitui uma espécie de kantismo na obra botelhiana. As facul -
dades humanas em acordo podem ceder lugar a um desacordo no qual uma das fa -
culdades passe a tiranizar as outras, gerando desarmonias e aberrações patológicas. 
Abel Botelho, ao longo de sua obra, enumera diversas diáteses, porém distingue cla-
ramente três tipos: de sentimento, de ação e de pensamento.
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Em torno dessas diáteses, giram as razões do desfibramento de D. 
Sebastião, cujo título de nobreza dá nome à obra  O barão de Lavos. D. 
Sebastião é um aristocrata decadente que se apaixona por um oportunis-
ta, o jovem Eugênio. Tomado por seu desejo, ou melhor, por sua idéia  
fixa, o barão passa a sustentar Eugênio e o introduz no seu meio social e 
familiar. Sem nada notar, D. Sebastião acaba por favorecer o adultério de 
sua esposa com o seu próprio amante. 

O barão de Lavos é um livro sobre a ruína de um país. O nome de D. 
Sebastião já nos remete ao trágico rei que morreu sem deixar herdeiros. 
Não por acaso, o barão é estéril. 

A decadência do personagem D. Sebastião é, do ponto de vista mo-
ral e físico, a decadência de Portugal. E ironicamente o amante do barão 
traz em seu nome a referência à eugenia ou purificação da raça (sobre a  
eugenia em O barão de Lavos, ver ESCOBAR, 2008:19-24). 

Em tudo isso, observamos uma certa morbosidade ou um destino 
entrópico, bem ao sabor do  fin-de-siècle: a ruína de uma nação, a deca-
dência de uma classe, a dissolução da família, a degeneração física e mo-
ral do barão. 

Todavia, há uma estranha morte que se disfarça sob todas as idéias  
fixas de D. Sebastião. Nele, ao se por a amar Eugênio, é a morte que 
transborda como se viesse de um fundo silencioso a cindi-lo, separando-o de 
si mesmo. Trata-se de uma fenda para além de todos os instintos e o que 
essa “fissura designa ou antes o que ela é, este vazio, é a Morte” (sobre a 
fissura, DELEUZE, 1982:336),  a pulsão de morte. 

A  fissura  de  D.  Sebastião  é  o  que  ressoa,  através  da  gravura  de 
Coryn Boel (sobre o “Rapto de Ganimedes” em  O barão de Lavos, ver 
ESCOBAR,  2008:61-9),  em  seu temperamento  nervoso  e  sangüíneo. 
No começo, ela substitui os objetos aos quais ele renunciava, não por 
pudor ou remorso. As abstenções do barão vinham de complicados ara-
bescos ligados à fantasmática gravura, nela se passa o que se passa em 
Portugal e até mesmo na humanidade: a tirania dos desejos cegos e a 
passividade dos que obedecem (BOTELHO, 1982b: 55-6).  Na gravura 
está o rumor dos instintos que remetem a uma fissura secreta (pulsão de 
morte); ela é o grande Fantasma que se repete em todos os temas e situ -
ações do livro. O objeto fantasmagórico, na sucessão dos planos visíveis  
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da obra, é a testemunha inexorável que simboliza o destino trágico do 
barão. Corresponde à velha mãe do assassinado que assiste em  Teresa  
Raquin,  obra  de  Émile  Zola,  muda  e  paralisada  à  decomposição  dos 
amantes (sobre Zola, ver DELEUZE, 1982:340). 

Porém, no romance, a gravura de Coryn Boel traz também o essen-
cial da epopéia, gênero no qual os deuses, ativamente, desempenham, a 
sua maneira, num outro plano, a aventura dos homens. 

Sendo assim, a tragédia reflete-se num epos. Se por um lado, a gra-
vura é uma transcendência, um juiz, o papel símbolo de um deus trágico,  
e a aventura dos instintos humanos refletindo o logos representado pela 
fixidez do deus Júpiter; por outro lado, a divindade se torna devoradora,  
um mau  cronos e temos, com isso, o caráter pagão da epopéia. O que 
ocorre é a oposição do destino épico ao destino trágico: o espaço aberto 
da epopéia contra o espaço fechado da tragédia. Em outras palavras, a  
gravura desempenha o papel trágico de testemunha e juiz que competi-
ria a um deus; ela também opera a grande manobra, traçando o espaço 
aberto na escala de uma Nação e de uma Civilização. 

A  epopéia  objetiva  a  personificação de uma coletividade.  Tendo 
como fulcro um espaço,  um evento,  o  épico pretende configurar  um 
mundo total: os conquistadores e os conquistados. 

A gravura de Coryn Boel, idéia fixa de D. Sebastião, é a representação 
épica da pulsão de morte. A Nação e a Civilização são avaliadas do ponto 
de vista das suas fissuras. Assim como Zola (ver DELEUZE, 1982:341), 
Abel Botelho restaura o épico. Seus romances vão até onde vai a fissura. 
Nesta obra botelhiana, os baixos instintos se reduplicam numa pulsão de 
morte que se reflete contra si mesma, na autodestruição do herói do ro-
mance (o barão). É o que Deleuze denomina de transmutação dos instin-
tos no elemento puro da Morte: o “final épico da volta da morte contra si 
mesma” (DELEUZE, 1982:342). Em  O barão de Lavos, essa transmuta-
ção se dá de forma ambígua através da figura de Eugênio – aquele que traz 
a eugênia  e irá encerrar a árvore genealógica do barão.
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2. Mário, sem energia de emancipação

Na seqüência desse raciocínio, evocamos O livro de Alda, note-se que há 
uma simetria entre os dois primeiros romances que compõe a “Patologia 
social”. Ambos têm como denominador comum o encontro do persona-
gem central com alguém que passa a obsedá-los. Daí decorrem movi-
mentos descendentes e ânsias eróticas num torvelinho voraz. O livro de  
Alda é composto por uma série de cartas escritas pelo personagem Má-
rio. No início do romance, sabemos que o autor das cartas, um rapaz de 
origem modesta, está prestes a se casar com Branca, uma jovem de outra 
extração social.  Mas,  ao acaso,  num carnaval,  ele  conhece Alda,  uma 
prostituta muito sedutora. Alda parece ser o duplo de Eugênio d’O ba-
rão de Lavos. Tal qual o rapaz protegido por D. Sebastião, Alda é formo-
sa e possui no corpo “a sublime proporção” (BOTELHO, 1982c: 31). 
Fora isso, ela é sustentada pela Marquesa de Águas Belas. Esta aristocra-
ta paga à Alda para ter com a rapariga “relações místicas” (insinuação de 
lesbianismo) e para que sirva de modelo às suas esculturas (BOTELHO, 
1982c:  192).  Tomados  pela  atração  física,  Mário  e  Alda  tornam-se 
amantes.  Entretanto, sem coragem para escolher entre as duas, ele per-
manece preso ao noivado com Branca:

E vivia magnificamente bem assim, baldo à tristeza, alheio 
a cuidados,  embalado ao concerto efêmero de duas fun-
ções manifestamente incompatíveis, entre dois pólos dia-
metrais do amor (...). Um cinismo natural e espontâneo, 
uma diátese de depravação. 

(BOTELHO, 1982c: 143).

Tentando enganar duas mulheres,  Mário acaba sendo descoberto em 
suas pueris artimanhas. O resultado dessa indecisão é que Branca e Alda 
o abandonam. Desesperado, ele caminha a passos largos para o desequi-
líbrio, culminando num suicídio frustrado. 

Uma linha de inspiração aparentemente cristã se traça em O livro de  
Alda. De um lado temos Branca, na sua quase transcendência, “o branco 
mundo distante de idealidade” (BOTELHO, 1982c: 289). Ela é a guar-
diã que preserva a Ordem em nome de uma necessidade moral ou religiosa. 
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Do outro lado, temos Alda, vinda do mundo sombrio da prostituição, “a 
feuda matéria ardendo” (BOTELHO, 1982c: 289). 

Não obstante, leiamos com o olhar mais atento o modo como Abel 
Botelho integra essa dualidade na construção do romance: 

Era uma formosura toda feita de suavidade e de perdão, mi-
mosa, suplicante... parecia como que pedir que a guardassem 
indemne a toda paixão sensual; e todavia se o seu amado o exi-
gisse, deixar-se-ia talvez imolar mansamente. Receberia as cáli-
das imposições do amor numa impassibilidade de santa e ofe-
recer-se-ia  em holocausto com uma estática designação de 
mártir que mede bem o valor ao sacrifício. 

(BOTELHO, 1982c: 104)

É evidente que Branca apresenta um perfil romântico, ou quase bíblico. 
Porém há um outro sentido que o texto nos convida a buscar. Podemos  
perceber uma ambigüidade na descrição da personagem que simboliza o 
Bem (o Agnus Dei). Observem o que nos diz o narrador: “Durante mui-
to tempo vivi na persuasão de que ela tinha os olhos claros – quando es-
tes eram negros como dois lagos de treva” (BOTELHO, 1982c: 104). A 
expressão “como dois lagos de treva” nos remete ao pecado, ao sofri-
mento, à morte e ao Mal. Há uma aporética profundidade, talvez uma 
disparidade de princípio na descrição. Além disso, sob o manto de pure-
za, Branca é “uma tuberculosa insipiente, dizem os médicos... precisa de 
um inalterável sossego, dum conforto e repousos absolutos, pra lograr 
viver” (BOTELHO, 1982c: 106). No quadro geral das patologias bote-
lhianas, ela é a imagem da Morte. 

No outro pólo,  quanto aos olhos  de Alda,  declara o narrador-
personagem:

Pois esses belos olhos de esmalte eram meu desespero e o 
meu encanto (...). Por detrás dessa translúcida pupila azul, 
como através dum cristal cianurado, a fragmenteira alma 
da minha amante entrincheirava-se-me... fazia negaças.

(BOTELHO, 1982c: 149).
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Os olhos de Alda também são chamados a fornecer não uma solu-
ção, mas um enigma. 

Fora isso,  a  atenção concedida à  Alda faz  com que a  narrativa a 
apresente mais como vítima do que como algoz. Vejamos as origens da 
personagem: “esse pobre anjinho, assim de repelão atirado ao mundo, 
grafo originalmente de duas faltas” (BOTELHO, 1982c:156) foi criado 
na promiscuidade da rua, tendo como tutor um tio libertino e sem escrú-
pulos. Aos doze anos “colheu a certeza das infames tenções do velho [o 
tio] sobre ela” (BOTELHO, 1982c:159),  não hesitou e fugiu à  noite 
sorrateira e descalça.

Inevitavelmente nos sensibiliza a história de uma menina sozinha, 
um anjo que se torna decaído num mundo de adultos perversos. 

A questão botelhiana é: a escolha está para além da alternância dos  
termos. Não se trata de escolher entre a Carne, Alda, e a transcendência,  
Branca. Não é escolha nem do Bem nem do Mal. Como nos diz Deleuze 
(DELEUZE, 1983:146), quando tomo consciência da escolha, colocan-
do os termos numa balança, é porque já não há mais “escolhas que não 
possa fazer”. 

Ao se sentir sem saída, Mário caminha para degenerescência entró-
pica. Os acontecimentos se avolumam e ele se conduz de baixeza em 
baixeza. Numa espécie de fim de linha, põe-se em direção à morte pesso-
al.  O negativo do personagem Mário se dá a partir da sua falta de vonta -
de, ele quer tudo pela metade, não sendo capaz de encontrar um todo 
espiritual aberto para suas escolhas. 

O livro de Alda aprofunda uma idéia que já se encontrava em O ba-
rão de Lavos. Ou seja, para além das razões atávicas e dos determinismos 
orgânicos, há uma fissura, uma diátese, uma pulsão de morte silenciosa 
que pode precipitar a degenerescência dos personagens, mas que não se 
confunde com a decrepitude. Essa fissura formiga nas bordas da doença 
(o caso do barão de Lavos) ou de um corpo sadio (o caso de Mário),  
mas não é uma entidade psicofisiológica, ela tem o seu próprio fio con-
dutor e remete a uma situação-pulsional-limite: é preciso escolher a es-
colha (DELEUZE, 1985:146). A pulsão de morte atravessa Mário como 
um devir. Escolher o devir, afirmar o acaso seria a “escolha pela potência 
de recomeçar a cada instante” (DELEUZE, 1985:147). Portanto, o livro 
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conta a história de um personagem que se degenera e quase morre divi-
dido entre falsas escolhas. Sem que encontre o que Deleuze denomina 
de  “a  escolha  da  escolha”  (DELEUZE,  1985:146),  a  escolha  de  um 
modo de afirmar a existência.   

3. Uma mulher fora e dentro do mundo dos homens

Se O barão de Lavos e O livro de Alda constituem as errâncias de Caim, 
ou de um mundo de homens marcados pela degradação;  Fatal dilema 
traça a errância de Eva. Reparemos nas palavras da personagem Isabel 
numa conversa com a peçonhenta Condessa de Malpartida: 

– Seguramente, Eva, com seu pretendido erro, foi genial. 
Foi a grande precursora da vida da alma! Atacando corajo-
sa a árvore do Mal, tornou-nos a vida aceitável... fez essa 
prodigiosa  sementeira  do  Belo  e  do Bom sobre  a  terra, 
que nos enflora a existência e nos faz pensar no Infinito

(BOTELHO, 1983a: 76). 

Fica  nítido  que  Isabel  não  está  apenas  referindo-se  à  temperança  do 
Éden, ela está falando de si própria. Foi preciso um pecado para que a  
vida se tornasse aceitável.  Ela é a própria Eva. O que se configura é a 
idéia de uma mulher originária, mais adiantada que o meio, fora e dentro 
do mundo dos homens, sendo ora a sua vítima, ora a sua beneficiária.

Isabel, a linda filha de uma chilena sensual,  casou-se aos quinze 
anos com Eusébio Penalva que “orçava pelos 50” (BOTELHO, 1983a:  
48).  O  casamento  não  lhe  foi  imposto,  porém  chegou  na  sua  vida  
como um fatum.

Isabel tinha pelo marido um sentimento de dever e gratidão, mas 
desprezava-o suficientemente para que ele ficasse muito abaixo do “âm-
bito de suas preocupações, e fora do alcance de visão do seu desejo”. 
(BOTELHO, 1983a: 51).

Não há propriamente um determinismo inexorável na traição de Isabel, 
ela apaixona-se por Heitor, um amigo da família, e torna-se sua amante.

Isabel não se sente culpada por seguir os impulsos do coração. Veja-
mos suas palavras:  “Procurei  singelamente,  à minha alma e aos meus 
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nervos, a posição de atividade a que tinham direito. É no que se resume a 
vida. Creio ser isto um ato puramente natural, e perfeitamente legítimo,  
portanto” (BOTELHO, 1983a: 63). Ela tenta, a sua maneira, reinstaurar 
uma forma legítima de amor. 

Não obstante, Fatal dilema tem uma prefiguração trágica. O roman-
ce já inicia com a morte de Penalva e tudo se direciona para morte da fi -
lha de Isabel, Suzana. 

Suzana apaixona-se por Heitor sem conhecer a fatal verdade, eis o  
desfecho trágico. Que verdade é essa? O romance insinua sem dizer cla-
ramente: “Suzana era o adorável documento público da impotência de 
Euzébio” (BOTELHO, 1983a: 85). Pela sua impotência, Euzébio não é 
pai de Suzana? Ela estaria apaixonada, não apenas pelo amante da mãe, 
seria seu amor incestuoso? 

Abel Botelho vai até onde vai a diátese de seus personagens. A diá-
tese de Heitor é sua passividade e seu hedonismo sem escrúpulos, conju-
gados às suas insalubres ambições.  Suzana, no seu sonambulismo, cami-
nha para a “passiva libertação” (BOTELHO, 1983a: 93) do mundo. Ela 
é atravessada por um fundo silencioso de morte: uma morta-viva no seu 
gongórico quarto afastado dos demais quartos da casa em que vive (BO-
TELHO, 1983a: 88-9). A diátese de Suzana é sua histeria de conversão 
expressa,  no final  do romance,  numa paralisia  não orgânica.  Curiosa-
mente,  o médico da família  cuida da personagem através de hipnose. 
(BOTELHO, 1983a: p.437). O que parece ser uma referência aos trata-
mentos de Charcot e Freud naquela época. 

Em Fatal dilema, não há, como em O barão de Lavos, uma história 
duplicada por um epos. A pulsão de morte, silenciosa, atravessa a narra-
tiva como um  fatum e tudo ocorre em dois níveis: o do amor e o da 
morte. O drama tácito da família acaba por se refletir no quarto isolado 
de Suzana,  no seu  mutismo.  Essa  personagem retoma a intensidade 
trágica representada pela velha Madame Raquin – testemunha de ex -
pressiva  fixidez  (sobre  Thérèse  Raquin,  ver  DELEUZE,  1982:340-1) 
em Teresa Raquin, de Zola.

Porque o termo fatal no título do romance? A concepção de fatali-
dade, que podemos denominar de popular – a imputação de causas fata-
lísticas a uma série de coincidências inexplicáveis, mais especificamente 
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desgraças ou acasos infelizes – não explica o tom trágico devidamente si-
tuado no romance. Vejamos as palavras do personagem Albaninho, que 
resume uma questão fundamental nesta obra botelhiana: 

É da idade, não há que ver... Oh, meu filho, esta coisa é fa-
tal e biologicamente explica-se... Na mocidade, bem vês, a 
progressiva expansão da nossa entidade moral e material é 
por essência absorvente, tem o despotismo da sua condi-
ção orgânica. É quando sobre o ambiente o nosso indivi-
dualismo galga, sobrepuja, impõe-se. A lei do nosso desen-
volvimento. (...) Começa a dissociação da nossa alma, e na 
íntima evidência que vamos de novo integrarmos com a 
Natureza, esse comovido interesse objetivo é o primeiro 
passo para o regresso à sagrada pacificação das coisas...

(BOTELHO, 1983a: 19-20).

Fatal dilema é um livro sobre o que o que se tenta iludir ou viciar num 
“jogo de par ou ímpar” (LACAN, 1998:44).  Sobre o que Jacques Lacan  
nomeia de a “cifra do nosso destino” ou a nossa Tyché: “essa presença da 
morte que faz da vida humana essa  sursis obtida de manhã em manhã 
(...)” (LACAN, 1998:44). 

4. O sublime fanatismo de Mateus

O prólogo (BOTELHO, 1982:5) de Amanhã nos diz que a obra irá tra-
tar do mais “complexo dos problemas sociais”, pois nela “bacilam e fer-
mentam” os “tragicamente desoladores aspectos da Miséria”. As palavras 
“tragicamente”  e  “Miséria”  são aqui  inseparáveis  da  ironia  botelhiana 
que está presente em todos os seus romances, porque neles há sempre 
um sem-fundo, um fundo indiferenciado, que nos remete ao pensamen-
to trágico, e como nos diz Deleuze (DELEUZE, 1982:142), ao “tom trá-
gico com o qual a ironia mantém as mais ambivalentes relações”. 

O fundo indiferenciado é a própria pulsão de morte, ou a fissura ce-
rebral da personagem de Amanhã, a “hipertonia cerebral” (BOTELHO, 
1982a: 337) de Mateus ou sua diátese. 
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Mateus é um dúbio herói prometéico, investido da missão histórica 
de libertar a classe operária portuguesa. Aparentemente, ele renuncia a 
tudo que o possa afetar, seu único objeto é a política, mas a Idéia de 
Morte está sob a sua idéia fixa. 

Não por acaso, há uma longínqua semelhança entre Mateus e Lantier 
de A besta humana. O personagem de Zola havia renunciado a tudo que o 
afetava, seu único objeto era a máquina a vapor (a locomotiva), sua idéia fixa; 
até o seu encontro com Severine. O mesmo ascetismo ocorre com Mateus; 
até o seu fatal encontro com Adriana. Em ambos, a fissura, ou a diátese, intro-
duz a Morte. A pulsão de morte se disfarça sob todos os apetites. A fissura 
conduz tanto Lantier quanto Mateus ao suicídio. 

O texto do romance delineia uma sátira contundente, uma análise 
biliosa da aristocracia, da burguesia, da Igreja, dos operários e do secta-
rismo político em Portugal.

Mateus, tomado pelo seu individualismo “evangelizador” (BOTE-
LHO, 1982a: 81), quer junto com emissários da Internacional Socialista 
realizar uma revolução operária em Portugal.

Criticamente, temos no romance o que Kant denominou de o su-
blime do fanatismo (Schwärmerei) naquele que profetiza o amanhã. Nas 
palavras de Slavoj Žižek: “(...) o fanatismo [Schwärmerei] é a ilusão lou-
ca e visionária de que podemos ver ou apreender imediatamente o que 
está além dos limites da sensibilidade” (ŽIŽEK, 1992: 128).

Tudo nos leva a crer que Mateus iria até o fim em seus propósitos. 
Entretanto, o jovem se apaixona por Adriana, a filha dos donos da tecela-
gem na qual ele trabalha. Esse amor trava a “limpidez rasante da trajetó-
ria” (BOTELHO, 1982a: 410) do herói.

O romance termina com a revolta debelada e Adriana conseguindo 
afastar Mateus do movimento armado que pretendia destituir o poder 
da elite patronal portuguesa.  

Há o leitor ainda que deter-se a examinar o desfecho do romance  
nas  sua  implicações  com  a  estética  finissecular.  Simbolicamente,  a  
morte de Mateus é uma alusão irônica a um dos emblemas do deca-
dentismo. O êxito de Adriana significou politicamente a cabeça de Ma-
teus. As últimas páginas de Amanhã ressoam com o Velho Testamento 
e com a cena final da obra de Oscar Wilde, Salomé (1892). Adriana, as-
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sim  como  a  filha  de  Herodias  em  relação  a  Iokanaan,  João  Batista  
(WILDE, 2003:80),  conjugando desejo e  poder,  encerra  o  percurso 
apostolar ou messiânico de Mateus.

5. As órbitas do poder e os burlões do mando

Em Próspero Fortuna, a pulsão de morte faz uma aparição mais sutil na 
ontogênese das personagens; ela está presente no que se desfaz e no que 
se precipita ao se desfazer. Com efeito, é o tempo naturalista. O mesmo 
mau cronos que rege o mundo pulsional de outras obras botelhianas. 

Próspero Fortuna é um advogado medíocre que sai de Régua, ultra-
passando sua medida em Lisboa, motivado por um oportunismo ambici-
oso. Regido por sua autolatria e apoiado pelo infiel amigo Matias Picão, 
entrega-se às mazelas da cidade e da política. A corrupção é mostrada 
em vários níveis. Chegando a Lisboa o “herói” vai trabalhar no “infecto 
jornal”  (BOTELHO, 1983b:  110)  Noticiário.  Próspero nada  escreve, 
em  virtude  da  “esterilidade  irritante  do  seu  cérebro”  (BOTELHO, 
1983b: 124), apenas se apropria dos escritos do intelectual Aires Pinto, 
modificando-os ao bel prazer. O romance mostra as relações entre polí-
tica e jornalismo como algo que se passa num “antro dantesco” (BOTE-
LHO, 1983b: 110) no qual o critério é “atamancar as botas do poder”  
(BOTELHO, 1983b: 85). 

Massaud Moisés tem razão ao dizer: “a política que se estampa no 
romance,  a  começar de seu protagonista  principal,  é  marcada de alto 
sentido de ‘salve-se quem puder’” (MOISÉS, 1962:37). É uma análise 
do “assalto aos postos e as posições de mando” (MOISÉS, 1962:37). 

Próspero Fortuna é um romance sobre a decadência da política e das 
Instituições.  Os sustentáculos da Nação e do Regímen apresentam-se 
entregues a uma grossa vida de corrupção.

O personagem principal do romance, chegando à capital, encontra 
a máquina política e administrativa do país funcionando num prostíbulo. 
Próspero tomado por fantasmas oníricos de poder (sua diátese) (BO-
TELHO, 1983b:  86) identifica-se com a falta  de hombridade geral  e 
com as transações econômicas que visivelmente debilitavam o país.
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Em Próspero Fortuna, vemos nitidamente o que Deleuze denomina 
de lei ou destino negativo da pulsão (de morte): o qual “consiste em 
apossar-se  com  astúcia,  mas  violentamente,  de  tudo  que  puder num 
dado meio,  e,  se puder,  passar  de um meio para outro” (DELEUZE, 
1985:163). É essa lei que leva Próspero às minúcias da “baixeza moral” 
(BOTELHO, 1983b:184), porém ela também está expressa nas ganân-
cias sem termo de Matias Picão e nas “ciganagens” sórdidas de um Fur-
tado Dantas (BOTELHO, 1983b: 216).

No romance Próspero Fortuna, as personagens mais marcantes não se 
confundem necessariamente com a decrepitude orgânica. Excetuando a figu-
ra do rei, elas são dotadas de vigor e saúde. As degenerescências não se expli-
cam por um psicofisiologismo, mas por uma pulsão insaciável. 

Existem, em Próspero Fortuna, dois mundos em que as pulsões es-
quadrinham e esgotam o meio até a degradação. São eles: o mundo mo-
nárquico em ruína e o mundo maleável e ladino do liberalismo. 

A Abel Botelho devemos uma descrição bem acentuada da entro-
pia  melancólica  do  “aparato  teatral  do  poder  monárquico”  (BOTE-
LHO, 1983b: 174).

A monarquia havia se tornado, nos fins do século XIX, uma espé -
cie  de  “arremedo  fúnebre  do  passado”  (BOTELHO,  1983b:  170). 
Nela, a ruína orgânica do monarca coincidia com a “monotonia de frei -
rática” (BOTELHO, 1983b: 171) de um cenário, totalmente debilita-
do, composto por “apáticos boçais e embonecados guardas” (BOTE-
LHO, 1983b: 172) que já antecipavam na porta do palácio a evidência  
dolorosa e precária do fim de uma época. Temos com isso “a figura tá-
bida do rei, amarfanhado, sumido em obediente holocausto pra ali tra -
zido a uma extenuante exibição com o que já não podia” (BOTELHO, 
1983b: 176). Essa imagem parece entrar em circuito com o que nos diz  
Žižek,  relendo  o  sublime  hegeliano  enquanto  encarnação  do  Nada:  
“(...) o Estado como organização racional da vida social é o corpo im -
becil  do monarca” (ŽIŽEK, 1992:131).  Nitidamente,  a descrição do 
corpo do rei é também a definição da própria monarquia expirando: “a  
desmantelada carcoma do esqueleto – como sobre uma velha roca de  
engonços” (BOTELHO, 1983b: 176).
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Por outro lado, temos o liberalismo expresso num diagnóstico da 
sociedade portuguesa lisbonense. Lisboa é vista como um grande lupa-
nar composto por seus deputados, ministros, repórteres, uma fauna de 
homens, todos querendo tirar proveito de uma nação enferma. A cidade 
de Lisboa, neste romance, é a expressão de um liberalismo corrupto que 
usa e devora tudo e todos. Isso fica muito claro no caso do vinhateiro  
Lourenço Nóbrega que chega a Lisboa como um arrogante dominador e 
acaba sem prestígio, sem proveito, sem valor e sem brio, numa “miseran-
da jornada de pedinte” (BOTELHO, 1983b: 155).

Na lógica da cidade devoradora, o servilismo e a ganância são erigi-
dos ao estado de pulsões elementares.  As pulsões esquadrinham o meio 
e os homens (rapinas) cada qual escolhe seu pedaço fazendo propagar a 
degradação. A cidade corrompida arranca, dilacera, mergulha todos na 
sua insaciabilidade pulsional. O próprio Próspero Fortuna torna-se, en-
quanto predador e presa, o que Deleuze denomina de “o objeto defor-
mado de que o ato da pulsão se apossa” (DELEUZE, 1983:163). 
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Abel Botelho, seu tempo e sua obra

O século XIX consolidou-se  como a  era  da  revolução dos  conceitos. 
Tudo foi questionado: a moral, as ideologias, a ciência, a política, a famí-
lia e, sobretudo, a sociedade. O continente europeu assistiu a um cres-
cente desenvolvimento das ciências sociais e naturais.

Augusto Comte concebe o positivismo, teoria segundo a qual tudo 
pode ser explicado à luz da ciência; Hypolite Taine teoriza o determinis-
mo, postulando que o meio, a raça e o momento histórico determinam 
as diretrizes do comportamento humano; Darwin desenvolve a lei da se-
leção natural, segundo a qual só os mais fortes sobrevivem, pois a nature-
za  seleciona  os  que  devem  continuar  a  procriar;  Proudhon  aparece 
como o precursor do socialismo. 

Os jovens do século XIX são permeados por idéias renovadoras. 
Embora Portugal, geograficamente, fizesse parte do continente europeu, 
o país estava aquém dos avanços e progressos que ocorriam na França,  
Itália, Alemanha e Inglaterra. Essas nações viviam grandes transforma-
ções nas esferas: social, filosófica, econômica, cultural e ideológica.

Toda essa ebulição revolvia  a  rebeldia  nos espíritos  progressistas 
dos universitários portugueses, principalmente os de Coimbra, que ti-
nham como objetivo colocar Portugal num lugar à altura de seus  vizi-
nhos empreendedores.

País ainda predominantemente moralista e católico, Portugal vivia 
sobre os dogmas da Igreja e sob o consenso clerical, portanto, não pres-
tando a "devida atenção" ao progresso e à ciência de que tanto se falava 
em todo continente. Por tais motivos, a nova geração, que seguia Victor 
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Hugo, Hegel, Proudhon, entre outros, decidiu que iria modificar e mo-
dernizar Portugal, tirá-lo da estagnação e colocá-lo definitivamente no 
século XIX, resgatá-lo de uma cultura atrasada com ideais sem perspecti -
va . Enfim, de um futuro desastroso e sem esperanças. Já não suportavam 
mais um povo apático e uma burguesia medíocre.

A França é pioneira na abertura desses novos tempos de idealismo e 
revoluções, seguida pela Alemanha e Itália. Portugal, porém, mantinha-
se fechado às idéias reformadoras, contemporâneas e audaciosas de seus 
vizinhos.  Foi  por  intermédio,  ou  melhor  dizendo,  pelas  "portas"  de 
Coimbra que o século XIX adentrou Portugal. Os conhecimentos conti-
dos nos compêndios editados em Roma, Paris e Berlim acabaram, fatal-
mente, atingindo a cidade universitária. Com isso a semente dos pensa-
mentos progressistas, idealistas, e mais tarde positivistas, estavam insta-
lados na juventude coimbrã, sem retorno. A Questão Coimbrã foi ponto 
alto na luta pelo ideal de criação e ruptura com o clássico, que estudan-
tes, incluindo Eça de Queirós, Ramalho Ortigão e Teófilo Braga,  lidera-
dos por Antero de Quental defendiam fervorosamente. 

Abel Botelho, não pertenceu à turma do Cenáculo ou das Confe-
rências do Cassino, mas apesar desse fato, seguiu preceitos naturalistas e 
realistas, pregados por seus contemporâneos, e também, dos romances 
camilianos com sua força insinuativa e doutrinária1. 

As três décadas finais do século XIX foram turbulentas e conflitu-
osas, mas havia um assunto que persistia há algum tempo, a questão do  
Decadentismo.  Decadentismo este que não se restringe a um movi -
mento literário, mas a um momento histórico pelo qual o povo portu -
guês atravessava.

A decadência (moral, material e social) em Portugal teve fatores  
distintos aos franceses, todavia sua essência constituía-se a mesma: a 
insatisfação com os ditames da sociedade, com os trâmites políticos e  
um sentimento de renovação e mudança muito aguçado em ambas na-
ções.  Esses fatores agiram na forma comportamental  dos indivíduos,  
que estavam imbuídos por determinismos, evolução das espécies, ata-
vismos... Atuaram, mais precisamente, na esfera das relações pessoais,  

1 MOISÉS, Massaud. Patologia Social de Abel Botelho. São Paulo: USP, 1961. p.21.
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no conceito  de sexualidade  pregados  na  época.   Eugene Weber  nos  
mostra um exemplo bem claro:

A anarquia moral, ou o que era descrito como tal, subver-
tia idéias e padrões até então tomados como naturais, pelo 
menos em público. Não se acreditava  mais em nada, o ví-
cio estava por toda parte; não era simplesmente um fin de  
siècle,  escrevia  Fin  de  Siècle,  mas  um  fin  de  race  [fim  de 
raça]: o final de uma raça doente (as pessoas), “na qual só 
um culto sobrevive, o do amor”. Amor significava, é claro, 
sexo, embora sem procriação . (...)  A decadência, esboça-
da pelos poetas românticos, seria afirmada pela descrição 
naturalista, saudada por aqueles que saboreavam seus refi-
namentos concomitantes, denunciada com amarga satisfa-
ção pelos que viam seu mundo se esfacelar.  

(WEBER, 1988: 21)

Esta “degenerescência” dita por franceses e portugueses, no âmbito físi-
co, na deteriorização2 da raça propiciava o aumento da corrupção, ao cri-
me e a um processo político que tiranizava as massas. Portanto, todos es-
ses fatores, que se caracterizavam como decadentes,  se convergiam e re-
fletiam na literatura daquele momento. 

Eugene descreve em Fin-de- Siècle que ter “nervos frágeis”, para as 
“classes sociais mais elevadas”  era prova de sensibilidade e que: «Bau-
delaire admirara o caráter nervoso da escrita de Edgar Allan Poe e a in-
tensidade nervosa da música de Wagner.»

Esse interesse pelo não convencional ou por aquele que está a mar-
gem não é exclusivo de Baudelaire, Zola e tantos outros intelectuais fran-
ceses. Abel Botelho no prólogo da segunda edição do Barão de Lavos 
menciona se interessar pelos indivíduos de exceção.

2 [...] se a raça se deteriorava, o resultado era mais corrupção: a degradação física favo-
recia o crime [...] WEBER, Eugene. França Fin-de-Siècle. São Paulo: Cia das Letras, 
1988. p.24.
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Prólogo da Segunda Edição

Por tres modos differentes se póde manisfestar e exer-
citar a actividade humana, objectiva e psychica. Dentro 
de tres formulas fundamentaes se encerra todo campo 
de acção da nossa individualidade, do nosso ipseismo, 
do nosso modo de ser social e intimo. De tres sortes de 
faculdades, apenas, depende a solução do problema da 
nossa vida: - faculdades de sentimento, de pensamento 
e de acção.

Quando o valor de todas tres é egual, ou pelo menos 
equivalente, no modalismo organico de um individuo, 
este  realiza  o  typo  physiologico,  banal,  sem  interesse 
para o  meu ponto de vista.  O predominio,  porém, de 
qualquer  d’essas  faculdades,  no  doseamento  d’um  ca-
racter origina desequilíbrios, aberrações e anormalismo 
pathologicos, os quaes fazem objecto dos estudos d’es -
ta minha série de romances.

O  Barão de Lavos e o  Livro de Alda pretendem ser a 
analyse de dois exemplares humanos tyrannisados pela 
diathese  das  faculdades  affectivas,  -  o  caso  mais  co-
mum. Nos romances seguintes procurarei dar o trasla -
do  pittoresco  de  caracteres  em  que,  ainda  essa,  e  as 
duas outras ordens de faculdade predominem.

Eis em duas palavras a genese, o pensamento inicial  
da série dos meus romances sobre «Pathologia social». 
Esta  breve explicação-programma devia  ter  logo ante-
cedido a primeira edição do Barão de Lavos. Não o fiz, 
para que m’o não lançassem á conta de prematuro pe -
dantismo. Não quis dar flanco aos meus amaveis  con-
frades em letras, para averbarem um propósito, que era 
meditado e honesto,  á conta de intempestivo fogacho 
de vaidade.
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Agora, porém, o ruidoso êxito alcançado por essa pri -
meira edição impunha-me para com o publico e dever 
de encimar com esta rápida annotação a segunda.

O auctor.

(BOTELHO 1908). 
Transcricao retirada de um exemplar autografado, 

pelo autor, do Real Gabinete Portugues. 
Nº de registro 46338 – 23-NN-16.

Com a ciência em voga, o período finissecular europeu passou a preocu-
par-se intensamente com o empirismo, tudo deveria ser decifrado, ques-
tionado e,  na medida do possível,  solucionado à luz do cientificismo. 
Curiosamente foi também nesse período que houve manifestações de 
ordem mística e esotérica que também marcariam esse final de século.

O moralismo fazia parte, mesmo entre os intelectuais liberais e pro-
gressistas, da sociedade portuguesa oitocentista. O fascínio pelo indiví-
duo que não se moldava às regras e normas sociais, na verdade, era su-
porte para uma literatura doutrinária que visa demonstrar o erro para, 
posteriormente, mostrar as conseqüências de uma vida sem racionalida-
de , equilíbrio e sem moral. 

O vício, o feio , o repugnante, o insano são fatores que servem de 
parâmetros de comparação, que na visão do autor, deveria ser o “corre-
to”: a virtude, o belo, a moral e principalmente a razão.

Abel  Botelho  era  um amante das  artes,  tinha  profundo conheci-
mento sobre o assunto. Foi membro da Comissão dos Monumentos Na-
cionais, Acadêmico de Mérito da Academia das Belas-artes e também 
contribuiu para a criação da bandeira da República Portuguesa, junta-
mente com Columbano Bordalo e João Chagas.

Botelho possuía dons artísticos, desenhava com perfeição à pena. 
Há referências de que muitas vezes Abel Botelho esboçava os espaços in-
teriores  e  exteriores  onde  transcorriam as  cenas  dos  enredos  de suas 
obras. Ilustrava seus próprios romances como forma de auxílio para ela-
boração da narrativa.
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Na obra O Barão de Lavos (1891) a lenda de Zeus e Ganimedes ga-
nha um importante papel na trama. A figura encontrada pelo autor para 
ilustrar sua narrativa é duplamente preciosa e rara. Uma gravura, e não 
uma tela, retratando o célebre rapto de Ganimedes por Zeus. Uma répli-
ca onde Coryn Boel reproduz o famoso Michelangelo.  

Nenhum detalhe foi escolhido ao acaso pelo autor. A personagem 
central, o Barão, caracteriza-se pelo culto ao belo. Busca medidas e sime-
trias perfeitas.  Por este motivo Botelho decide por Michelangelo.  Tal 
qual Leonardo da Vinci estudou em profundidade a anatomia humana. 
Dissecou cadáveres e desenhou incessantemente até que a figura huma-
na deixasse de ter mistérios para sua arte. 

[...]  Realizou suas próprias pesquisas de anatomia hu-
mana,  dissecou  cadáveres  e  desenhou  com  modelos, 
até que a figura humana deixou de ter para ele qualquer 
segredo. Mas,  ao contrário de Leonardo, para quem o 
homem era  apenas um dos  muitos  e  fascinantes  enig -
mas da natureza, Miguel Ângelo empenhou-se com in-
crível  obstinação  em  dominar  esse  único  problema  - 
mas em dominá-lo a fundo. O seu poder de concentra -
ção e a sua tenaz memória devem ter sido tão extraordi -
nários  que,  em  pouco  tempo,  não  havia  postura  nem 
movimento que ele achasse difícil desenhar. De fato, as 
dificuldades apenas pareciam atraí-lo ainda mais. 

(GOMBRICH,1999: 305).

D. Sebastião era um estudioso e adorador das artes. Possuía um belo 
acervo em sua Quinta. Quando se encontrava em sua alcova, à Rua da 
Rosa, desenhava seus amantes: efebos e belas moçoilas, obstinadamente 
na ânsia de um corpo, de uma anatomia perfeita, harmoniosa e divina. 
Sua busca pela perfeição terminara com Eugênio.

E toca de ir  sentar-se-lhe na frente,  a distância,  a cavalo 
numa cadeira, o queixo fincado nos braços assentes sobre 
o espaldar, concentrado numa alta contemplação de escul-
tor estudando o modelo que vão reproduzir. A cada segun-
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do de exame, o entusiasmo e o prazer cresciam – Admirá-
vel! Admirável!... – exclamou num flamejo de êxtase. – Fi-
nalmente!...  Não te mexas! – Num relâmpago arrastou a 
mesinha de pé-de-galo para o meio da casa, trouxe papel e  
lápis duma gaveta, e sentou-se a copiar a formosa figura 
que tinha diante de si. [...] É que este rapaz viera trazer-lhe 
a  particularidade  anatômica  que  o  barão  procurava  há 
muito, afincadamente, com tenacidade mansa dos linfáti-
cos: - um comprimento exagerado de fêmur, uma distância 
relativamente grande entre a região púbica e o joelho. – 
Isto devia dar ao corpo um ar elançado e leve, um alonga-
mento gracioso, em afinamento supremo de elegância de-
licioso à retina dum artista. [...] Em telas, gravuras, már-
mores, estava farto de a observar; mas queria encontrá-la 
no domínio da natureza, flagrante, palpável, viva. Por isso 
havia anos que corria pertinazmente em cata do seu capri-
cho.  Dezenas  de  rapazes,  de  mulheres,  de  rapariguitas 
mesmo, tinham vindo àquela casa poisar a sua obstinação 
doentia. Perscrutinava ele na rua uma mulher fácil ou um 
garoto complacente que lhe parecesse deviam ter aquele 
desvio anatômico?... Não os largava enquanto não conse-
guisse, a impulso de astúcia e de dinheiro, conduzi-los à 
Rua da Rosa e analisar-lhes a nudez.  

(BOTELHO,1982: 55-57).

A primeira edição do romance  O Barão de Lavos  (1891) foi precedida 
por um conjunto de acontecimentos socio-econômicos sofridos na es-
trutura do governo lusitano, esses fatos viriam a contribuir de forma re-
levante nas obras dessa série (Patologia Social). O ano de 1890 foi decisi-
vo e marcante para o povo português. Após o episódio do Ultimatum , o 
país se vê imbuído em uma crise interna, de proporções significativas, 
causada pelo descontentamento generalizado da sociedade contra o go-
verno monárquico. O nacionalismo português foi manchado, e essa má-
cula  pode ser  sentida  em todas  as  esferas  de poder  da nação:  social, 
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econômica, cultural, ideológica e principalmente política, que em 1910 
culminaria na proclamação da República. 

A história e a sexualidade

A cultura ocidental foi, sobremaneira, pautada na cultura e nos ensina-
mentos greco-romanos. A literatura, a escultura, a pintura; as leis morais 
e jurídicas tudo extraído dessa civilização. A arte clássica, em especial a  
grega, predomina na narrativa, dessa primeira obra que integra o ciclo da  
Patologia Social: O Barão de Lavos. 

Os preceitos culturais da civilização grega, que influenciaram a cultura 
que conhecemos hoje, estão divididos em três épocas bem definidas segundo 
estudiosos desse assunto: Período Arcaico, Clássico e Helênico. 

Abel foi buscar inspiração na arte clássica, e também na renascentis-
ta, já que menciona várias obras desse período em seu romance. 

Esse helenismo é precioso para seus propósitos literários pois é nele 
que Abel encontra subsídios pedagógicos e doutrinários para argumen-
tar, através do conceito de pederastia, a sexualidade do Barão de Lavos. 

D. Sebastião era um homem apreciador de arte; comprava muitas 
peças: esculturas, pinturas, bric-à-brac, mas possuía uma predileção pela  
perfeição de formas encontradas nas peças que remetiam à cultura grega. 

Quando contou 20 anos, rogou ao pai que lhe permitisse 
fazer  uma viagem ao estrangeiro.  Concedido.  E  o  rapaz 
partiu, trépido de entusiasmo. De Madrid seguiu a Paris; 
depois visitou a Itália. Nesse afortunado passeio pelas civi-
lizações  irmãs  da  nossa,  tudo  quanto  respeitava  à  Arte3 

constituiu  a  melhor  porção  do seu  estudo.  O maior  do 
tempo gastou-o no interior dos velhos monumentos, nos 
museus,  nas colecções particulares,  nos bazares exóticos, 
nas lojas de bric-à-brac. [...] 

(BOTELHO, 1982: 32)

3 Nota-se que o autor grafou a letra “a”  da  palavra arte com letra maiúscula que cono-
ta a importância que este tema tem em sua obra.
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A intenção deste estudo não é tratar da questão da homossexualidade, 
“patologia”  apresentada  pelo autor  para  inaugurar  sua série;  porém é 
pertinente que se explane sobre o assunto para melhor compreensão das 
características do personagem e de sua relação com os moldes gregos. 

É importante ressaltarmos que o termo homossexualidade se con-
solidou, somente, no século XIX, portanto, na Grécia antiga não existia 
esta expressão, mas sim pederastia. Este termo advém do grego Paidéia  
(de paidos – criança) que significa educação de crianças. Para os gregos, 
representava o amor de um homem (geralmente acima dos trinta anos) 
por um jovem (entre aproximadamente quatorze e dezesseis anos).  

O relacionamento sexual entre adultos do mesmo sexo não era bem 
visto, mas acontecia, e era reprovado quando ocorria. Os gregos se preo-
cupavam com a passividade. Não era aceitável, e tão pouco, permitido 
ter  complacência  com outro homem, principalmente se este  fosse  de 
classe inferior ou um escravo. 

[...] Sem dúvida, pelas razões que veremos – e que dizem 
respeito à polaridade considerada necessária entre ativida-
de e a passividade -, a relação entre dois homens feitos será 
facilmente objeto de crítica ou de ironia: é porque a sus-
peita de uma passividade, sempre mal vista, é particular-
mente mais grave quando se trata de adulto. [...] 

(FOUCAULT, 2006: 173).

Os conceitos de educação adotados na antiga Grécia, vistos pela socie-
dade do século XIX, seriam polêmicos e inaceitáveis. Porém, naquela or-
ganização social  era  viável  e  praticado com  naturalidade.  A  estrutura 
educacional e filosófica dos gregos se baseava na Paidéia.

O jovem (érôméno) beirando os quatorze anos, nunca abaixo desta 
idade,  era  cortejado  por  um  homem  maduro  (érastes)  que  seria  seu 
mentor e com ele aprenderia todo conhecimento necessário, incluindo 
sexualidade. A corte era um ritual necessário, pois conferia um caráter 
relacionado ao belo e moralmente aceito. 

A relação de pederastia entre o mentor e seu pupilo envolvia a ques-
tão do status social. O homem deveria ter um certo: nível social, cultural 
e intelectual sobre o rapaz. O envolvimento sexual existia. Mas o que 
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hoje designamos como homossexualidade, na Grécia antiga, ultrapassa-
va a mera busca pelo prazer, tinha propósitos específicos.

Inicialmente é preciso observar que as reflexões filosóficas 
e  morais  a  propósito  do amor  masculino não  recobrem 
todo o campo possível das relações sexuais entre homens. 
O essencial da atenção é focalizado numa relação “privile-
giada” – núcleo de problemas e de dificuldades, objeto de 
cuidado particular:  trata-se  de uma relação que  implica, 
entre os parceiros, uma diferença de idade e, em relação a 
esta, um acerta distinção de status. [...]

(FOUCAULT, 2006: 172)

O relacionamento tinha o consentimento do rapaz e da família. A rela-
ção de mentor e pupilo acabaria tão logo aparecessem os primeiros si-
nais de virilidade no efebo.  A partir daí, se o relacionamento perdurasse 
seria reprovável, pois se constituiria uma relação de homem com outro 
homem. Não mais de efebo e homem. Ao completar, aproximadamente, 
vinte e cinco anos se casaria. Alguns continuavam com a prática homos-
sexual e mantinham o casamento para fins de procriação.

Esta reprovação está associada à passividade, pois ser passivo é ser 
submisso e subjugado sob a ótica daquela sociedade. O efebo, segundo a 
visão ateniense,  ainda  não configurava  um cidadão,  portanto  poderia 
ocupara o lugar do passivo, assim como a mulher o ocupava, porém, é 
importante salientar que o efebo não está no lugar da mulher e sim no 
lugar destinado à passividade.  

A mitologia grega é rica em episódios de homossexualismo. O mais 
célebre de todos  é  a  paixão avassaladora de Zeus  por Ganimedes:  O 
Rapto de Ganimedes.

Diz a lenda, que Zeus ao ver Ganimedes pastoreando o rebanho de 
seu pai ficou encantado com a dimensão da beleza do efebo.  Ganimedes 
era considerado o homem mais belo da antiguidade. Zeus transformou-
se em uma águia, capturou-o e o possui em pleno vôo. O rapaz foi levado 
ao monte Olímpo onde passou a servir a Zeus.

A homossexualidade, mesmo na pós-modernidade, ainda configura 
um tema delicado e desconfortante para grande parte da sociedade. Mas, 



O RAPTO DE GANIMEDES: SIGNO DA ESSÊNCIA DO BARÃO DE LAVOS 391

tanto a homossexualidade quanto a bissexualidade constituem parte do 
comportamento humano desde o início dos tempos. 

Michel Foucault nos diz que a história da sexualidade está direta-
mente atrelada à história dos discursos. Segundo Foucault, o discurso do 
sexo, nos séculos XVII e XVIII, se beneficiava de certa liberdade. Este 
discurso não visava o segredo: «as palavras eram ditas sem reticências  
excessivas  e,  as  coisas  sem demasiado disfarce;  tinha-se  com o  ilícito 
uma tolerante familiaridade.» (FOUCAULT, 2001: 9).

O mesmo não ocorre no século XIX. A sociedade vitoriana busca e 
constitui novas formas de controle. Esta certa liberdade vista nos séculos 
anteriores, acerca da sexualidade, nos coloca diante de uma situação de 
divergência em relação ao senso comum, que afirma ser o século XIX, o 
século das lutas e combates contra a repressão sexual.

As esferas do poder veem na sexualidade uma maneira para se criar 
um dispositivo onde poderiam regular os indivíduos e concentrarem o 
poder e o controle. Assim como o capitalismo que surge neste século e 
produz em série, esta sociedade burguesa também o faz. Produz uma 
grande quantidade de discursos sobre o sexo e “verdades” sobre ele, de-
vidamente respaldada na ciência. Daí, Foucault diz que nunca se falou 
tanto de sexo como no século XIX.

Foucault nos aponta quatro estratégias de controle que  estruturam 
o dispositivo da sexualidade e a produção de novos conceitos, que aca-
bam funcionando como «mecanismos de dupla incitação: prazer e po-
der» (FOUCAULT, 2001: 45). Para o corpo feminino: a histeria; para 
o corpo infantil: a pedagogia; para o controle das condutas de procria-
ção: a socialização; para o controle do prazer “perverso”: a psiquiatria.

As proibições e sanções fazem parte deste jogo e produz a repres-
são, talvez para chamar a atenção e valorizar o “produto”, e com isso, co-
locá-lo no ponto para a comercialização. Transformam o sexo em moe-
da. As formas de poder se beneficiam economicamente do sexo. Daí fi-
xam regras e formam tabus em torno do prazer. 

Ploriferação das sexualidades por extensão do poder; ma-
joração do poder ao qual cada uma dessas sexualidades re-
gionais dá um campo de intervenção: essa conexão, sobre-
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tudo a partir do século XIX, é garantida e relançada pelos 
inumeráveis  lucros  econômicos  que,  por  intermédio  da 
medicina, da psiquiatria, da prostituição e da pornografia, 
vincularam-se ao mesmo tempo a essa concentração analí-
tica do prazer e a essa majoração do poder que controla. 
Prazer e poder não se anulam; não se voltam um contra o 
outro; seguem-se,  entrelaçam-se e se relançam. Encadei-
am-se através  de mecanismos complexos  e  positivos,  de 
excitação e de iniciação.

(FOUCAULT, 2001: 48).

O Rapto de Ganimedes

O quadro do Rapto de Ganimedes tem grande simbologia dentro desta 
obra literária, ele representa o signo do próprio Barão, isto é, a essência e 
tudo de significativo que compõe a trajetória e as emoções de D. Sebas-
tião ao longo de sua vida, portanto permeia toda narrativa. Para um me-
lhor entendimento acerca desta simbologia, é conveniente demarcar as 
passagens pertinentes a esta relação indivíduo-quadro. Podemos desta-
cá-la em cinco momentos ao longo da obra:

Primeiro momento: A origem do Barão. O autor faz uma explana-
ção das origens “pederastas” de D.Sebastião e imediatamente remete-se 
à Grécia antiga onde diz que «Nos gregos a pederastia era uma paixão  
comum e de nenhuma forma desprezível» (BOTELHO,1982:   26) e 
logo após, o narrador, transcorre sobre a lenda de Ganimedes.

Essa  obscena  invenção  de  Ganimedes  príncipe  troiano 
duma  beleza  maravilhosa,  arrebatado  e  transportado  ao 
Olimpo pela águia de Júpiter era substituir Hebe, a hetera 
divina, no serviço particular dos deuses, é um símbolo; dá 
o documento frisante de quanto era honrado o efebismo 
na antiga Grécia. 

(BOTELHO, 1982: 27).
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Mais adiante Botelho narra as viagens do Barão aos grandes centros cul-
turais e artísticos do mundo: Louvre, Museu Real de Madri, Vaticano. 
Nestes grandes centros ele nos mostra a satisfação e felicidade do Barão 
em contemplar obras de referência a sua cena preferida, a perfeição de 
Ganimedes. 

Várias figurações de Ganimedes tocaram-no igualmente, a 
saber: a encantadora estátua em mármore de Carrara, do 
Vaticano, achada em Óstia em 1800; o famoso Rapto de 
Ganimedes, de Rubens, no Museu Real de Madrid [...].

(BOTELHO,1982: 34).   

Segundo momento: O Barão desfruta o êxito na sua procura pelo corpo 
perfeito. Sente-se satisfeito e realizado (nunca saciado) por ter achado 
em Eugênio as formas harmoniosas e  perfeitas  que procurou durante 
muito tempo. Resolve introduzir o amante em seu círculo social e o leva 
à sua casa onde o apresenta à sua relíquia mais preciosa, a gravura que re-
produz o Rapto de Ganimedes.

Era  uma  gravura  preciosíssima,  duas  vezes  secular,  de 
Coryn Boel; reproduzia o famoso quadro de Miguel Ânge-
lo. Tinha-a no lugar de honra o Barão. Adorava-a. Queria 
como à melhor porção de si próprio. Era a consagração, o 
símbolo das suas abominações de pederasta.

(BOTELHO, 1982: 163-164).

Terceiro momento: A dupla traição de Elvira e Eugênio é descoberta 
pelo Barão. Neste ponto da narrativa D. Sebastião se questiona a respei-
to do casamento, reflete sobre sua vida e sua postura marital, reflete so-
bre a utilidade do matrimônio para um homem como ele. Este capítulo é 
de suma importância na trama e a figura de Zeus e Ganimedes, desta vez, 
aparecem como um alento um bálsamo para a dor que o Barão amargava 
naquele momento. Entretanto, a figura, que o Marquês presenteia o Ba-
rão não é mais uma gravura do Rapto de Ganimedes, e sim, uma caricatu-
ra da famosa cena. Portanto, neste contexto de tristeza e desalento o sig-
no de Ganimedes, desta vez, vem em forma de humor e ironia, uma situa-
ção que beira o grotesco e o ridículo assim como a situação que envolvia 
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ele, sua mulher e seu amante. Mais uma vez a história de Ganimedes re-
toma seu destaque na narrativa em um momento de ápice na trama e de  
alguma forma naquele instante ameniza e conforta a dor do Barão. 

[...]- Não tem graça! – fez Elvira, aborrecida. E, tendo ro-
dado na direcção da porta os olhos: - Oh, meu Deus!... – 
exclamou,  erguendo-se  de  salto,  apavorada,  lívida.  [...] 
Dera com a vista no marido, que tinha aberto de par em 
par a porta “. [...] E sozinho em pé a meio do quarto, o ba-
rão, fulminando desta dupla traição pela evidência iniludí-
vel, assim brutalmente ulcerado na sua condição de aman-
te e de marido [...]. (BOTELHO, 1982:.326). 

[...] O marquês desenrolou com pausa o velho cartão, de 
longe, e expô-lo ao alto tenso nas duas mãos, solenemente.

-  Um mimo de  pgueço,  vê!  Conheces!...  Tem mais de 
cem anos. É, ou não é, uma peça de valog, um belo pedant 
ao teu Ganimedes?

Era uma velha gravura amarelenta, de Cardon, reprodu-
zindo a célebre tela caricatural de Rembrandt, que Dresde 
no seu museu arquiva com orgulho. – A meio do quadro, 
Júpiter, feito águia, e um mocetão de sete para oito anos, 
quase nu, figurado de costas, gordachudo, lorpa. Num des-
fatio de bom humor, o brejeiro senhor do Olimpo soergue 
o rapaz com o bico a fralda da camisa, e o poltrão chora, 
berra e esperneia com medo, e, na diurese do terror, vai fa-
zendo em bichinha pelo ar o mesmo que os aldeões de Te-
niers bonacheiramente fazem, de perna aberta, em pé con-
tra os muros. - A fiel e clássica reprodução dessa admirável 
sátira  pictural,  feita  com uma veia  poderosa,  tocada  por 
um traço de gênio, magistral,  eterna. (...) Amarfanhando 
na causeuse, retinha o cartão nas mãos trémulas, e com um 
olhar embrutecido de dor estudava-o, devorava-o...sofren-
do a cruciante ulceração do subitâneo epigrama.

(BOTELHO, 1982: 339).
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Quarto momento: D. Sebastião não possui mais nada. Casa, dinheiro, dig-
nidade. Seu único bem que restou é sua preciosa gravura (sua única com-
panhia fiel e leal) do Rapto de Ganimedes, aquela que era mantida em lu-
gar de destaque em sua Quinta em São Cristóvão. Neste momento, o qua-
dro representa a única lembrança da figura que o Barão foi um dia. 

Assim, teve que anuir o marquês a deixá-lo acomodar-se 
numa horrível cela do rés-do-chão, mal branqueada a cal, 
em perene divórcio do sol, escura, salitrosa, com uma jane-
la baixa de grades e porta directa para a rua. E, aí mesmo,  
nada de fidalgo, de cômodo, de supérfluo consentiu o ba-
rão a guarnecê-la. Nada que um tanto ou quanto afirmasse 
a gentil magnanimidade do amigo, ou nem de leve recor-
dar pudesse as magnificências da sua condição anterior. – 
Um simples catre de ferro, pintado a preto, quatro cadeiras 
de  palhinha,  lavatório  de  ferro  também,  com  espelho, 
guarda-fato, uma mesa, e suspenso na parede fronteira ao 
leito o seu velho Rapto de Ganimedes – A única jóia que o 
radioso bazar de S. Cristóvão ele havia conservado. Conti-
nuava, acima de tudo, adorando-a. Era a melhor, a mais la-
tejante parcela de si mesmo. Era o seu ídolo, o seu talismã,  
a sua divisa, o seu timbre. Votava-lhe um culto incondicio-
nal, uma ardente e religiosa ternura. Delicioso traslado de 
sua alma... síntese dulceral dos seus desejos, das suas ambi-
ções,  dos seus ideais,  do seu destino. Era o símbolo das 
perturbações da sua carne, era uma celeste alegoria «tra-
vestido» em graça as abominações do seu viver.

Nas  suas  horas  mais  sentidamente  angustiadas,  nas 
freqüentes intercadências de dor e de desânimo, o ba -
rão,  numa súplica, fitava-a... e estava animado, feliz... e 
estava contente. 

(BOTELHO, 1982: 383-384)

Quinto momento: O fim trágico do Barão é anunciado. O quadro do 
Rapto de Ganimedes que durante toda narrativa indicou a vida, os senti-
mentos, o idealismo, os gosto, em suma, a essência do próprio Barão, ex-
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tingue-se juntamente com seu adorador e amante. D. Sebastião, pouco 
antes de sua morte, como que já prevendo seu fim, vende seu bem mais 
precioso. Com o que arrecadara comprou um chapéu e uma camisa no-
vos para assistir, aquilo que seria sua última aparição, ao casamento de 
Emazita,  filha  de seu amigo Henrique Paradela.  A extinção do Barão 
acontece juntamente com a extinção desta bela obra em sua vida.

Irresoluto, odiando-se, arrastou até casa; mas também não 
pôde parar aí. Nas paredes, nuas inteiramente nuas desta 
vez, faltava o seu inseparável talismã – O Rapto de Ganime-
des. Tinha-se resolvido, na véspera, a vendê-lo, para com o 
dinheiro obtido comprar uma camisa e um chapéu decen-
tes com que fosse assistir à cerimônia. – E tinha valido a 
pena!... – Mas a desaparição da estremecida gravura fazia-
lhe o efeito do último elo da sua vida partido. E parecia-lhe 
um túmulo a cela, onde ele entalado, asfixiava, pasto já das 
lavras, enterrado vivo! 

(BOTELHO, 1982: 412).

Portanto, podemos dizer que a gravura é a síntese da vida plena e de  
um ideal de beleza do qual o barão sempre almejou para si. Botelho 
tencionou abordar e combater através desse romance os males, per -
sonificados na figura do barão, que acreditava manchar e macular a  
sociedade portuguesa.

Ele decide pela via da arte para expressar seu sentimento e visão 
ante as adversidades, pelas quais Portugal atravessava naquele momen-
to; usou o que tinha de melhor em si: o conhecimento artístico, mas so-
bretudo o amor às artes plásticas (pinturas, esculturas...) para apresentar 
ao mundo seu talento em outra grande arte: a literatura. 

Declara guerra, como bom militar que foi, às “impurezas”, às “vicis-
situdes” e ao “vício” que, segundo ele, assolavam seu tempo. Nesse ro-
mance, especificamente, seu alvo é a homossexualidade. 

Enfim, nessa obra presenciamos a arte usada, pelo autor, como me-
canismo de saneamento de uma nação em decadência. 

Procuramos mostrar, neste texto,que a arte se configura como um 
elemento de força, no qual o artista, seja ele escritor, pintor, escultor, 
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busca para expressar seus ideais e suas “verdades”, sobretudo a arte de 
maneira pitoresca,  beirando ora ao grotesco ora ao belo,  se impondo 
como mecanismo que gera fascínio no espectador / leitor.  

Esse encantamento configurado na utilização da arte conjugada (nesse 
caso, literatura e pintura) produz o impacto e o resultado esperados. 
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O BEM OU A LIBERDADE  NO ÚLTIMO CICLO  DE SONETOS 
DE ANTERO  DE QUENTAL

Cristina Isabel Lucas Silva
Universidade de Lisboa

Antero,  “o filósofo que por muito tempo só se exprimiu 
pela boca do poeta”.

(Cartas, II, p. 748)

Em carta a Francisco Machado de Faria e Maia, datada de 28 de Março 
de 1885, Antero de Quental assume possuir um “conjunto definido e li-
gado de ideias”, o seu sistema1, o qual é revelado numa obra que come-
çaria  a ser  redigida cerca de quatro anos mais  tarde.  Referimo-nos às 
Tendências  Gerais  da  Filosofia  na  Segunda Metade  do  Século  XIX2.  Na 
mesma carta, Antero confessa que essas ideias, ou o seu sistema, se en-
contram já expostas nos seus últimos sonetos, ou seja, aqueles que com-
põem o último ciclo (de 1880 a 1884).  A esse sistema, o poeta dá o 
nome de misticismo científico e positivo:

“Tenho, porém, depois daquela data3, composto uns quin-
ze ou vinte, onde o fundo do meu pensar e sentir se revela 
nítido e puro, e onde cheguei a dar expressão poética (e 

1 Cartas,  II,  p.  729. A correspondência de Antero de Quental,  como se perceberá, 
constitui uma fonte valiosa e imprescindível para um melhor conhecimento e enten-
dimento do homem, do político, do poeta e do filósofo que foi.

2 Doravante, referir-nos-emos a esta obra sob o título abreviado de Tendências.
3 A data a que se refere será, segundo Joaquim de Carvalho (Evolução Espiritual de An-

tero e outros escritos), a de 1881-1882.
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creio que ninguém ainda o tenha feito) ao misticismo ci-
entífico e positivo, se assim se pode dizer.”4

A última secção de sonetos anterianos surgiu como resultado de um 
processo natural da evolução de sentimento e de pensamento do seu  
autor.  Após  um período marcado por  um pessimismo e  desespero 
metafísico, que o fizeram duvidar do valor da existência – sentimen -
tos que encontram testemunho na quarta secção de sonetos (1874-
1880)  –,  operou-se  uma  transformação  em  Antero,  que  o  próprio 
sintetiza da seguinte forma: 

“A reacção das forças morais e um novo esforço de pen -
samento salvaram-me do desespero. Ao mesmo tempo 
que percebia que a voz da consciência moral não pode 
ser a única voz sem significação no meio das vozes inú -
meras do Universo, refundindo a minha educação filo-
sófica,  achava,  quer  nas  doutrinas,  quer  na  história,  a 
confirmação deste ponto de vista.”5

O pessimismo que o  dominara  durante  anos,  percebeu Antero ser  
um caminho para uma nova fase poético-filosófica e existencial, do -
minada pelo sentimento moral, como o testemunha em carta a Jaime  
de Magalhães Lima:

“O pessimismo não é um ponto de chegada, mas um ca -
minho. É preciso passar por ele, mas justamente para sair  
dele. O pessimismo é a redução ao absurdo do naturalis-
mo  e  das  mil  ilusões  filhas  dele,  ou  para  melhor  dizer  
(porque não se trata de sistemas simplesmente) filhas do 
espírito humano na sua fase naturalista. Mas, sobre essas 
ruínas acumuladas pelo pessimismo, o que triunfa não é a 
negação, o que resta não é o vácuo. O que triunfa e o que  
fica  é  aquilo que está  para além do naturalismo, aquilo 

4 Cartas, II, p. 730.
5 Carta a Wilhelm Storck (Ponta Delgada, 14 de Maio de 1887), in Cartas, II, p. 838.
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que no homem não é já filho da natureza, mas superior a  
ela e autónomo: a vida de consciência e a sua mais alta  
expressão, o sentimento moral.”6

A mesma ideia, de pessimismo enquanto caminho a percorrer, aparece 
no soneto Solemnia Verba:

Disse ao meu coração: Olha por quantos 
Caminhos vãos andámos! Considera
Agora, desta altura fria e austera,
Os ermos que regaram nossos prantos…

[…]

Porém o coração, feito valente 

[…]

Respondeu: Desta altura vejo o Amor!
Viver não foi em vão, se isto é a vida,
Nem foi de mais o desengano e a dor.

Ao libertar-se do materialismo, Antero descobriu no misticismo a essên-
cia mais funda das coisas e no Bem e na Liberdade moral encontrou a 
verdadeira explicação de tudo (já não no naturalismo, que surge apenas 
como lei das aparências, uma imitação da realidade), incluindo da pró-
pria Natureza. É, pois, nos sonetos que Antero compôs a partir de 1880 
que o leitor descobre a nova orientação do seu pensamento e a génese  
da evolução psicológica de um poeta que encontrou na Liberdade moral 
e no Bem a lei suprema e verdadeira da existência.

Este breve estudo pretende, efectivamente, demonstrar como nos 
sonetos do último ciclo encontramos o reflexo do pensamento moral de 
Antero, mais tarde consolidado (de forma belíssima) no último capítulo 
das  Tendências. Não é nossa intenção encetar uma análise de cada um 
dos sonetos que compõe este quinto ciclo, mas interpretá-los como um 
todo, à luz da filosofia que Antero considera ser a síntese do pensamento 

6 Carta datada de 14 de Novembro de 1886, in Cartas, II, p. 803.
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moderno, mas que é, na verdade, a sua própria filosofia. Antes, porém, 
de chegarmos ao poeta e ao filósofo, importa discorrer brevemente o ho-
mem que foi Antero até ao momento da redacção dos sonetos de que 
nos ocupamos.

Antero de Quental – a evolução intelectual e moral de um ho-
mem

Em 1886, Antero de Quental editou os seus Sonetos Completos, prefaci-
ados  pelo  amigo  Oliveira  Martins.  Este  “livrinho”,  como  o  designa 
muitas vezes, constituiria, na sua opinião, o seu testamento, a sua auto-
biografia poética e de pensamento. No ano seguinte,  o alemão Wilhelm 
Storck, professor catedrático da Universidade de Münster e tradutor de 
Camões, traduziu e editou o “livrinho” de Antero. No dia 23 de Abril  
de 1887, o poeta, que então se encontrava em Ponta Delgada, recebeu  
uma carta de Storck a solicitar informações biográficas e bibliográficas  
que deveriam constar da edição alemã dos Sonetos. É a partir da respos-
ta de Antero ao professor alemão que retiramos os seguintes dados bi -
ográficos, tão importantes para a compreensão da sua evolução intelec-
tual e moral7.

Antero nasceu em São Miguel (Açores), a 18 de Abril de 1842. 
Formou-se  em  Direito  (bacharelato),  na  Universidade  de  Coimbra,  
onde estudou entre 18568 e 1864. Durante esses anos, deu-se no jovem 
Antero uma “revolução intelectual  e moral”,  habituado que estava a  
uma serena e protegida vida em terras açorianas,  onde recebeu uma 
educação  católica  e  tradicional  que  depressa  se  desvaneceu.  Antero 
achou-se, então, “sem direcção, estado terrível de espírito, partilhado  
mais ou menos por quase todos os da [sua] geração”. Foi neste contex -
to, aliado a uma natureza caracterizada pelas paixões e excessos própri -

7 Esta famosa carta autobiográfica, redigida ainda em Ponta Delgada, onde Antero se  
encontrava a tratar de assuntos familiares, data de 14 de Maio de 1887 (Cartas, II, 
pp. 833-840).

8 Esta é, de facto, a data indicada na carta a Wilhelm Storck. Nas biografias de Antero 
encontramos quer a data de 1858, quer a de 1859 a indicar o seu ingresso na Facul-
dade de Direito de Coimbra. 
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os da juventude, bem como a um “temperamento meridional”, impacien-
te, mas  de “muito boa fé e boa vontade”, que Antero se entregou ao 
mundo da poesia e do pensamento. Por esta altura, tomou contacto 
com a filosofia francesa (Proudhon e Michelet) e alemã, que lhe cau -
sou uma forte impressão, assumindo que dentro do Hegelianismo se 
deu a sua evolução intelectual. Durante a sua formação académica, en -
volveu-se num enérgico labor em nome da luta pela liberdade e pela  
justiça social através de artigos de jornais ou de conferências, atingindo  
uma grande popularidade entre o meio académico: “ao mesmo tempo 
que conspirava a favor da União Ibérica, fundava com a outra mão so -
ciedades operárias e introduzia, adepto de Marx e de Engels, em Portu-
gal a Associação Internacional dos Trabalhadores”. Quando termina a 
sua formação universitária, Antero é um socialista proudhoniano, de-
fensor de uma federação ibérica, mais arreigado ainda após uma breve 
passagem por Paris, Espanha (onde contacta com as ideias iberistas de  
Pi y Margal e Castelar) e pelos Estados Unidos.

Do que publicou durante esse tempo revolucionário, Antero salien-
ta a Defesa da carta Encíclica de S. S. Pio IX contra a chamada opinião libe-
ral (folheto de 1864), a Carta ao Ex.mo Marquês de Ávila e Bolama, sobre  
a Portaria que mandou fechar as Conferências do Casino Lisbonense e, so-
bretudo, o folheto Bom senso e Bom gosto, carta ao Ex.mo A. F. Castilho 
onde se insurgia contra o tradicionalismo ultra-romântico representado 
por Castilho, dando origem à famosa e polémica “Questão Coimbrã”. 
Outros seguiram Antero e, quando “o fumo se dissipou, […] havia em 
Portugal um grupo de 16 a 20 rapazes que não queria saber da Academia 
nem dos Académicos, que já não eram católicos nem monárquicos, que 
falavam de Goethe e Hegel […] e de Michelet e de Proudhon” – trata-se 
da conhecida Geração de 70. Apesar de ser o seu mais conhecido texto 
em prosa, Antero desvaloriza um pouco o Discurso sobre as causas da de-
cadência dos Povos peninsulares nos séculos XVII e XVIII (1871), dizendo 
que este “ressente-se ainda muito da influência das ideias preconcebidas, 
da crítica histórica com tendências”, valorizando antes a obra Considera-
ções sobre a Filosofia da História Literária Portuguesa, também de 1871.

Embora não o refira na carta supracitada, é de sublinhar a sua par -
ticipação  nas  Conferências  do  Casino  Lisbonense  (no  contexto  das  
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quais se insere o Discurso sobre as causas da decadência dos Povos penin-
sulares  nos séculos XVII  e  XVIII),  inauguradas em Maio de 1871,  de 
cujo programa foi Antero o redactor. Este assume claramente a sua po-
sição contra o poder temporal da Igreja, contra o Catolicismo enquan -
to instituição e contra o Absolutismo, identificando-os (a par das con -
sequências  inerentes  às  conquistas  longínquas)  como as  verdadeiras 
causas da decadência de Portugal.

Além dos sonetos que constam da colecção dos Sonetos Completos, 
o poeta refere que em 1872 reuniu os seus  Juvenilia,  poesias de amor 
compostas entre 1860 e 1865, num volume com o título de Primaveras  
Românticas; que em 1864 apareceu a 1.ª edição das suas Odes Modernas, 
“poesia de combate”, onde o leitor encontra “paixão sincera e elevação de 
pensamento”, mas que “não define bem e tipicamente o estado de espíri-
to que a produziu”; acrescenta ainda que em 1874 as Odes Modernas ti-
veram uma 2.ª edição que incluía novas composições. Nesse mesmo ano 
apossou-se de Antero uma doença nervosa, da qual nunca se restabele-
ceu completamente. Durante cerca de seis anos manteve-se num estado 
de pessimismo e de desespero de que dão testemunho uma série de poe-
sias que o próprio destruiu, outras que Oliveira Martins reuniu e publi-
cou junto à introdução aos Sonetos e ainda aquelas incluídas na sua quar-
ta secção de sonetos (1874-1880). O naturalismo, a doutrina com que se 
criara, deixara de fazer sentido para o poeta, deixara de dar resposta às 
suas dúvidas, deixando “a consciência suspensa”. Deixou de ser a expli -
cação última das coisas, aparecendo-lhe apenas “como o sistema exteri-
or, a lei das aparências e a fenomenologia da Ser”. Decide então reler os  
filósofos Eduard von Hartmann, Lange, Leibniz, Kant, os moralistas e 
místicos antigos e modernos e ainda os livros budistas9.

A transformação operada em Antero na viragem da década de setenta 
para a de oitenta, determinada por uma “reacção das forças morais” e pela 
descoberta do misticismo como a “essência mais funda das coisas”, coincide 
com a sua saída de Lisboa rumo a Vila do Conde, onde fixa a sua residência. 

9 É perfeitamente possível fazer uma leitura da obra de Antero à luz da filosofia bú -
dica, todavia, não tendo qualquer formação nessa área, preferimos abster-nos de  
qualquer comentário relativo a essa temática, pelo que não será abordada no pre -
sente trabalho. 
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É neste local, “num andar com quatro janelas, duas de sacada e duas de peito-
ril”10, situada na Praça Velha, n.º 3, que o poeta encerra o seu ciclo poético e 
que o filósofo consolida o seu pensamento.

O pensamento filosófico de Antero de Quental: a realização 
da Liberdade pelo Bem

A pedido de Eça de Queirós, em 1889 Antero inicia a redacção do seu 
ensaio sobre as Tendências Gerais da Filosofia na segunda metade do sécu-
lo XIX, que viria a publicar em 1890, em três artigos, na Revista de Portu-
gal. Segundo Leonel Ribeiro Santos, “na opção pelo tema Antero deci-
de-se pela oportunidade de oferecer, sob o pretexto de traçar um quadro 
do desenvolvimento do espírito filosófico no seu século, uma síntese or-
gânica dos problemas e motivos fundamentais que determinaram a sua 
própria evolução intelectual. Neste sentido, as  Tendências não são me-
nos a síntese da evolução intelectual e do pensamento de Antero do que 
são, como pretendem, a síntese das correntes fundamentais do pensa-
mento na segunda metade do século XIX”11. A Filosofia de Antero surge, 
assim, como síntese e não como sistema, uma vez que se baseia na capta-
ção da unidade de todas as doutrinas filosóficas, pela extracção daquilo  
que têm em comum. Nesta medida, Antero compara a sua época ao pe-
ríodo alexandrino, pela incapacidade de se criar uma filosofia original12. 
Daí a necessidade de se conciliarem os sistemas, sendo para isso necessá-
rio haver uma afinidade íntima capaz de conferir uma coerência que tor-
ne possível a criação de uma verdadeira filosofia que seja a síntese do 
pensamento moderno. É, pois, pelo estabelecimento de uma relação en-
tre a metafísica e a ciência, recusando a subordinação de uma à outra e 
propondo uma síntese de ambas que Antero atinge essa verdadeira filo-

10 Ana Maria Almeida Martins, “A década de ouro de Vila do Conde (1881-1891), in Isa-
bel Pires de Lima (org. e coord.), Antero de Quental e o destino de uma geração, p. 165.

11 Leonel Ribeiro Santos, “Introdução”, in Tendências, p. 15.
12 No período que sucede à morte de Alexandre Magno, floresce, sobretudo em torno 

da famosa biblioteca de Alexandria, uma literatura alicerçada num saber enciclopédi-
co e que, não podendo ser original, evitava contudo imitar a literatura precedente,  
apostando na sophia e na technê com vista à inovação.



406 AVANÇOS EM LITERATURA E CULTURA PORTUGUESAS. DA IDADE MÉDIA AO SÉCULO XIX

sofia,  caracterizada  como  um  pandinamismo  moral  e  espiritualista13. 
Para Antero, a “metafísica e a ciência não são pois rivais, mas colabora-
doras na obra do conhecimento, e a concepção metafísica e a científica  
não devem ser representadas como duas esferas opostas, mas como dois 
círculos concêntricos”14. 

Antero procura conciliar o determinismo da natureza (todos os fe-
nómenos da natureza estão ligados entre si por relações de causalidade e 
por leis universais que excluem o acaso e a indeterminação; o comporta-
mento humano está predeterminado pela natureza, porque submetido a 
leis imutáveis, pelo que a liberdade não passa de uma ilusão) com a li -
berdade dos espíritos, propugnada pelo idealismo alemão. A síntese dos 
elementos antitéticos da filosofia científica da Natureza e do idealismo 
alemão encontra-se no conceito de dinamismo (força): assim como o 
espiritualismo se resolve num dinamismo psíquico, o materialismo da fi-
losofia científica da Natureza resolve-se num dinamismo mecânico; am-
bos resolvem a realidade segundo um sistema de forças, concretas no 
primeiro caso e abstractas no segundo; sendo as forças abstractas imper-
feitas e as concretas perfeitas, o materialismo deverá, então, ser explica -
do a partir do espiritualismo, pois só este parte da consciência e portanto 
só este pode explicar as leis mecânicas do Universo. Daqui se conclui  
que a Ciência e a Metafísica não são opostas, antes colaborando na pro-
cura da verdade. Por outro lado, ao considerar, por um lado, a esponta-
neidade da natureza e, por outro, a liberdade como forma suprema da 
espontaneidade, Antero destrói a antítese determinismo/liberdade: “Na 
espontaneidade inconsciente da matéria está a raiz do que na consciên-
cia e na razão se chama verdadeiramente liberdade”15. A Liberdade é, 
portanto, a espontaneidade plena, ou seja, o Ser é livre quando a sua de-
terminação é absolutamente sua, sem envolver elementos exteriores a si 
próprio. Assim, quanto mais se autodetermina, mais livre é: “determinar-se já 
não é limitar-se: é expandir-se, é desdobrar-se indefinidamente numa ín-
tima actividade, que, criando um mundo seu, se cria ao mesmo tempo 

13 Vide nota 121, in Tendências, p. 103.
14 Tendências, p. 106.
15 Tendências, p. 108.
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com esse mundo”16. Nesta unidade que se realiza plenamente, o ser sur-
ge como ideia pura; é um ser ideal, logo não é real. “Mas, por isso que  
não  é  real,  é  que  é  verdadeiro”.  Só  esse  ser  é  verdadeiramente  livre. 
“Deus, se Deus fosse possível, seria esse ser absolutamente livre”. Para 
Antero, Deus será esse ser ideal, revelado pela nossa consciência moral:  
“a consciência do justo é o único templo do único Deus”17.

Elaborada a síntese do pensamento moderno, é nas últimas páginas 
das  Tendências que Antero apresenta a sua filosofia, aquela mesma que 
encontramos anunciada nos sonetos de 1880-1884. A tal  filosofia,  ou 
pensamento  filosófico,  chama  Leonel  Ribeiro  dos  Santos  “uma  visão 
moral do mundo” e as páginas onde está formulada constituem, na nossa 
opinião (felizmente apoiada por distintos intelectuais,  nomeadamente 
Jaime Cortesão e Joaquim de Carvalho), as mais belas páginas escritas 
por  um  autor  português,  nas  quais  encontramos  uma  força  imensa, 
como se Antero nelas tivesse insuflado todo o seu sentimento. Algumas 
“palavras-chaves” podem sintetizar tal visão moral de Antero (Consciên-
cia/Moral, Virtude/Beatitude, Bem e Liberdade), as quais têm em vista 
uma única: Santidade.

A visão anteriana do mundo traduz-se na identificação da Bem com 
o Absoluto e com o Ser e na ideia de que o Bem constitui a essência e o  
fim do universo e, portanto, o momento final da evolução do Homem: a 
libertação final do Ser pelo Bem. A Liberdade constitui a própria essên-
cia do espírito e, ao mesmo tempo, o destino final da natureza, encon-
trando-se na espontaneidade inconsciente da matéria. É, pois, pela cons-
ciência moral, pela virtude, pela renúncia ao egoísmo, pelo Bem, que se 
vence o determinismo e a  fatalidade,  que se atinge a imortalidade da 
alma, ou seja, a Liberdade plena do Ser. E apenas o justo (ou o santo) 
pode aspirar a tal liberdade, pois só pela santidade ela se realiza.

16 Tendências, pp. 108-109.
17 Tendências, p. 118.
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Os sonetos de Vila do Conde – a expressão poética da filosofia anteriana

O último ciclo de sonetos de Antero é introduzido por Transcendentalis-
mo18, que parece expressar aquele sentimento de descrença ou frustração 
relativa à doutrina do naturalismo na qual  o poeta se formara (a sua 
alma mater), ou seja, a descoberta de que o não é no Naturalismo que se 
encontra a verdadeira essência do Ser:  

Já sossega, depois de tanta luta,
Já me descansa em paz o coração.
Caí na conta, enfim, de quanto é vão
O bem que o Mundo e à Sorte se disputa.

Penetrando, com fronte não enxuta,
No sacrário do templo da Ilusão
Só encontrei, com dor e confusão,
Trevas e pó, uma matéria bruta…

O “sacrário do templo da Ilusão” será o próprio mundo sensível, ilusó-
rio, feito de aparências, no qual o sujeito apenas encontra a “matéria bru-
ta”,  ou seja,  matéria  imperfeita,  irracional.  Mas tomou consciência  de 
que  não  é  no  mundo  material,  da  realidade  aparente,  que  o  ser  (“a 
alma”) se torna livre (“sacia o seu desejo intenso”):

Não é no mundo vasto – por imenso 
Que ele pareça à nossa mocidade – 
Que a alma sacia o seu desejo intenso…

Na esfera do invisível, do intangível,

18 Embora composto em 1876 (cf. carta a João Lobo de Moura, de 5 de Julho desse  
ano, junto à qual o poeta o envia), o soneto Transcendentalismo introduz a secção 
de poemas ditos de Vila do Conde (1880-1884). Pode ser portanto considerado 
um soneto de transição, onde se revela já algum do pensamento filosófico que será  
depois desenvolvido por Antero. De facto, na carta supra mencionada, confessa: 
“Posso chamar-lhe um salmo, uma efusão religiosa, porque está ali com efeito a  
minha religião […]. O meu misticismo dia a dia se consolida mais, como senti-
mento e como doutrina” (p. 352).
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Sobre desertos, vácuo19, soledade,
Voa e paira o espírito impassível!

E é por isso que já lhe “descansa em paz o coração”. O espírito (ou a  
consciência moral) paira num mundo incorpóreo (“esfera do invisível,  
do intangível”), que se encontra num nível superior à matéria, ao que é 
visível e tangível. E este espírito é impassível na medida em que já não 
sente a dor, nem a confusão, nem perturbação alguma própria do mun -
do da Ilusão.

A evolução do material para o espiritual está bem presente no sone-
to Evolução e é operada em quatro estádios, que correspondem às quatro 
estrofes que compõem o soneto, da seguinte forma:

Primeiro O tempo verbal utili-
zado é o passado (um 
passado longínquo); 
o sujeito incorpora 
elementos do mundo 
natural: foi rocha, 
tronco, ramo, onda. 

Fui rocha, em tempo, e fui, no mundo antigo,
Tronco ou ramo na incógnita floresta…
Onda, espumei, quebrando-me na aresta
Do granito, antiquíssimo inimigo…

Segundo Ainda situado no pas-
sado, assume-se 
como animal irracio-
nal (fera, monstro 
primitivo), logo, des-
provido de consciên-
cia. Estamos, portan-
to, ainda na linha do 
mundo natural/ma-
terial.

Rugi, fera talvez, buscando abrigo
Na caverna que ensombra urze e giesta;
Ou, monstro primitivo, ergui a testa
No limoso paul, glauco pascigo…

19 Atente-se ao que diz Antero em carta a Oliveira Martins, datada de 30 de Maio de  
1887: “a tendência última das coisas,  contrariada tão terrivelmente no curso da 
Natureza pela imperfeição do inconsciente (aliás sapientíssimo), não pode, ao re -
alizar-se na Consciência, produzir o efeito duma desilusão e duma queda no vá -
cuo.” (Cartas, II, p. 841)
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Terceiro Partindo do mundo 
natural e depois da 
animalidade, torna-se 
homem, um ser que 
embora ainda movi-
do por impulsos e pe-
las paixões, possui a 
consciência que per-
mitirá a sua evolução 
final. Situado no pre-
sente, ainda se en-
contra na sombra 
(aspira à luz) mas 
tem à sua frente o ca-
minho – a escada 
multiforme que des-
ce – que o pode levar 
ao que é infinito (ao 
ilimitado).

Hoje sou homem – e na sombra
Vejo, a meus pés, a escada multiforme,
Que desce, em espirais, na imensidade…

Quarto Embora ainda ligado 
ao mundo sensível, o 
Homem aspira à li-
berdade; o que acon-
tecerá mediante o 
despojamento das 
formas limitadas do 
ser, ou seja, mediante 
a sua “queda” no 
abismo que é o vá-
cuo.

Interrogo o infinito e às vezes choro…
Mas, estendendo as mãos no vácuo, adoro
E aspiro unicamente à liberdade.

Utilizando as palavras de Joaquim de Carvalho, “partindo da animalidade, 
a humanidade substitui os impulsos do instinto e os incentivos da paixão 
por energias espirituais […]. Partindo da espontaneidade obscura e vaga 
da animalidade, passando pela heteronomia da vontade, quer dizer, a ac-
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ção da exterioridade, a liberdade atinge a plenitude na consciência indivi-
dual autónoma”20. Já Lucette Petit considera este soneto testemunho das 
etapas que conduzem o homem ao seu destino: foi rocha, tronco, ramo de 
uma árvore, onda, espuma do mar, fera, e finalmente homem adulto. A au-
tora sugere que estas etapas correspondem às etapas do crescimento do 
homem, desde a infância à idade adulta. Já adulto e chegado “à escada 
multiforme, / que desce, em espirais, na imensidade…”, o homem “conti-
nua a interrogar-se no sofrimento mas sabendo ao menos que o vazio é a 
liberdade à qual aspira”21.

O estádio final da evolução do homem, identificado com a liberda-
de plena, é como que pressentido no soneto Contemplação. Como suge-
re o título, o sujeito contempla o mundo das essências, das ideias e dos  
espíritos, como se sonhasse acordado. Os dois primeiros versos relem-
bram-nos dois versos da Pítica VIII de Píndaro22:

O que é ser alguém? O que é não ser ninguém?
Sonho de uma sombra é o homem.

(VV. 95-96)

O sujeito já não se encontra no mundo sensível, das formas, ilusório e 
aparente, mas paira (verbo utilizado no último verso do soneto Trancen-
dentalismo: “Voa e paira o espírito impassível”) entre as ideias e os espíri-
tos, ou seja, entre as não-formas:

Sonho de olhos abertos, caminhando
Não entre as formas já e as aparências,
Mas vendo a face imóvel das essências,
Entre ideias e espíritos pairando…

Este mundo apresentado pelo poeta ainda não é claro, encontrando-se 
envolto numa névoa que não permite a concreta visão e compreensão 

20 Joaquim de Carvalho, Evolução Espiritual de Antero e outros escritos, pp. 167-168.
21 Lucette Petit, “A busca do bem e a busca do belo: Antero e Eça, in Isabel Pires de 

Lima (org. e coord.), Antero de Quental e o destino de uma geração, p. 244.
22 Pídaro foi um poeta grego (caracterizado por alguns eruditos como “poeta-pensa -

dor”), que viveu entre 518 e c.438 a.C. A tradução apresentada é nossa.
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das coisas. As formas vistas não têm forma (não-ser), são “fragmentos de 
existências”. Trata-se, enfim, de um mundo ainda incompreendido:

Que é o mundo ante mim? fumo ondeando,
Visões sem ver, fragmentos de existências…
Uma névoa de enganos e impotências
Sobre o vácuo insondável rastejando…

Do outro lado, do mundo natural/sensível, chegam ao sujeito gemidos, 
queixumes, uma imensa dor sentida pelas coisas (pelo que existe, pelo 
real) que, inconscientemente, aspiram à luz, à realização do seu próprio  
fim, mesmo não sabendo onde encontrar a primeira e onde realizar o se-
gundo (procuram na noite a luz…). Mas tal aspiração é-lhes imanente, e 
por isso pressentem a existência de tal mundo ideal que, não sendo real,  
é verdadeiro.

E dentre a névoa e a sombra universais
Só me chega um murmúrio, feito de ais…
É a queixa, o profundíssimo gemido
Das cousas, que procuram cegamente
Na sua noite e dolorosamente
Outra luz, outro fim só pressentido…

O soneto  Contemplação e os dois sonetos que compõem  Redenção, re-
presentam, segundo Antero,

“uma das ideias fundamentais da compreensão das coisas, 
a que cheguei e em que fiquei, e que espero ainda desen-
volver em prosa e com o rigor da exposição filosófica. Pa-
rece-me por isso pouco provável que, compondo-os, tives-
se presente ao espírito outra coisa além do meu próprio 
pensamento, no qual andava por esse tempo não só absor-
vido mas quase abismado.”23

De facto, se o soneto Contemplação “adivinha” um mundo das essências, 
das ideias, dos espíritos, Redenção formula o pensamento de Antero rela-

23 Carta a Carolina Michaëlis de Vasconcelos, datada de 25 de Outubro de 1886.
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tivo à Liberdade como realização final do ser. Atrevemo-nos a conside-
rar este como o soneto mais revelador do pensamento anteriano.

O soneto inicia com uma invocação panteísta, acompanhada de um 
sentimento de angústia: a natureza é invocada e tem voz, uma voz pode-
rosa que o poeta ouve nos seus sonhos24 e que entende, porque revela 
uma dor, um tormento que ele reconhece e do qual também partilha.

Vozes do mar, das árvores, do vento!
Quando às vezes, num sonho doloroso,
Me embala o vosso canto poderoso, 
Eu julgo igual ao meu vosso tormento…

Essa dor procede de um ímpeto de libertação, que “Agita e abala as for-
mas fugitivas”, efémeras, mortais. E o sujeito compreende a “linguagem 
estranha” dos elementos da natureza (que são “cousas mudas” apenas 
para quem as não quer ouvir) porque, tal como as almas “do mar, da sel -
va, da montanha”, também a sua está cativa e anseia pela liberdade25. O 
poeta fala-nos de “almas irmãs” da sua, como se homem e natureza se 
identificassem plenamente como elementos conexos, como se na sua es-
sência fossem iguais:

Uma ânsia cruel de liberdade
Agita e abala as formas fugitivas.

E eu compreendo a vossa linguagem estranha,
Vozes do mar, da selva, da montanha…
Almas irmãs da minha, almas cativas!

Mas tem consciência de que chegará o dia em que as “almas cativas” se-
rão libertas, romperão “Da sombra das visões crepusculares”, de um es-

24 O “sonho” está muito presente na poesia de Antero, funcionando como uma espécie 
de realidade paralela, entre o mundo material e o mundo espiritual, estabelecendo o 
sonho uma ponte entre ambos.

25 A mesma ânsia encontra-se manifestada no soneto Oceano Nox: “E interroguei, cis-
mando, esse lamento / Que saía das cousas, vagamante… / Que inquieto desejo vos 
tortura, / Seres elementares, força obscura?” (vv. 7-10).
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tado obscuro, e dele sairão radiosas, para a luz: deixarão de ser matéria  
para se tornarem puro espírito. 

Da sombra das visões crepusculares
Rompendo, um dia, surgireis radiosas
Desse sonho e essas ânsias afrontosas,
Que exprimem vossas queixas singulares…

Por enquanto, permanecem ainda no limbo, num estado de transição, 
como num sonho do qual ainda não despertaram. E assim permanecerão 
até ao dia em que acordarão na Consciência, “pairando, já puro pensa-
mento”, e serão livres. Só então deixarão de sofrer:

Vereis as Formas, filhas da Ilusão,
Cair desfeitas, como um sonho vão…
E acabará por fim vosso tormento.

A redenção só acontecerá mediante a renúncia a tudo o que subjuga o  
espírito (o erro,  a escravidão, o egoísmo, as paixões,  as  ambições…), 
sendo esse o único caminho que conduz à liberdade, à beatitude, à santi-
dade, mediante a transição do SER (com forma e experiência limitada e 
aparente da realidade) para o NÃO-SER (forma despida, puro pensa-
mento). No momento final dessa transição, as “almas irmãs” comungam 
“do eterno Bem”26 e o sujeito pode, finalmente, repousar, livre, na mão 
de Deus…

Dorme o teu sono, coração liberto,
Dorme na mão de Deus eternamente!27

O soneto na mão de Deus encerra a última secção de sonetos de Antero de 
Quental. Não poderia ser de outro modo, uma vez que nele está o resumo do 
seu pensamento: o sujeito finalmente desceu do mundo das aparências, por 
uma escada estreita (recorde-se no soneto Evolução a “escada multiforme, / 
Que desce, em espirais, na imensidade” em direcção ao Absoluto). Depois de 
renunciar ao Ideal e à Paixão (formas transitórias e imperfeitas) pode descan-
26 Vide soneto Com os mortos: “Vejo-os, ouço-os e ouvem-me também, / Juntos no an-

tigo amor, no amor sagrado, / Na comunhão ideal do eterno Bem” (vv. 12-14).
27 Soneto Na mão de Deus, vv. 13-14.
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sar, finalmente, liberto, na mão de Deus, realizando assim na consciência o 
seu momento último e mais verdadeiro:

Só no meu coração, que sondo e meço,
Não sei que voz, que eu mesmo desconheço,
Em segredo protesta e afirma o Bem!28

A importância da Liberdade para Antero

Antero de Quental nasceu com uma “costela liberal”: era liberal assu-
mido e descendia de liberais que haviam participado em lutas em prol  
da independência e da liberdade. O avô tomara parte da revolução li -
beral na ilha de São Miguel, em Março 1821, e o pai do desembarque 
do Mindelo, a 8 de Julho de 1832, no contexto das Guerras Liberais 
contra o absolutismo. De facto, a aspiração à liberdade é o motor que o 
leva, desde os tempos universitários, a abraçar causas revolucionárias.  
Antero era, no dizer de Eça de Queirós, o grão-capitão das revoltas es -
tudantis. Como bem sintetiza Adrien Roig, “o fogoso estudante tornar-
se-á um condutor, um chefe, um panfletário, um tribuno admirado e 
temido […]. Ataca as injustiças, os abusos das autoridades universitá -
rias […]. Reivindica mais justiça e mais independência para os estu-
dantes. Está à cabeça da maioria das manifestações durante os seus seis  
anos de estudos superiores”29.

A sua última luta foi 1890, quando aceitou presidir a Liga Patriótica do 
Norte, na sequência do Ultimatum inglês, de 11 de Janeiro daquele ano, e da 
consequente  insurreição  nacional  contra  a  Inglaterra.  Precisamente  pela 
mesma altura foi publicada a primeira parte das Tendências na Revista de Por-
tugal. Como que movido por uma força moral, Antero aceitou integrar o pro-
jecto, confiante de que haveria ainda uma solução o país: 

“Nestas alturas, entendo que é dever de cidadão e de ho-
mem moral o não ficar espectador egoísta, de forma que 

28  Soneto Voz interior, vv. 12-14.
29  Adrien Roig, “Antero de Quental, o poeta cativo”, in Isabel Pires de Lima (org. e co-

ord.), Antero de Quental e o destino de uma geração, pp. 270-271.
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resolvi entrar também no movimento (ou na dança) nos 
limites das minhas forças, e por isso aceitei o fazer parte da 
Liga  Patriótica  do  Norte  e  empenhar-me-ei  aí  por  que 
triunfe na direcção deste obscuro movimento, que come-
ça, uma orientação nacional”.30

Era um sacrifício que Antero estava disposto a fazer pelo Bem e pela Pá -
tria, como o confessa a Jaime de Magalhães Lima. No entanto, a associa-
ção cedo se extinguiu, não resistindo a determinados conflitos entre par-
tidos nem a interesses individuais.  Segundo o próprio Antero,  a  Liga 
“morreu de pura inanição porque ninguém, no fundo, queria saber nem 
de colónias, nem de desforra, nem de reformas sociais […]. Berrou-se 
muito e, afinal, chegaram as eleições, e toda a gente, movido cada qual  
por mesquinhos interesses, votou nos candidatos do Governo”31. Antero 
desilude-se com o estado de espírito público, que diz ser deplorável, e  
sobretudo  com  Portugal.  Transcrevemos  dois  excertos  de  cartas  que 
atestam o seu estado desgostoso. A 25 de Novembro de 1890 escreve:

“Em Portugal não pode haver revolução, que mereça este 
nome,  porque  revolução  pressupõe propósito,  firmeza  e 
força moral, o que aqui não há. Portugal é um país eunuco, 
que só vive duma vida inferior, para a vileza dos interesses 
materiais e para a intriga cobarde, que é o processo desses 
interesses. […] Uma única revolução é possível ou antes 
inevitável  e,  Portugal:  é  a  revolução anárquica  da  fome, 
mas essa não precisa que ninguém a promova, nem pode 
ser matéria de programas políticos. Virá a seu tempo e fa-
talmente, como a conclusão necessária da desrazão e do 
egoísmo universais.  Deixemos pois  passar  a  onda provi-
dencial,  e  tratemos  simplesmente,  como  indivíduos,  de 
conservar cada um em si um foco tão intenso quando pos-
sível de força moral.”32

E a 4 de Março de 1891:
30 Em carta a José da Cunha Sampaio, datada de 1 de Fevereiro de 1890 (Cartas, II, p. 978).
31 Cartas, II, p. 1001.
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 “Isto aqui entrou no período de liquidação dos muitos 
erros  políticos  e  económicos  acumulados  durante  30 
anos. Todos o sentem e isso mesmo agrava a situação. O 
estado do exército é deplorável e podes crer que o que se  
passou no Porto [a revolução de 31 de Janeiro] foram só  
os primeiros tiros, os tiros da guarda avançada; e como o 
republicanismo, que desde Janeiro de 90 tem tomado ex -
traordinário  incremento,  explora  a  situação  militar,  e 
como por cima disso a crise financeira, ainda quando seja  
adiada agora,  é  inevitável,  uma grande convulsão social 
parece eminente. Tal é a triste perspectiva que apresenta  
a quem pensa este país.”33

Antero decide então regressar de forma definitiva a Ponta Delgada,  
para onde partiu no dia 4 de Junho de 1891. Nas cartas que envia a  
Ana de Quental, sua irmã, revela o seu abatimento e estado nervoso. 
Outras  cartas  deste  período  manifestam  a  sua  desilusão,  tristeza, 
preocupação,  enfim,  sentimentos  pessimistas.  Em  carta  a  Oliveira 
Martins, datada de 29 de Agosto de 1891, informa a sua intenção de  
retornar ao Continente no dia 18 de Setembro, uma vez que a estada 
em São Miguel concorrera para o agravamento da sua condição físi -
ca e psicológica. No entanto, no dia 11 de Setembro, Antero suicida-
se no Largo de São Francisco, junto ao Convento da Esperança. Na 
carta de 29 de Agosto, disse ao amigo em jeito de confissão: “Peço à 
minha razão que comunique aos meus nervos o estoicismo que ela  
tem”34. De facto, Antero morreu à maneira estóica, pelo suicídio, re -
alizando a sua verdadeira e definitiva libertação, a libertação por que  
aspirou e que defendeu durante a sua vida. Para concluir, e citando 
mais uma vez Adrian Roig, “o suicídio de Antero atribui à sua longa  
aspiração à liberdade um carácter dramático de sinceridade: uma co -

32 Carta a Albero Osório de Castro, escrita em Lisboa, a 25 de Novembro de 1890  
(Cartas, II, p. 1013).

33 Carta a Mariano Machado de Faria e Maia, escrita em Lisboa, a 4 de Março de 1891  
(Cartas, II, p. 1024).

34 Cartas, II, p. 1070.
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erência entre a existência do homem angustiado e dilacerado, a obra  
filosófica, social, a criação poética e a morte libertadora” 35.
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ANTHERO. POESIA. VISÃO  MORAL DO MUNDO

Maria Eduarda Vassallo-McGeoch
Investigadora Independente

À memória da Professora Maria Lúcia Lepecki  
e de trinta anos da sua companhia leal e inteligente

I

1.
Na primeira edição da sua  História  da Literatura Portuguesa,  António 
José Saraiva e Óscar Lopes terminam como segue o capítulo dedicado a 
Anthero de Quental: 

Incompleto  como  homem  de  acção,  incompleto  como 
pensador, incompleto na sua vida afectiva, Antero foi tam-
bém incompleto como poeta. A sua personalidade, ou me-
lhor, o seu caso interessa ainda mais do que os seus versos.

(Saraiva e Lopes, sd: 774) 

A este “véritable fin de non-recevoir” se refere Eduardo Lourenço em 
“Le  Destin.  Antero  de  Quental.  Poésie.  Révolution.  Sainteté”  (1983: 
119) e em primeiro lugar para notar que o radical juízo crítico que assim 
expressa é revisto nas edições seguintes. De facto, logo na segunda, o 
correspondente capítulo fecha com estas palavras: 

O interesse pelo homem, pelo pensador e pelo poeta não 
podem dissociar-se quanto a Antero de Quental. A reinte-
gração destas facetas com que ele chega ao nosso conheci-
mento e à nossa simpatia enriquece-as de todas as virtuali-
dades. Ao considerá-lo no todo admirável da sua persona-
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lidade, no condicionamento histórico e familiar a que nas-
ceu sujeito, impressiona-nos sobretudo que, ora num, ora 
noutro, ora em mais do que um plano, tanto lutasse em 
toda a vida para realizar um tipo superior do humano, e 
que o conseguisse, apesar de tudo, quanto basta para nos 
impor uma nobre exemplaridade. 

(Saraiva e Lopes, sd: 878-879)1

Note-se, para além da alteração do juízo crítico, os seus termos: co -
nhecer Anthero é simpatizar com ele; a sua personalidade constitui  
um todo admirável;  a  sua luta impõe uma nobre exemplaridade;  e 
essa luta é a de uma tentativa de realizar um tipo superior do huma -
no. O juízo literário é suplantado, substituído, pelo juízo moral, diri -
gindo-se este, pois, ao homem: um homem que aos olhos de outros  
homens surge como exemplar.  

Eduardo Lourenço, no texto referido, apresenta-nos Anthero como 
uma incógnita para os seus amigos e os críticos contemporâneos, e tam-
bém para a crítica futura, condição que fica exemplificada na disparidade 
das apreciações de António José Saraiva e Óscar Lopes. O tema do fa-
lhanço de Antero,  manifestado na  incompletude que no primeiro texto 
que citei os seus autores apontam, é coroado pelo facto biográfico do 
suicídio. Estes temas atravessam também o livro de homenagem Anthe-
ro de Quental. In Memoriam. O texto de João Lobo e Moura aí publicado 
começa com uma afirmação radical – “Os santos não se suicidam” (Vá -
rios, 1993: 139) – e consiste numa explicação do suicídio de Anthero  
que faz coexistir a santidade com aquele facto demolidor: Anthero mor-
reu “em contradicção comsigo mesmo”, traído pelo seu sistema nervoso 
(ibidem:140). 

Do outro lado do espectro de apreciação está João Machado de Fa-
ria e Maia, que recorda Anthero como o conheceu na juventude, pondo, 
nessa lembrança, a expressão de uma identificação total:  

1 Conserva-se até à quinta edição da obra (sd [1967]) esta segunda versão do final do  
capítulo. De novo alterado nas seguintes, o texto toma um carácter de neutralidade 
perante o caso, ou a figura, de Anthero: o comentário final é suprimido, o juízo sobre 
o homem substituído pelo comentário aos sonetos.
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O que representava Anthero para uma duzia de homens, 
que  mais intimamente o conheciam, antes que a publici-
dade e as luctas litterarias lhe dessem uma notoriedade re-
pentina? … A muitos acudiria,  no primeiro momento, a 
resposta de Montaigne, explicando a sua amizade por Luiz 
d’Orléans: “Porque era elle,  porque eramos nós.  Porque 
era Anthero. 

(ibidem: 149). 

Outro autor do  In Memoriam dirá que os pobres viram nele o profeta 
dos tempos novos, que vinha para os libertar; outro ainda, no texto mais  
famoso de todo o livro, fará dele, definitivamente, “o santo”: o génio que 
era um santo, um filho querido de Deus. Por o ter encontrado “neste 
mundo de pecado e  escuridade”,  Eça  de Queiroz  pode apenas  sentir 
“gratidão” (ibidem: 522). 

 2. 

Eduardo Lourenço explica nos companheiros de Anthero o sentimento 
expresso por João Machado de Faria e Maia, desenvolvendo o seu senti-
do. Aqueles homens, que eram jovens quando primeiro se cruzaram, po-
deriam dizer: "Anthero éramos nós porque Anthero, sendo o melhor de 
nós, em si consubstanciava os nossos ideais, aspirações e até realizações". 
Mas Eduardo Lourenço aumenta a estatura de Anthero ao colocá-lo si-
multaneamente como o herói trágico, aquele que se atreveu a interrogar 
a Esfinge e foi sacrificado para remir todos os outros: um condenado 
sem culpa,  um mártir  redentor.  A pergunta é,  então,  inevitavelmente: 
que se passava na Pátria de Anthero, e de todos, para que a Esfinge tives-
se de ser interrogada? Estava a cidade ameaçada pela peste? 

A resposta é afirmativa: sim, aqueles jovens pensavam que a cidade 
estava a ser consumida pela peste. O trabalho historiográfico e literário 
dos homens da Geração de 70 é visto pelos próprios como um dique 
contra a peste que consumia a sociedade portuguesa. Atraso material e 
social, formas e relações políticas degradadas, correspondente atraso na 
educação, na arte e nos costumes, tal é o diagnóstico que Anthero, Oli-
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veira Martins, Eça de Queiroz, Ramalho Ortigão (na primeira série de 
As Farpas) fazem dos males dessa sociedade. Embaraçoso é que, mais de 
dez anos anos passados depois desse primeiro diagnóstico (nas Confe-
rências do Casino e em As Farpas), ele pudesse ser repetido quase pelas 
mesmas palavras (em 1883, no prefácio de Oliveira Martins à segunda 
edição do seu Portugal Contemporâneo). Embaraçoso seria também defi-
nir em relação a que pautas se media o “atraso”.  

Não é, porém, esse resultado embaraçoso que faz de Anthero o he-
rói trágico dos homens que à volta dele se reuniram em Coimbra, e de-
pois em Lisboa, e que com ele ficaram toda a vida. Eduardo Lourenço 
coloca Anthero no plano da efabulação mítica, do investimento imaginá-
rio. Anthero é Anthero (como diz João Machado de Faria e Maia) por -
que os seus companheiros o fazem Anthero pela emoção que põem na 
elaboração da figura do poeta, do profeta, do mártir, do santo; pela ela-
boração imaginária da figura de Anthero, em que participam. 

Duas notas para ressalvar desde já a dignidade da “elaboração ima-
ginária”. A primeira diz respeito ao facto de que a relação entre aqueles  
homens se manteve ao longo de toda a vida. Não se reduziu, de maneira 
nenhuma, como se sabe, a um fugaz encontro de juventude. A corres-
pondência atesta-o, como o atesta o “Prefácio” de Oliveira Martins a Os 
Sonetos Completos e o próprio In Memoriam. A segunda ressalva vem do 
facto de que aquele que foi objecto da elaboração imaginária alguma coi-
sa fez para a merecer.

II

1.

Este trabalho intitular-se-ia “Os dois Antheros” se esse não fosse o título de 
um texto de António Sérgio em que o ensaísta apresenta uma dicotomia re-
velada na poesia, considerando-a fundamental e estruturante: a que provém 
da existência de um Anthero diurno que se opõe a um Anthero nocturno 
(Sérgio: 1959). O título que não pude escolher não diria, porém, respeito a 
Anthero, mas à crítica anteriana, e apontaria para as suas dificuldades não re-
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solvidas.  Revelam-se estas na tendência para criar dois Antheros, opostos en-
tre si, e incompatíveis.

A primeira citação de António José Saraiva e Óscar Lopes elucida as ra-
zões do meu enfoque: para julgar Anthero, mesmo literariamente, parece ser 
sempre necessário fazer uma ressalva, omitir um aspecto da vida ou da obra, 
desculpar uma das facetas da personalidade, ou da obra, por outra. O que 
afirmo é, ao contrário, que não se pode compreender Anthero se se fizer dele 
“um monstro de duas cabeças” (expressão que Eduardo Lourenço aplica à 
poesia filosófica que se atribui a Anthero), ou uma sucessão de monstros de 
duas cabeças. Não há um caso e um filósofo, um caso e um poeta, um poeta e 
um filósofo, um poeta/filósofo e um homem de acção: há um Anthero, e este 
tem de ser entendido nos seus próprios termos: os da obra, os daquilo a que a 
obra visava, o contexto em que foi produzida e a maneira como foi publicada, 
e recebida, lida e entendida pelos seus contemporâneos. Que a componente 
biográfica fosse parte dessa recepção e desse entendimento, e vista como lu-
gar de produção da obra e seu horizonte de referência2, é uma complicação 
adicional que ao crítico compete deslindar. O facto é que, sem essa complica-
ção, não existiria o investimento emocional que atrás referi a partir de Eduar-
do Lourenço e que cria, para os contemporâneos do homem, a figura de 
Anthero. Sem a vida como horizonte de referência da poesia (e, a bem dizer, 
da filosofia) não haveria, propriamente, Anthero. É este o meu entendimento 
e o que a seguir tentarei provar: o investimento imaginário em Anthero por 
parte dos seus contemporâneos corresponde à imagem que Anthero de si 
próprio constrói e esta é,  simultaneamente, concomitantemente, a imagem 
do poeta e a do homem do seu tempo que em si realiza o movimento de idei-
as que caracteriza a época em que vive. Este poderá corresponder ao filósofo, 
ou ser parte dele. 

A filosofia e a poesia são, em Anthero sustentadas por uma mesma ima-
gem, a do homem, entidade moral e poética, que oferece a sua produção 
2 Claude Abastado remonta a Sainte-Beuve a concepção de crítica de compreensão, a  

que aponta como característica a interpretação (por oposição à crítica prescritiva 
que domina até ao século XVIII) e, com esta, na sua procura da obra original, o reco -
nhecimento do génio criador, reconhecimento que, por sua vez, acarreta a transfor-
mação da ideia de autor. Lugar de produção da obra, o autor oferece-se à interpreta-
ção e vê-se projectado na vida, que se oferece à crítica como horizonte de referência  
(Abastado, 1979: 205ss).  
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como testemunho da sua vida intelectual e moral. Essa produção pode ser a 
poesia dos sonetos ou a prosa das Tendências Gerais da Filosofia na Segunda  
Metade do Século XIX. Não importa: ambas são garantidas pela vida vivida, e 
essa é a do homem enquanto entidade moral, e a do poeta.

2.

O próprio Anthero algumas vezes discutiu a existência em si do poe -
ta e do filósofo.  “O próprio Anthero” designa aqui, não o autor em -
pírico, mas o autor textual da parte explicitamente autobiográfica da  
obra, as cartas.

No final de 1885 (24 de Dezembro), em carta a Jaime Batalha Reis, 
Anthero separa a sua poesia da sua filosofia, dizendo, em primeiro lugar,  
que ao poeta que nele existia foi dada morte violenta. Essa morte era ne-
cessária por razões de saúde moral; e ao pobre poeta (“ao desgraçado”,  
na palavra de Anthero) “já pouco fôlego lhe restava” (Quental, 1989b: 
761). Do poeta serão testamento  Os Sonetos Completos, cuja edição se 
prepara. O que é, porém, mais interessante neste princípio de carta (para 
além da necessidade de matar o poeta para obter a saúde moral) é a afir-
mação de Anthero de que a sua filosofia está completamente elaborada:  
“Extrair  do  pessimismo  o  optimismo,  por  um processo  racional,  tem 
sido afinal o trabalho da minha vida. Creio que cheguei ao termo e dou a  
minha Filosofia por completa e acabada. “ (ibidem: 761)

Surge, pois, na vida de Anthero um momento em que estão com-
pletas a Poesia e a Filosofia. A carta continua precisamente pela exposi-
ção da concepção filosófica a que Anthero chegou.  

Noutra carta, esta a Manuel Ferreira Deusdado, em 7 de Setembro 
de 1888, Anthero acusa-se de dogmatismo, que seria defeito característi-
co do poeta: “[Apesar d]a minha grande tendência para o dogmatismo 
(tendência incorrigível, mas bem desculpável em quem foi sempre mais 
poeta do que filósofo)...” (ibidem: 900)

A morte dada ao poeta não é, pois, nem absoluta, nem definitiva: o 
poeta continua poeta para além da morte que ao poeta é dada.
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III

1. 

Em carta a Jaime de Magalhães Lima de Novembro de 1886, escreve 
Anthero: “Diz Renan que na procissão da humanidade o filósofo é que 
vai na frente, e depois o homem de acção. Eu não penso assim, e mais  
sou filósofo! ... “ (ibidem: 804) 

De acordo com Anthero, Renan  pecaria por “excesso do princípio 
da inteligência”, “uma das doenças do século”: a figura que abre a procis-
são da humanidade não é a do filósofo, mas a do santo. A precedência do 
santo sobre todos os outros tipos de homem vem, em primeiro lugar, de 
que ele  a  todos  em si  reúne.  O  santo é  filósofo e  homem  de acção: 
“Quem vai na frente é o santo, filósofo a seu modo como os que o são, e  
homem de acção por excelência, por isso que a sua acção é toda no senti-
do do bem.” (ibidem: 804)  

A acção do santo, “toda no sentido do bem”, é a Acção por excelên-
cia, a que define a consciência do homem, a que o une ao todo, não só da 
Humanidade, mas também da Natureza a que pertence e de que é a má-
xima realização. O Bem é a comum aspiração de todos os seres, dos mais 
simples aos mais complexos. O Bem é a plenitude da realização de cada 
ser: todos os seres aspiram ao Bem, para ele todos tendem. 

Eça de Queiroz chamou a esta  sinopse  a Philosophia de Anthero: 
“Possuia  pois  Anthero  emfim  "a  sua  Philosophia"”,  escreve  (Vários, 
1993: 506). Imediatamente adiante no seu texto torna claro, porém, que 
construiu um resumo a partir de um todo muito mais vasto: um resumo 
de uma “linha ethica” de toda uma filosofia. Se aquela é importante, se 
Eça a quer reter, é porque lhe atribui a paz de que Anthero gozou nos 
anos em que esteve em Vila do Conde, e esse “viver puro”, num “retiro 
muito nú e muito limpo”, que então foi o seu (ibidem: 507).

Não vou, porém, projectar neste trabalho aquilo que é a filosofia da 
santidade de Eça de Queiroz, aparente já no pouco que do seu texto para 
o In Memoriam referi. Quero apenas acentuar a  assunção de que à filo -
sofia de Anthero subjaz uma linha ética (ou pelo menos de que existe 
nessa filosofia uma linha ética) e que esta se transforma em ditame mo-
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ral, criando uma regra de vida que, seguida, conduz à Paz, e também à  
Harmonia. A Harmonia é, em Eça de Queiroz, a forma da santidade. 

2. 

Em Tendências Gerais da Filosofia na Segunda Metade do Século XIX , 
a ideia de santidade é sistematicamente deduzida a partir das corren -
tes  filosóficas  que  Anthero  apresenta  criticamente  e  que  constitu-
tem, a seu ver, nas suas oposições e desenvolvimentos, o movimento  
das ideias do seu tempo. É este um dos resultados intelectuais e um 
dos interesses das “Tendências” – as figuras do justo, do herói e do 
santo, e a ideia de santidade, são deduzidas por Anthero de ideias fi -
losóficas suas contemporâneas. 

Os dois acontecimentos filosóficos fundamentais da segunda metade 
do século XIX são, segundo Anthero, o estabelecimento da concepção mecâ-
nica do universo e a transformação do espiritualismo sob a influência de uma 
reaproximação a Kant. Seguindo a exposição de Anthero no texto das Ten-
dências, dir-se-á que o “mecanismo universal exprime a dinâmica das coisas 
no que ela tem de exterior e abstracto, por isso mesmo de simples e fixo” 
(Quental, 1989c: 67); o espiritualismo concebe uma categoria, a de espírito, 
a que atribui qualidades. Assim, o espírito é uma realidade autónoma, reco-
nhecida pela consciência; é “um facto íntimo do ser”, um elemento funda-
mental e primordial, uma energia simples, autónoma e espontânea, e uma 
força consciente. Porque é espontâneo, o espírito contém em si as suas pró-
prias determinações, o que implica que as transformações que sofre as sofre 
segundo a sua própria natureza: 

 ...em esfera alguma do seu ser, ainda nas mais inferiores, 
em momento algum do seu desenvolvimento,  ainda nos 
mais  elementares,  o  espírito  é  puramente passivo.  A es-
pontaneidade é a sua essência, e ainda as impressões exte-
riores  que  o  modificam,  modificam-no  segundo  as  suas 
mesmas leis... 

(ibidem: 71) 
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Esta concepção da identidade do espírito consigo mesmo e do espírito 
como força-tipo (porque força espontânea) permite a Anthero, por um 
lado, estabelecer, a pirâmide imaginária de todos os seres – pirâmide que 
tem na base “os [seres] mais elementares” e no vértice o homem, em 
que a determinação do espírito se realiza como liberdade 3 – e, por ou-
tro, a própria ideia de liberdade. 

Cada ser, porque tende para a sua plena realização e, portanto, para 
a efectivação da sua determinação, tende para a coincidência consigo 
mesmo. Esta é em si mesma a liberdade. 

A liberdade, ... é pois a espontaneidade quando plena, isto é, 
quando o ser, não já espontâneo apenas na sua actividade ex-
teriormente condicionada ... o é ainda nessa mesma condicio-
nalidade, criando conscientemente os motivos das suas deter-
minações e criando-os em vista do próprio fim. 

(ibidem: 77) 

Considerando os vários graus de realização da liberdade, o filósofo co-
meça por propor a possibilidade da sua realização suprema – que coinci-
diria com Deus:  

Este ser, que está todo em cada um dos seus actos, ... cuja 
actividade não reconhece outros limites senão as leis  da 

3 “Pirâmide” é palavra que surge no texto de Anthero quando, no contexto da crítica à  
“abstracção materialista”, o filósofo afirma “a necessidade como lei e a lei como ex -
pressão do desenvolvimento íntimo e espontâneo dos seres”, concluindo: “... a fatali -
dade é só a máscara da razão: sob aquela máscara terrível, ela conduz o universo, por  
mil caminhos sombrios, para a luz e a liberdade.” Esta concepção tem um carácter  
consolador para o “coração do homem”, que por ela se sente em união com o uni -
verso: “O espírito humano sente agora palpitar nas coisas o que quer que é análogo à 
sua própria essência. Isolado como no vértice da pirâmide prodigiosa, sente-se toda-
via em comunicação com a mole imensa que o suporta” (Quental, 1989c: 80). Leia-se Fer-
nando Catroga: “A subordinação ôntica das esferas inferiores à esfera superior confe-
re ao homem o lugar supremo na hierarquia do real e à consciência uma autonomia  
que lhe era negada pelo cientismo naturalista. ... Se a Substância implicava identida-
de na diversidade das suas manifestações, entre a consciência e as outras esferas do  
real não existiria qualquer vazio ontológico, mas tão só uma diferença de grau.” (Ca-
troga, 1989: 155)   
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sua própria natureza, realiza  por certo o ideal de ser livre. 
É por isso também que é só um ser ideal. Deus, se Deus 
fosse possível, seria esse ser absolutamente livre. 

(ibidem: 77)

A liberdade moral é definida por referência a esse ser ideal: 

Ele é o tipo da plenitude do ser, tipo de que a nossa liber-
dade moral, aquela que com tamanhos esforços consegui-
mos realizar, é só vaga imagem, longínqua semelhança.

(ibidem:77) 

A liberdade que,  na  matéria,  é  apenas  “espontaneidade inconsciente” 
(ibidem: 77),  realiza-se na consciência humana. A esfera da realização 
da liberdade é, para o homem, a vida moral, onde se realiza o “eu absolu-
to e independente de toda a fenomenalidade”. 

A consciência  humana,  o  espírito  humano,  modelo da  natureza  e 
cume da realização da liberdade, vai Anthero colocá-la no palco, e no 
centro, da sociedade e da História. É nesse palco que o filósofo vai defi -
nir o justo, o herói e o santo.   

Para o fazer, é fundamental a ideia de renúncia. Aquele que renun-
cia ao seu eu mesquinho e particular coincide com a sua livre natureza e 
pode realizá-la plenamente. Se cada ser tende para a liberdade, e se esta 
“só no espírito humano se realiza” (ibidem: 81); e se a determinação de 
cada ser é o lugar da sua liberdade (porque cada ser tende para a realiza -
ção plena da sua natureza), a renúncia é a condição – simultaneamente  
moral e humana – para a plena realização de cada ser humano. A santi-
dade é o limite humano da plena realização do universo e o fim supremo 
– ilimitado – do próprio universo. 

3. 

Desde o início do terceiro capítulo – mais precisamente desde a longa 
citação de Laplace que ocupa parte das páginas 69-70 da edição que uso 4 

4 É uma citação retirada de  Essai Philosophique sur les Probabilités (Paris, 1816), em 
que Anthero reconhece a definição admirável “[d]o ideal e [d]a mais alta potência do 
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–, o texto das Tendências adquire um tom de brevidade axiomática que 
corre paralelamente ao desenvolvimento de ideias já enunciadas nos ca-
pítulos anteriores. A partir  de um dado ponto, e durante aproximada-
mente três páginas e meia, o tom e qualidade do texto mudam radical-
mente: de expositivo o texto torna-se oratório. 

Nas primeiras páginas do terço final do terceiro capítulo, e toman-
do a esse terço cerca de metade – mais exactamente, a partir da frase “O 
universo aspira com efeito à liberdade, mas só no espírito humano a rea-
liza” (ibidem:81) e até  “O drama do ser termina na libertação final pelo 
bem.” (ibidem: 84) –, a prosa das Tendências desloca-se da argumenta-
ção filosófica para a afirmação moral. Esta é consubstanciada em frases, 
muitas vezes breves, que fecham uma secção do discurso, resumindo-a e, 
nesse resumo, culminando e enfatizando o seu sentido para o ligar ao da 
secção seguinte. O texto organiza-se, a partir da frase apontada, numa 
sequência de axiomas filosófico-morais que são expressões fundamentais 
para a estrutura de pensamento que apresenta. Poderíamos definir tal es-
trutura pela sequência dessas frases:

• O universo aspira com efeito à liberdade, mas só no espírito 
humano a realiza. 

• O progresso da humanidade é pois essencialmente um facto de 
ordem moral: a obra tão maravilhosamente começada pelo in-
consciente só pela consciência podia ser levada a cabo. 

• A criação da ordem racional e o alargamento indefinido do do-
mínio da justiça, tal é a definição do progresso. 

• ... a virtude é a verdadeira medida do progresso das sociedades.5

conhecimento  mecânico”  e,  ao  mesmo  tempo,  a  circunscrição  “[d]a  natureza  e 
[d]os limites desse conhecimento.” (Quental, 1989c: 70). Leonel Ribeiro dos San -
tos, a quem recorro para as informações sobre Laplace, observa que “Antero faz uma 
tradução bastante livre” (Santos, 1989c: 97).

5 Destaco apenas o final da frase que, completa, é como segue: “Facto da liberdade,  
ele [o progresso] consiste intimamente num desdobramento incessante da energia  
moral, numa reacção contínua da vontade sob o estímulo do ideal, e é por isso que a 
virtude é a verdadeira medida do progresso das sociedades. (Quental, 1989c: 81).
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• Na consciência individual é que este [o fim último] se realiza, 
nela só tem desfecho o drama divino do universo. 

• No mundo da consciência dissolvem-se todas as leis naturais e 
sociais na única lei moral. 

• Esta perfeita identificação do  eu com a sua essência absoluta, 
por onde a sua primitiva espontaneidade se define finalmente 
como liberdade, é que é a essência do bem. 

• O bem é o momento final e mais íntimo da evolução do ser, em 
que o espírito se liberta na consciência de todas as limitações, 
criando em si, de si e para si um mundo completo, transcen-
dente e definitivo.

• Só quem, dissolvendo a própria vontade na vontade absoluta e 
identificando-se com ela, renuncia ao eu limitado e a tudo quanto é 
dele – o seu egoísmo, as suas paixões, o seu erro profundo e a sua 
inenarrável miséria – só esse alcançou a vida eterna. 

• Esta  renúncia,  verdadeira  imortalidade,  é  por  isso  mesmo  a 
fonte de toda a virtude. 

• A virtude, liberdade suprema, é por isso a realidade por exce-
lência, a única realidade plena.

• O drama do ser termina na libertação final pelo bem. 

Sugeri atrás que a estrutura do pensamento de Anthero assenta na dedução. 
O espírito é deduzido como categoria necessária à compreensão do universo, 
não como uma realidade muda, mas como uma realidade viva e moldada 
pela razão humana. Neste passo do texto, a estrutura de encadeamento das 
deduções, que deverá desenvolver a afirmação inicial (“O universo aspira 
com efeito à liberdade, mas só no espírito humano a realiza”) e levá-la à sua 
formulação final e mais ampla (“O drama do ser termina na libertação final 
pelo bem”), simultaneamente serve e cria o carácter oratório do discurso. 
Quando apresento a estrutura lógica deste segmento, revelo consequente-
mente o seu carácter oratório. Entre cada fecho oratório Anthero desenvolve 
o seu pensamento – mas não está já a apresentar as “tendências gerais da filo-
sofia na segunda metade do século XIX” como o título do seu texto promete: 
está a afirmar a sua própria concepção filosófica, e essa é uma concepção mo-
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ral; e, estando a apresentá-la, não está a expor, para ensinar, mas a exclamar, 
para convencer. Tendo definido, a partir da ideia de renúncia, a figura do jus-
to, e negado a ideia da morte, Anthero introduz as figuras do herói e do santo, 
diferenciando-as  da  do  justo;  afirma  a  virtude  como  a  origem  (“a 
inspiradora”) da grande arte como do grande pensamento; exorciza uma se-
gunda vez a ideia da morte, reafirmando que a virtude a vence: a morte é o 
“êxito final” de que aquela renúncia que atribui ao justo faz compreender a 
significação e o valor; e apresenta, finalmente, a santidade como “o termo de 
toda a evolução”, fazendo-a concidir com o bem. A penúltima frase –

Se pois só a perfeita virtude, a renúncia a todo o egoísmo, 
define completamente a liberdade, e se a liberdade é a as-
piração secreta das coisas e o fim último do universo, con-
cluamos que a santidade é o termo de toda a evolução e 
que o universo não existe nem se move senão para chegar 
a este supremo resultado.

– de estrutura expositiva e dedutiva, resolve-se, e resolve essa estrutura, 
na frase final, que coroa a expressão oratória.  

4.

Será esta realização axiomática e rítmica da prosa filosófica de Anthero 
um dos factores que permitirá a Eduardo Lourenço afirmar que tal prosa 
tem o mesmo o carácter da poesia. Suspende-se o discurso expositivo e 
argumentativo;  o  discurso optativo,  que os substitui,  é   marcado por 
uma sequência  de frases,  ou  finais  de frases,  tendencialmente  breves, 
que, sustentando-se em substantivos abstractos, culminam cada uma das 
suas secções lógicas. O ritmo da prosa muda, e com ele muda o seu pro-
pósito, a sua ambição. Para Eduardo Lourenço, a prosa anteriana é uma 
prosa que serve, não a exposição e discussão de factos intelectuais, mas a  
expressão de “um “desejo”, um “dever ser”, uma aspiração ...” (Louren-
ço, 1983: 139). É uma prosa optativa: a ela subjaz o modo optativo. Daí 
que lhe atribua um carácter poético e a identifique,  na sua essência e 
qualidade, com a  poesia do poeta-filósofo, assim resolvendo o problema 
da dualidade do génio anteriano.  
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A prosa filosófica de Anthero, na sua melhor expressão, participará 
das qualidades da sua poesia: brevidade, carácter axiomático, correspon-
dente uso de substantivos abstractos. Penso, porém, que a expressão de  
uma aspiração, um dever-ser e, com ela, o carácter optativo desta prosa, 
se prendem com a sua qualidade como prosa que desenvolve uma visão 
moral. A prosa das Tendências é uma prosa ensaística e o texto das Ten-
dências, ao menos em algumas das suas partes, um texto artístico. Isto 
significa que aquilo que esse texto diz não o poderia dizer de outra ma-
neira:  no  terceiro  capítulo,  e  no  fragmento  que  venho  analisando, 
Anthero realiza essa fusão daquilo que diz com a maneira como o diz 
que, para o leitor, torna o seu texto único e insusceptível de alterações 6. 
Essa qualidade artística consubstancia aquilo que nele se revela: um mo-
mento alto de expressão oratória que serve o estabelecimento de uma vi-
são moral do Homem, da Sociedade e da História. 

5. 

A concepção do justo, do herói e do santo surge, na parte do texto que 
assinalei, e como disse, intimamente ligada à sequência axiomática que 
exprime uma concepção moral. A expressão da aspiração, do dever-ser,  
sustenta-se na ideia de liberdade; esta é realizada no quadro da História  
por aquele que, libertando-se de toda a determinação egoísta, confunde 
a sua vontade com a ordem do universo e assim a realiza. Em cada um 
dos modos dessa realização  predomina um diferente modo da consciên-
cia: o coração, a vontade, a alma. A renúncia dá ao herói a intrepidez do 
coração,  ao justo a constância  da vontade,  ao santo a unção da alma 
(Quental, 1989c: 83). No quadro da História, Anthero diferencia diver-
sos modos da realização do bem. 

6 Aludo a I. Lotman e à sua concepção de texto artístico: “... o escritor é na realidade li-
vre de substituir as palavras ou as partes do texto por outras, semanticamente ade-
quadas ... Contudo, do ponto de vista do leitor, o quadro é diferente: o leitor consi-
dera que o texto que lhe é proposto (se se trata de uma obra de arte realizada) é o  
único possível ... A substituição no texto de tal ou tal palavra não lhe oferece uma va -
riante de conteúdo, mas um conteúdo novo.” (Lotman, 1973: 62).
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Neste contexto se pode ler a seguinte afirmação de Leonel Ribeiro 
dos Santos sobre este texto anteriano: “Na verdade, as Tendências, pare-
cendo ser obra de História da Filosofia e de interpretação do destino 
desta, são obra de Filosofia da História.” ( Santos, 1989b: 19) São-no, de 
facto, não só pela tentativa de compreensão da História à luz da Filoso-
fia, mas igualmente quando, no quadro daquela, no seu palco, o autor si-
tua a realização das ideias de Liberdade e Justiça. 

Leonel Ribeiro dos Santos nota que um carácter dramático definirá 
a visão anteriana do mundo:

... a visão anteriana do mundo tem de peculiar o acento agóni-
co e dramático, que se denuncia não só na aguda percepção 
das antinomias e no esforço por superá-las, como na percep-
ção de que os eventos histórios e políticos das sociedades hu-
manas e as peripécias das vidas individuais fazem parte dum 
grande e divino drama cósmico e ontológico que se manifesta, 
vive e decide na consciência do justo. 

(Santos, 2002: 116-117)

IV

1.

Na mesma linha da primazia dada ao indivíduo e à sua história posso ler as 
afirmações deste ensaísta sobre o carácter autobiográfico das Tendências.

As  Tendências são  “o  esboço  mais  desenvolvido  da  filosofia 
anteriana” (Santos, 1989b: 15) e cumprem “um velho e meditado projec-
to de Antero” (ibidem: 17). Ao reproduzirem o movimento das ideias filo-
sóficas do tempo histórico do seu autor, revelam-se como “uma síntese or-
gânica dos problemas e motivos fundamentais que determinaram a sua 
própria evolução intelectual.” (ibidem: 14-15). Ora sucede que um outro 
texto se vem reflectir no das Tendências e esse é o da carta autobiográfica a 
Wilhelm Storck. Na feliz expressão de Leonel Ribeiro dos Santos, essa car-



436 AVANÇOS EM LITERATURA E CULTURA PORTUGUESAS. DA IDADE MÉDIA AO SÉCULO XIX

ta “descreve, de um ponto de vista autobiográfico, o movimento interior 
das Tendências.” (ibidem: 16)

As cartas de Anthero continham por vezes poemas, que seguiam 
como sinal de amizade e partilha intelectual. Duas das que escreveu a 
João Lobo de Moura levam os sonetos cujo primeiro verso é “Num so-
nho todo feito de incerteza” e “Na floresta dos sonhos, dia a dia”, a pri -
meira, e os que se intitulam  Inania Regna e  Eutanásia, a segunda7. Em 
ambas, o envio dos sonetos é acompanhado por uma pormenorizada ex-
plicação das suas fontes intelectuais e emocionais de inspiração. As car-
tas continham também (e mais frequentemente) exposições da filosofia 
de Anthero e, particularmente, notas precisas sobre os progressos que 
nela fizera, relacionando-os com o estado da sua saúde moral. Exemplos 
deste procedimento são as cartas a Jaime Batalha Reis, Manuel Ferreira  
Deusdado e Jaime de Magalhães Lima que atrás citei8. As cartas rasuram 
a fronteira entre a filosofia e a vida vivida, como rasuram as fronteiras en-
tre o ensaio filosófico e a epístola. A poesia vai a par com ambas, vida vi-
vida e filosofia;  e o carácter autobiográfico da carta a Wilhelm Storck 
tem como outro espelho textual o “Prefácio” de Oliveira Martins à edi-
ção de Os Sonetos Completos na sua bem sucedida tentativa de criar para 
Anthero uma biografia poética.  

2.

Regressando às Tendências, diria que a resposta de Anthero à interroga-
ção metafísica da sua época é exigida e configurada pelo seu ser moral e  
se consubstancia, no final do texto, não apenas naquilo que o texto diz,  
mas também naquilo que é: uma formulação estética de uma visão moral 
do mundo. Nesta, Anthero pretende exprimir  a ansiedade do século em 
que vive (e de que se considera representante) e responder-lhe pela atri-
buição à consciência, ao espírito humano, da primazia sobre a natureza e 
as suas leis, constituindo-o como modelo do universo e lugar de realiza-
ção da liberdade,  assim afirmando o ser  moral.  Ao construir  estetica-

7 A  primeira  de  12  de  Abril  de  1872  (Quental,  1989a:  161-163);   a  segunda,  de 
Julho/Agosto de 1873 (ibidem: 211-214).

8 Ver, acima, as secções II 2. e III 1.
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mente essa resposta, ao criar um texto artístico, o filósofo revela a prima -
zia da arte e a impossibilidade de a separar daquilo a que almeja: a arte 
como superior realização do espírito humano, inseparável das suas ma-
nifestações – inseparável, evidentemente, da especulação filosófica – é 
também ambição de Anthero. 

V

O investimento imaginário na figura de Anthero tem como um dos 
seus primeiros textos de referência e concretização o “Prefácio” de 
Oliveira Martins a Os Sonetos Completos. Na ordenação dos sonetos 
publicados,  Oliveira  Martins  estabelece  uma  cronologia  de  escrita 
que se afirma como correspondendo à da biografia: o tempo da es -
crita dos sonetos ajusta-se ao tempo da progressão intelectual, emo -
cional e moral do poeta, com ela por fim completamente coincidin -
do. O poeta que “pensa o que sente” e “sente o que pensa” (Martins, 
2002: 26) experimentou, e reproduziu, nessa sua progressão,  a das 
ideias, das fantasias e das dores do seu tempo. É o poeta que viveu as  
“tempestades  da  imaginação”,  “as  mais  duras  de  passar”  (ibidem: 
28)  e estas são, inevitavelmente, as da sua época histórica. 

Este homem completo, este homem que se define como o grupo de  
ideias do seu tempo, atinge o estado de liberdade moral que determinou 
como suprema  realização  da  consciência  humana;  chega,  através  da 
vida ascética, à renúncia de si; coincide enfim com o seu próprio mo-
delo. O homem do seu tempo, o homem de acção, o crítico, que é um 
filósofo, o poeta, que é um místico, exprimiu-se e realizou-se na totali -
dade da sua visão do mundo. Esta é uma visão moral:

A vida contemplativa,  ...  a  vida asceta  inclusivamente: 
essa  virtude  austera  para  consigo,  tolerante  para  com 
tudo e  para  com todos;  esse  observar  constante  de si  
próprio e o dispensar de um sorriso sempre bom, em-
bora indiferente com frequência, aos que alguma vez o 
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rodeiam; a caridade, o amor, a abnegação, as tentações, 
as crises, as lágrimas, as aflições, as dúvidas cruciantes e 
as  dores angustiosas:  tudo o que,  reunido, forma uma 
alma mística – tudo isso mora na alma deste poeta arre-
batado pela visão inextinguível do Bem. 

Só no meu coração, que sondo e meço,
Não sei que voz, que eu mesmo desconheço, 
Em segredo protesta e afirma o Bem. 

( ibidem: 37)

A linha moral da filosofia de Antero prevalece sobre as outras; a paz pre -
valece sobre as tempestades da imaginação e da vida: esta afirmação do 
“Prefácio” subjaz à ordenação dos sonetos e nela se consubstancia. 

Neste texto prefacial aos sonetos que foram escolhidos para serem 
apresentados, e consequentemente lidos, como completos, Oliveira Mar-
tins constituti Anthero como poeta segundo o modelo da sua época: o 
poeta oferece a sua vida como horizonte de compreensão da sua poesia.  
A projecção imaginária nele realizada é selada pela vida que para o poeta  
se cria, e de que os sonetos comprovam a existência. Em Anthero, a poe-
sia serve de garantia ao ser moral e emocional. Anthero é poeta e a sua 
poesia construiu-lhe uma biografia.
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A pesquisa em fontes  primárias,  embora muitas vezes infrutífera,  traz 
boas surpresas ao pesquisador que a ela  se entrega.  Em 2008, com o 
apoio da CAPES, realizei um pós-doutorado na Universidade de Lisboa 
e na Biblioteca Nacional de Portugal, na consecução do projeto “Um es-
tudo de fontes primárias: a presença da literatura brasileira em periódi-
cos portugueses do século XIX (1850-1900)”, que compulsou jornais, 
revistas  e  almanaques  portugueses  em busca  de textos  das  literaturas 
brasileira e sul-rio-grandense. Ao longo desse período, uma, entre várias 
outras descobertas, chamou a atenção, pela importância do escritor en-
volvido: um poema nunca publicado em volume de Cesário Verde (25 
fev. 1855 – 19 jul. 1886). Trata-se de “Escândalos”, composição escrita 
em Lisboa, no mês de agosto de 1874, e encontrada nas páginas 30 e 31 
do Almanaque XPTO para 1875, editado na capital portuguesa. A inten-
ção, aqui, então, é divulgar e analisar o poema inédito de Cesário Verde.

O ineditismo em livro da descoberta confirmou-se tanto a partir do 
exame da obra completa de Cesário Verde, em edição organizada por 
Joel Serrão (Verde, 2003), como também por uma consulta com o Prof. 
Dr. Ernesto Rodrigues, da Universidade de Lisboa, especialista na litera-
tura oitocentista portuguesa. O Prof. Rodrigues, supervisor de meu está-
gio pós-doutoral, aliás, publicou, em 18 jul. 2009, o artigo “Um inédito 
de Cesário”, no caderno “Actual”, encartado no semanário Expresso, de 
Lisboa, dando conta da descoberta do texto de 1874 em solo lusitano 
(Rodrigues, 2009). Interessante notar que essa data de 1874, que apare-
ce ao fim do poema, foi importante para o jovem Cesário Verde, à época 
com dezenove anos:
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Depois, em 1874, ano de juvenil facúndia poética, Cesário 
Verde dá a público quinze composições, a maior parte das 
quais em periódicos portuenses, pela mão de Silva Pinto, e 
anuncia a edição, para breve, de um livro Cânticos do Rea-
lismo, projeto que não chegou a efetivar-se. 

(Serrão, 1986:8)

Essa  “juvenil  facúndia”  explica  o  teor  de  “Escândalos”,  cujo  título  
encaixa-se à perfeição com aquilo que pretendia atingir o poeta: jo -
cosamente, trazer à tona a relação homem/mulher, numa sociedade 
que pouco discutia  essa questão.  Há indícios documentais  de que,  
desde fim de 1873 e ao longo de 1874, o “poeta negociante” (Serrão,  
1986:5) estava projetando o Cânticos do Realismo, ou Ecos do Realis-
mo,  título  alternativo  que  o  volume  poderia  ostentar,  segundo  as 
fontes  disponíveis.  Alguns  motivos  podem  ser  arrolados  para  que 
Cesário tenha abortado o livro: a evolução da poesia do autor, que 
em fevereiro de 1875, por exemplo, publicava “Deslumbramentos”, 
ou o mal-estar que o conjunto de poemas causou no público leitor  
português (Serrão, 1986:17-18).

Antes de qualquer outro comentário, cabe reproduzir a compo-
sição, com a sua grafia já atualizada. São quatro quintetos – os qua -
tro primeiros versos de cada estrofe alexandrinos; o último, sempre 
hexassilábico –,  num total  de vinte  versos,  distribuídos  em um es -
quema rímico ABABA:

Escândalos

Falava-lhe ela assim: – “Não sei por que me odeia,
“Não sei por que despreza a luz dos meus olhares,
“Se o adoro com fervor, se não me julgo feia,
“E o meu olhar iguala as chamas singulares

“Do incêndio de Pompeia!

“Instiga-me o aguilhão do vício fatigante,
“E crava-me o capricho os vigorosos dentes;
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“Não quero o doce amor platônico do Dante
“E sinto vir a febre e as pulsações frequentes

“Ao vê-lo, ó meu amante!

“As ânsias, as paixões, os fogos, os ardores,
“Alucinada e louca, eu vejo que abomina,
“E ignoro com que fim, em tempos anteriores,
“Enchia-me de gosto a boca purpurina,

“E o seio de calores!”

E ele ao vê-la excitante, histérica, exaltada,
Volveu-lhe glacial, britânico, insolente:
– “A tua exaltação decerto não me agrada,
“E, ó minha libertina! eu quero-te somente

“Para mexer salada!”

Lisboa, agosto, 1874.
Cesário Verde

O  Almanaque XPTO1 –  cujo subtítulo,  no primeiro ano,  estampava: 
“Popular, joco-sério, comercial, artístico, crítico e literário” – circulou  
de 1870 a 1879, num total de oito números, isto é, houve interrupções  
na sua circulação. Era editado na Tipografia Universal, situada na Rua  
dos Calafates, número 110, em Lisboa, por Tomás Quintino Antunes, 
impressor da Casa Real. A cada volume, apresentava cerca de trinta e 
duas páginas, com duas colunas cada uma. Entre seus colaboradores  
habituais,  além  do  “poeta-comerciante”,  destacam-se  José  Inácio  de 

1 Curiosamente, no livro de Maria Carlos Radich, Almanaque: tempos e saberes, apa-
rece exatamente a reprodução da capa do Almanaque XPTO para 1875, edição em 
que se estampa “Escândalos” (Radich, 1983:5). Aliás, XPTO, ou X.P.T.O., é a abre -
viatura paleográfica da palavra “Cristo” em grego. Em Portugal, XPTO acabou ga-
nhando pelo menos dois outros significados: forma de dizer, jocosamente, que algo 
é sofisticado ou de qualidade; e maneira de indicar “qualquer” quando é necessário 
utilizar  um  nome  genérico  em  exemplos.  Informações  disponíveis  em: 
http://pt.wikipedia.org/wiki/X.P.T.O. Acesso em: 27 nov. 2009.

http://pt.wikipedia.org/wiki/X.P.T.O
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Araújo, Gomes Leal, Júlio César Machado, Bulhão Pato, João de Deus 
e Guerra Junqueiro.

O poema até então inédito do  Almanaque XPTO para 1875 asse-
melha-se, formal e conteudisticamente, a outras produções de Cesário 
Verde da época. Do ponto de vista da forma, por exemplo, podem ser  
apontadas similitudes com “Lágrimas” e “Ironias do desgosto”, que con-
têm a mesma estrutura dialogada de “Escândalos”, ou então com “Es-
plêndida”, que apresenta a mesma disposição de estrofes: cinco versos 
cada, sendo os primeiros quatro mais extensos, e o quinto e último me-
nor (doze e seis sílabas poéticas em “Escândalos”; dez e seis no caso de 
“Esplêndida”). Do ângulo do conteúdo, Cesário, em 1874-1875, interes-
sa-se bastante pela relação entre homem e mulher – tema do qual o poe-
ma em tela não escapa.

Carlos Ceia, no artigo “A  scientia sexualis de Cesário Verde”, es-
clarece que a sexualidade, na poesia de Cesário, é tema que, embora 
negligenciado pela crítica, é questão central de toda a sua produção an -
terior a “O sentimento dum ocidental” (1880). Mas diferente da obra  
dos baudelairianos da época, é uma poesia não marcada por perversões  
sexuais; como em geral na civilização ocidental, a poesia cesárica não  
traz uma ars erotica, mas sim uma scientia sexualis, que é “redutora da 
sociedade ocidental, ao pretender supervisionar a sexualidade à distân-
cia, exatamente a distância que vai da terra ao céu” (Ceia, 2003:37).  
Na scientia sexualis, desenvolve-se o primado da confissão, em contras-
te com a arte da iniciação e do segredo esotérico: “A sexualidade é o re-
sultado da prática discursiva dessa atividade confessional e constitui-se  
em scientia sexualis, que o cristianismo ocidental instituiu para produ-
zir a verdade sobre o sexo” (Ceia, 2003:36).

Na  sequência,  Ceia  interroga-se:  a  quem  Cesário  Verde  se 
confessa? É simplesmente à poesia, dentro da tradição da scientia sexua-
lis, “em que somos levados a confessar à página em branco as coisas que 
não ousamos revelar a mais ninguém” (Ceia, 2003:38), princípio de vá-
rios escritores, e de Cesário também. No autor lisboeta, “em todos os ca-
sos, há um só tema: o amor, mas um amor que repete a sua impossibili-
dade de realização” (Ceia, 2003:42). Para o professor português, “nunca 
o homem se curvou tanto perante a mulher, nunca o feminismo concen-
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trou em si tanto poder significante” (Ceia, 2003:41), como, por exem-
plo, no poema “Impossível” (aliás, datado de 1874), em que se observa a 
mesma vassalagem sofredora expressa nas cantigas de amor. A situação 
de masoquismo de “Esplêndida” (também de 1874) é um outro tipo 
particular de perversão, uma “humilhação moral (...) que se traduz na 
atitude de vassalagem sentimental em relação à mulher, a quem não se 
ousa confessar sentimentos de amor de outra forma que não seja através 
da poesia” (Ceia, 2003:44).

As interpelações, nos poemas de Cesário Verde, são sempre platô-
nicas, alheias a qualquer interesse ou gozo carnal. Há a presença, muitas 
vezes, do motivo trovadoresco do poeta-fenhedor, primeira fase da vas-
salagem, aquela em que o bardo, a fim de não incorrer no desagrado da  
bem-amada,  consome-se  em suspiros  (Moisés,  2003:21).  O poeta-fe-
nhedor vira-se contra si mesmo e satisfaz-se em contemplar o impossí-
vel, sofrendo com a humilhante indiferença da mulher. Esse masoquis-
mo transmuta-se em fantasias sexuais: “A phantasia (sic) surge como um 
mecanismo de autorrecompensa pelo desdém feminino. Esta autorre-
compensa funciona no processo de ironia desencadeado nos poemas em 
que  a  mulher  é  a  um  mesmo  tempo  desejada  e  criticada”  (Ceia, 
2003:50).

Há também o fetiche de idolatrar não a mulher que se deseja, mas 
uma parte dela ou um objeto de seu uso. Deseja-se, assim, uma parte do 
corpo da mulher ou os seus gestos: abraços, beijos, mãos dadas, cabelos, 
olhos – portanto, a mulher objetualiza-se. Vale lembrar que o fetichis-
mo, no século XIX, sempre foi visto como uma perversão sexual.

Essa “política sexual do corpo em Cesário Verde” (Ceia, 2003:56), 
esse jogo amoroso, aponta sempre para o mesmo caminho: a mulher 
não forma uma totalidade, acabando por ser reconhecida apenas como 
uma suplementariedade, pois não pode assumir o papel de sujeito que 
possui uma autoridade efetiva, numa sintaxe da satisfação do desejo que 
é sempre construída pelo homem Cesário, que é quem determina as de-
mandas e as respostas do desejo. Nesse sentido, “Cesário confirma a tese 
de Simone de Beauvoir sustentada no primeiro manifesto feminista da 
era moderna,  O segundo sexo (1949), de que a mulher é simplesmente 
aquilo que o homem quer que ela seja” (Ceia, 2003:57).
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Ora,  em  “Escândalos”,  observam-se os  elementos  apontados  por 
Carlos Ceia, só que pela inversão: a mulher é quem faz a vassalagem, 
numa espécie de cantiga de amigo, em que, quem fala, é ela, com a pala-
vra “amigo” sendo substituída – sinal dos tempos – por “amante”, no úl-
timo verso do segundo quinteto. A mulher não deseja o amor platônico,  
tanto que assume uma atitude fogosa, a contrapelo da passividade do 
homem. Ele, no entanto, não se deixa seduzir pelo discurso dela, como 
pode ser observado no término irônico e machista, que objetualiza a mu-
lher, dando-lhe somente uma função imediata: os trabalhos braçais vin-
culados à cozinha – “eu quero-te somente / Para mexer salada!”, reafir-
mando a posição subalterna da mulher na sociedade.

A ousada e abusada assertiva final confirma-se naquilo que Carlos 
Ceia assinalara: ao papel em branco, ousamos confessar aquilo que, de 
outra forma, talvez ficasse inominado. Frente à postura fogosa da mu-
lher, considerada “libertina”, o homem responde, grosseiramente, com 
frialdade. A impossibilidade da realização amorosa e a suplementarieda-
de da mulher confirmam-se, pois o que se transfigura é a humilhação 
moral, embora deva se apontado que, na maior parte da produção cesári-
ca, é o homem que, masoquista, sofre; aqui, diferentemente, o homem 
impõe-se com palavras fortes à mulher, colocando-a no lugar que acha 
justo e devido, acabando, assim, com as esperanças feminis de amor e 
vida em conjunto.

“Escândalos” também traz o que Helder Macedo aponta como o 
“erotismo de humilhação”; um exemplo é o poema “Humilhações”, em 
que o humilde “personagem-narrador” da composição, um “quase Job”, 
sem dinheiro para ver as peças teatrais das quais a sua atriz preferida par-
ticipa, todo a noite a espreita à porta das casas de espetáculos. No poema 
inédito de Cesário, observa-se, de novo, o inverso: não é o homem que 
se humilha frente a uma mulher, mas a mulher que coloca todo o seu 
amor em relação ao homem, que a despreza e sarcasticamente a vê so-
mente como um objeto, antes de mais nada, útil nas lides domésticas. É 
bom frisar que o cínico personagem desse poema não deve ser encarado 
como um  alter ego do poeta,  pois, conforme alerta Helder Macedo, o 
erotismo de humilhação da obra de Cesário revela menos uma condição 
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biográfica, e mais “uma constante da literatura europeia do século XIX” 
(Macedo, 1988:24).

Depois desses comentários acerca do poema inédito, cabem algu-
mas palavras, ao fim e ao cabo, sobre o suporte periódico. O almanaque,  
constantemente, sofre ataques e é contestado, por ser uma publicação 
menor, com uma produção de baixa qualidade e de utilidade controver-
sa (Radich, 1983: 31). Maria Carlos Radich, em seu estudo Almanaque: 
tempos e saberes, em que mapeia e discute os assuntos e os produtores 
dos anuários em Portugal, alerta:

“Ciência de almanaque”, “cultura de almanaque”: é su-
ficiente folhear alguns exemplares de almanaques para 
reencontrar a razão de ser destas frases-feitas. Sem dú-
vida, o almanaque é um repositório de indicações úteis, 
um bazar de utilidades onde se pode encontrar de tudo. 
Naturalmente, um calendário, mais ou menos recheado 
de  indicações  religiosas,  agrícolas,  meteorológicas  ou 
outras e diversas anexas. 

(Radich, 1983: 63)

Mesmo trazendo um conteúdo variado e popular, a importância desses 
periódicos, enquanto guardiões da memória cultural de um tempo e de 
um espaço, fica radicada, no momento em que suas páginas permitem o 
acesso a textos de nomes importantes da historiografia literária que, de 
outra forma, talvez nunca viessem a lume. A pesquisa em jornais, revistas 
e almanaques, muitas das vezes, resulta cansativa e improdutiva; no en-
tanto, por outro lado, pode revelar, àqueles que se debruçam sobre tais 
fontes primárias, pequenas descobertas e joias semiesquecidas. É o caso 
de “Escândalos”, achado que, devido à dispersão da reduzida e impor-
tante obra de Cesário Verde, torna-se ainda mais precioso, no momento 
em que há a possibilidade de disponibilizá-lo aos leitores interessados, 
mais de cento e trinta e cinco anos depois de sua primeira e única publi-
cação. Sendo assim, confirmado o ineditismo da composição, pode-se 
dizer que ela se agrega à obra completa desse escritor que oscilou, toda a 
sua vida, entre a arte poética e “as aparências de uma vida pacata de bur-
guês abastado e diligente” (Serrão, 1986:12), derivadas das atividades 
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comerciais familiares, as quais, a partir de 1872, e até o fim de sua vida,  
absorveram parte de seu espírito.
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Introdução

No período em que viveu Cesário Verde (1855-1886), Portugal estava 
em profunda transformação. Após o longo período da crise provocada 
pelas invasões napoleônicas, pelas lutas liberais, pela perda da colônia 
brasileira,  entre  outros  acontecimentos  históricos,  que resultaram em 
instabilidade política e governativa, na primeira metade do século XIX, o 
levante militar de Saldanha (1851) introduz um período regenerador, o 
qual encaminha sua ação para melhoramentos materiais  da cidade de 
Lisboa,  planejados  com vistas  ao progresso,  priorizando  os  meios  de 
transporte e de comunicação, que permitiam, entre outros benefícios, o 
desenvolvimento da agricultura e a exportação de produtos rurais.

A par e passo com essas transformações, a Geração de 70 (Realis-
mo-Naturalimo) coincide o regresso de Fontes Pereira de Melo (1871-
1977) ao poder,  e  o Fontismo faz  de Lisboa  um imenso canteiro de 
obras com vistas à modernização da cidade, a exemplo de outras metró-
poles europeias. Do ponto de vista político, o partido progressista irá se 
alterar com o partido regenerador até o fim da monarquia, sem que um 
ou outro soubessem resolver os graves problemas socioeconomicos do 
país. Lisboa conhece, então, sob a égide do Liberalismo, os problemas 
do rápido desenvolvimento urbano, especialmente, os que concernem à 
salubridade pública, com o surgimento dos surtos de peste, febre-amare-
la e tuberculose. Nesse sentido, o desenvolvimento capitalista revela-se 
em Lisboa, mais que em outras cidades européias, tenebroso, desde o 
seu início.

AVANÇOS EM LITERATURA E CULTURA PORTUGUESAS. DA IDADE MÉDIA AO SÉCULO XIX - 449



450 AVANÇOS EM LITERATURA E CULTURA PORTUGUESAS. DA IDADE MÉDIA AO SÉCULO XIX

É nesse período que se insere a poesia de Cesário Verde. Poeta ori-
ginal,  ele  descreve  situações,  quadros  e  tipos  citadinos  e  campestres, 
com palavras sóbrias, denunciando, através de um lirismo renovador, as 
atitudes subjetivas provocadas pela vida exterior. O culto da contenção 
próprio da estética anti-romântica, a reserva irônica e a sábia composi-
ção de seus versos, sem derrame lírico, revelam um temperamento posi-
tivo e natural. Escrever bem para Cesário era ver bem, saber selecionar e 
medir as impressões, realçando as linhas e os volumes por meio de alter-
nâncias e contrastes. Assim como a cidade, o campo vive em sua obra 
pelos sentidos, tal desfile descontínuo das imagens corriqueiras e fortui-
tas, com bases, no cotidiano, na subjetividade, e na originalidade. 

Fernando Pessoa, que dos três mestres de língua portuguesa elegeu 
Antero de Quental, Cesário Verde e Camilo Pessanha, foi ao cantor de 
“O Sentimento dum Ocidental”, “como ele transeunte das ruas de Lis-
boa e espectador desencantado do fim do império”, teceu observações, 
no “Estudo Crítico”, sobre a originalidade e o lusitanismo de Cesário. 
Datando alguns fragmentos de 1911 e outros de 1923, ambos os manus-
critos  na maioria  das páginas em português e inglês encontram-se os 
dois reunidos na obra “Cânticos do Realismo e Outros Poemas – 32 
Cartas”, Edição de Teresa Sobral Cunha. Sobre o gênio poético, Pessoa 
enfatiza: “Com Cesário se fundou entre nós a poesia objetiva, igualmen-
te ignorada entre nós. [...] Cesário foi um revolucionário da literatura”. E 
sobre o sentimento, ele conclui: “O sentimento [em Cesário] é forte e 
sincero, mas reprimido: e é nisso que Cesário e curioso. É um português 
que reprime o sentimento. Tem-no, porque é português, e um português 
sem sentimento é cousa que não se concebe.” (CUNHA, 2006:234). O 
reconhecimento de um gênio por outro dá-nos a dimensão de ambos na 
lírica moderna portuguesa, sendo aquele precursor deste.

No verão de 1857 irrompe a febre-amarela e o cólera-morbo em 
Lisboa. Retira-se a família Verde para sua quinta Linda-a-Pastora, nas 
cercanias da capital, em busca de salubridade junto à natureza. Entretan-
to, tal medida de segurança parece não haver impedido que a doença 
maléfica ceifasse a vida, no seio da família Verde, da irmãzinha de Cesá -
rio, Adelaide Eugénia (1856-1859). Da menina, pouco se lembrará o in-
fante de poucos anos de idade na época, mas o sentimento da morte vai 
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acompanhar os versos do poeta, cujas primeiras composições já contêm 
algumas das associações semânticas básicas de cidade e campo que sua 
poesia posterior iria desenvolver, sobremaneira, após a perda dos outros 
dois irmãos, Maria Júlia, em 1872, com dezenove anos, e Joaquim To-
más, em 1882, com 24 anos, época em que o poeta estava a “polir” os 
versos de “Nós”. O único irmão sobrevivente, Jorge Verde, auxiliou o 
jornalista Silva Pinto na primeira edição do Livro de Cesário Verde, publi-
cado no ano seguinte a sua morte, em 1887. Cesário Verde faleceu aos 
31 anos, em Lisboa, de tuberculose, sem ter tido reconhecida, em vida, a 
magnitude da obra poética que nos legou. Suas últimas palavras foram: 
“Não quero nada, deixa-me dormir”.

Para fins de análise, neste trabalho, adotamos a 8ª edição de Joel Se-
rão: 2003. Para indicar a Parte do poema adotamos algarismo romano, 
para a Estrofe, arábico.

Biografemas em “Nós”

Se em “O Sentimento dum Ocidental” (1880), a acumulação de gente  
na cidade desencadeou no poeta uma visão ameaçadora “E eu sonho o  
Cólera, imagino a Febre/ Nesta acumulação de corpos enfezados” (I-
18), no longo poema “Nós” a tal calamidade por ele imaginada se tor-
na realidade, como se lê nos versos iniciais: “Foi quando em dois ve -
rões,  seguidamente,  a  Febre  /  E  o  Cólera  também  andaram  na 
cidade, / Que esta população, com um terror de lebre, / Fugiu da capi-
tal com da tempestade” (I-1)

“Nós”, o mais longo poema de Cesário Verde publicado tem 512  
versos ao todo.  O manuscrito encontra-se na Biblioteca Nacional de  
Lisboa. De estrutura complexa, ele é composto em três partes: a pri -
meira parte, composta de doze quadras com versos alexandrinos, de-
senvolve, em tom confidencial de recordação as circunstâncias em que 
o poeta e a família se mudaram da cidade para o campo. A segunda 
parte, composta de cento e onze quadras (Estrofes 13-123) com versos  
decassílabos é dividida em oito passagens e constitui a área semântica 
exclusivamente devotada ao campo. A terceira e última parte é com-
posta de apenas cinco quadras (Estrofes 124-128), em versos alexan-
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drinos, que retomam o tom de confidência reminiscente para relatar o  
regresso  da  família  à  “capital  maldita”  e  as  terríveis  consequências,  
como a morte do irmão Joaquim Tomás,  que “Viu o seu fim chegar 
como um medonho muro,/ E, sem querer, aflito e atônito, morreu!...”,  
tal se lê nos versos finais da Estrofe 126. Parece que os acontecimentos  
que se sucedem na vida presente do poeta “na cidade maldita”, levam-
no, paradoxalmente, a dizer (enquanto escreve) que “despreza e busca 
esquecer” seus “amados versos”, como se lê na estrofe final do poema  
publicado  dois  anos  antes  da  sua  morte,  em  1886:  “E  agora,  de  tal 
modo a minha vida é dura, / Tenho momentos maus, tão tristes, tão  
perversos, / Que sinto só desdém pela literatura, / E até desprezo e es -
queço os meus amados versos!” (III-128)

A dedicatória de “Nós”, escrita de forma abreviada, (a A. de S. e V.), 
pode ter sido dirigida à jovem Sousa Vasconcelos, por quem Cesário te-
ria  se apaixonado1.  O título,  além de aludir  à  coletividade familiar  na 
qual o poeta se inclui, suscita outras conotações tais, provincianos, por-
tugueses, Europa do Sul, e vivos, em oposição a metropolitanos, ingleses 
e espanhóis, Europa do Norte, e mortos, como veremos mais adiante, 
também  pode  ser  interpretado,  enquanto  substantivo,  como  impedi-
mentos encontrados pelo poeta, ao longo da existência, constituindo as 
duas linhas de força que constroem dialeticamente através da memória e 
da escrita o poema: a vida e a morte. 

Desse modo, se temporalmente “Nós” decorre entre a retrospecção 
do passado e o presente imediato da sua composição, o texto é resultado 
desse movimento retrospectivo no tempo desde a infância até o presen-
te. A experiência do campo descrita na longa parte central do poema re-
laciona-se, simultaneamente, com o passado imediato (narrativa do re-
gresso da família à cidade) e com o presente imediato da escrita: “Tínha-
mos nós voltado à capital maldita, / Eu vinha de polir isto tranquilamen-
te, / Quando nos sucedeu uma cruel desdita,/ Pois um de nós caiu, de  
súbito, doente.” (III-1)

A estrutura espacial de “Nós” saída da cidade/ estadia no campo / 
regresso  à  cidade,  como  observa  Helder  Macedo  (MACEDO,  1999: 

1  OLIVEIRA, Luís Amaro. Cesário Verde – Novos Subsídios para o Estudo da Sua Per-
sonalidade, p. 23.
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44), é idêntica à concepção espacial de “Setentrional”. O poema apre-
senta a experiência do campo como um parêntesis inserido no presente 
da cidade. Se em “Setentrional” campo é metáfora da contraposição à re-
alidade da cidade, em “Nós” o campo, enquanto realidade analisada por 
dentro, é alternativa à cidade.

O poema começa por situar no tempo “em dois verões,  seguida-
mente”, as epidemias de febre e cólera que levaram a população lisboeta 
a fugir da cidade. A descrição da cidade contaminada, nas sete primeiras 
quadras, cria um quadro de pânico e de devastação: os sinos tocando fi -
nados, as docas paralisadas, as lojas vazias, o silêncio reinante. Os únicos 
vultos humanos que se movem como sombras entre moribundos e mor-
tos são os médicos e os padres. A cidade infectada tem aspecto infernal: 
“Uma iluminação a azeite de purgueira, / De noite amarelava os prédios 
macilentos. / Barricas de alcatrão ardiam; de maneira / Que tinham tons 
de inferno outros arruamentos.” (I-7) 

Entretanto,  metaforicamente,  em contraste  à  morte  na  cidade,  a 
vida do campo é vista como alimentada por esta mortandade, como le-
mos na estrofe seguinte: “Porém, lá fora, à solta, exageradamente, / En-
quanto acontecia essa calamidade, / Toda a vegetação, pletórica, poten-
te, / Ganhava imenso com a enorme mortandade. (I-8)

Cabe notar que o adjetivo “pletórica”, pode tanto significar exube-
rante quanto indisposição. Se no primeiro caso qualifica a abundância  
da vegetação do campo, no segundo é nítida a referência ao mal-estar  
provocado pela tuberculose na cidade, relacionado ambos os campos 
semânticos, de modo que no primeiro a vida é nutrida pela mortanda-
de do segundo. Inspirado pelo que vê à sua volta, o pai que “Tanto nos 
viu crescer entre uns montões de malvas”, (Estrofe 2), decide perma -
necer com a família no campo: “Por isso, o chefe antigo e bom da nos -
sa casa, / Triste de ouvir falar em órfãos e em viúvas, / E em perma -
nência olhando o horizonte em brasa, / Não quis voltar senão depois 
das grandes chuvas.” (I-10)

À escolha da liberdade e da saúde que o campo proporciona está 
aliada a idéia do bom negócio “um lucro na vivenda”, que marca o início 
do envolvimento da família no trabalho rural, transformando o proprie-
tário não residente em agricultor ativo: “E o campo, desde então, segun-
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do o que me lembro, / É todo o meu amor de todos estes anos! / Nós  
vamos para lá; somos provincianos,/ Desde o calor de Maio aos frios de  
Novembro!” (I-12)

Tal evidencia a distinção feita por Proudhon entre “propriedade” e 
“posse”, ou seja, de proprietário não residente em agricultor ativo, no 
contexto do século XIX, de profundas transformações em Portugal. As 
idéias socialistas, que criticavam a realidade presente e propunham mu-
danças de várias ordens, podem representar, através do envolvimento da 
família no trabalho do campo (de maio a novembro), no poema, uma 
purificação moral. Acerca de tal possibilidade, gostaríamos de refletir e 
desenvolver um trabalho futuro.

A segunda parte do poema inicia com uma exclamação “Que de fru-
ta!”, que traz a narrativa para o presente imediato da família no campo. 
As doze quadras seguintes denotam um inventário do espaço campestre,  
descrito com detalhes de formas e cores, e caracterizado em sua função 
social: as quintas bem muradas, o laranjal, os escuros pomares, as vinhas 
nas encostas,  as casinhas caiadas de branco, os arredores,  tudo revela  
tranquila satisfação e denota o trabalho produtivo: “Contudo, nós não 
temos na fazenda / Nem uma planta só de mero ornato / Cada pé mos -
tra-se útil, é sensato, / Por mais finos aromas que recenda!  (II-24)

Enraizada naquele solo, a “família radiava”, conforme recorda-
ção do poeta (dez anos antes), e o campo real parece confirmar a metá-
fora arcádica do campo enquanto espaço de força, alegria e plenitude. 
Entretanto, como lemos a seguir, é nesse ano pródigo que a irmã do poe-
ta, identificada no poema com a imagística floral, adoece e vem a falecer:

“E foi num ano pródigo, excelente, / Cuja amargura nada 
sei  que adoce,  / Que nós  perdemos essa  flor  precoce / 
Que cresceu e morreu rapidamente!” 

(II-28) 

A partir desse ponto nodal, da morte da irmã (de tuberculose), apesar da 
fuga da família da cidade para a vida saudável do campo, a estrutura se -
mântica campo/cidade que tinha sustentado a poesia de Cesário Verde, 
enquanto duas formas opostas de viver, é ameaçada, sendo, então, sub-
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metida à dolorosa revisão em que a tensão semântica e a ironia evocam a 
memória no presente. 

O poeta recorda a delicadeza da irmã incompatível com a “trabalha-
deira rústica” e de como ela se escondia do sol indo “com o banco de pa -
lhinha,”  / Para a sombra dos parreirais” (II-31).  Recorda-se de como 
“volutariamente” ela ajudava a selecionar as uvas “com sua tesoura de 
bordar”. Obcecado pelas atividades comerciais, “à procura da libra e do 
shilling”, (II-41) o poeta se culpa por não se haver dado conta da doença 
da irmã, que já transparecia na sua palidez, no seu pescoço fino “caule de 
uma flor”. Deseja, então, que a irmã tivesse “pano” (manchas de sol na 
pele) como as camponesas,  vigorosas e plebéias,  e  se incluindo nesse 
contexto “E podias ser rude como nós” (II-42). O “nós” aqui assume a 
dimensão dos que vivem no campo, dos provincianos e dos portugueses, 
dos países do Sul,  em oposição aos citadinos, metropolitanos e aos que 
vivem nos países do Norte, bem como da imagem romântica em oposi-
ção à realista-naturalista: “À procura da libra e do shilling, / Eu andava 
abstracto e sem que visse / Que o teu alvor romântico de miss / Te obri-
gava a morrer antes de mim.” (II-41)

A morte da irmã retocada na tela da memória torna-se um aciden -
te compreensível dentro do processo da seleção natural,  que o poeta 
julga injusto e revoltante por destruir igualmente seres generosos entre 
os fracos. Desfia os países do Norte de “fleumáticos  farmers”, ao con-
trastar o mundo industrioso com o mundo agrário que Portugal repre-
senta: “Oh! As ricas  primeurs  da nossa terra / E as tuas frutas ácidas, 
tardias, / No azedo amoniacal das queijarias / Dos fleumáticos farmers 
de Inglaterra!”  (II-46)

Simbólica do poder industrial, econômico e marítimo, a Inglaterra 
das “cidades fabris” e dos “Palácios que rodeiam o Hyde-Park”, repre-
sentativos do poder e da riqueza urbana tem nos versos de Cesário limi-
tações de seu próprio meio técnico. Nesse sentido, os “saxões bárbaros”, 
se compreendidos a luz de Taine, evoluíram em “ricos suicidas”. Nas pa-
lavras do poeta, os produtos industriais podem ser resistentes como o 
aço,  mas são sem vida como “um círculo ou um quadrado”:  “Anglo-
Saxônicos, tendes que invejar! / Ricos suicidas, comparai convosco! / 
Aqui  tudo espontâneo,  alegre,  tosco,  /  Facílimo,  evidente,  salutar!” e 
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“Mas isso tudo é falso, é maquinal, / Sem vida, como um círculo ou um 
quadrado, / Com essa perfeição do fabricado, / Sem o ritmo do vivo e  
do real!” (II-51 e 55)                                                                              

A alusão a Spencer e à teoria de sobrevivência dos mais fortes é irônica, 
pois  que inverte  o  sentido tradicional  de fortes  e  fracos  do Liberalismo 
(econômico), exaltando os valores naturais de Portugal, pela referência do 
poeta (trabalhador no campo) em contraste com o progresso antinatural e 
destrutivo de Inglaterra: “Ah! Que de glória, que de colorido, / Quando, por 
meu mandado e meu conselho, /Cá se empapelam “as maçãs de espelho” / 
Que Herbert Spencer talvez tenha comido!” (II-58) 

Em seguida, num aparente desvio do contraste campo/cidade, Ce-
sário justifica os temas e o método de sua poesia, identificando-os com a 
fruta  suculenta  que  descreve,  o  que reafirma na  “bestial  sofreguidão” 
com que “Jack, marujo inglês” come as laranjas portuguesas, reiterando 
o contraste do Norte industrial com a vitalidade do Sul: “Para alguns são 
prosaicos, são banais / Estes versos de fibra suculenta;/ Como se a polpa 
que nos dessedenta / Nem ao menos valesse uns madrigais” e “Jack, ma-
rujo inglês, tu tens razão / Quando, ancorando em portos como os nos-
sos, / As laranjas com cascas e caroços / Comes com bestial sofregui-
dão!...”  (II-60 e 61)                                                                              

A visão arcádica do campo, do passado em paz com a família, em 
tempo recordado e não vivido é reformulado mediante o presente que o 
circunda, evidenciando o moderníssimo método poético como constru-
ção por sinais  (letras) de um quadro,  ou seja,  a  representação verbal 
equivalente à representação pictórica,  pela percepção visual,  como le-
mos nos versos iniciais da Estrofe 65: “Pinto quadros por letras, por si -
nais, / Tão luminosos como os do Levante.” Essa relação entre proces-
sos de trabalho e o seu instrumento se desdobra mais adiante em traba-
lho rural da “formidável alma popular” e na “brava alegria” do passado,  
restaurada no presente pelos gerúndios “cantando, praguejando, bata-
lhando!”,  da  Estrofe  82.  Podemos depreender  daí  que o  narrador  de 
“Nós” quer pertencer à sociedade trabalhadora, em cujo título do poema 
se inclui. Entretanto, tratados como heróis pelo poeta, a presença de po-
bres campônios denuncia as injustiças socioespacias do regime capitalis-
ta, de que Cesário se esquiva através da idéia de posse da terra com o tra-
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balho coletivo da família no meio rural, partilhando o mesmo “inferno”:  
“A nós tudo nos rouba e nos dizima: / O rapazio, o imposto, as pardala -
das, / As osgas peçonhentas, achatadas, / E as abelhas que engordam na 
vindima” (II-94)                                                                                  

E prossegue nas estrofes seguintes descrevendo o pulgão, as intempéri-
es, a queima, a concorrência com os Espanhóis, a cotação desleal do merca-
do. Nesse campo real de trabalho e trabalhadores, o poeta tece sua meditação 
elegíaca sobre futuro duvidoso de sua geração “de ricos exangues”, evocando 
a morte da irmã e todo seu mistério: “Mas sua como for, tudo se sente / Da 
tua ausência! Ah! como o ar nos falta, / Ó flor cortada, susceptível, alta, / 
Que assim secaste prematuramente!” (II-118) 

Na terceira parte do poema “Nós”,  o tempo recordado é trazido 
para o passado imediato: “Tínhamos nós voltado à capital maldita, / Eu 
vinha de polir  isto tranquilamente,  / Quando nos sucedeu uma cruel 
desdita,  /  Pois  um  de  nós  caiu,  de  súbito,  doente.”  (III-1). 
Esses versos, em que o poeta declara haver transformado o sofrimento 
causado pela perda da irmã (Maria Júlia) no ato de escrever, buscando 
entender sua própria posição no mundo, como raça de sobreviventes “ri-
jos como os serradores” / E positivos como os engenheiros” (Parte III – 
Estrofe 114), introduzem o brusco efeito provocado nele pela morte do 
irmão (Joaquim Tomás), que tal qual o poeta havia vivido e participado 
do trabalho no campo, onde “a formidável alma popular” se contrapu-
nha à vida insalubre e opressora da cidade: “De tal maneira que hoje, eu 
desgostoso e azedo / Com tanta crueldade e tantas injustiças, / Se inda 
trabalho é como os presos no degredo,/ Com planos de vinganças e idéi-
as insubmissas.” (III-127)

A imagem da morte “como medonho muro” representa no poema o 
triunfo da cidade e, no plano simbólico, pode corresponder à prisão so-
cioespacial em que o poeta permanece, agora com “planos de vingança e 
idéias insubmissas” e desprezo pelos “amados versos”. Para Cesário, no 
entender de Helder Macedo, essa reação significa também o colapso do 
ilusório sentimento pessoal de integração coletiva e o reconhecimento 
da revolta como a expressão que resta a esse sentimento.

Nesse sentido, se os versos finais de “O Sentimento dum Ociden-
tal” conotam a busca, e, portanto, a esperança; os versos finais de “Nós” 



458 AVANÇOS EM LITERATURA E CULTURA PORTUGUESAS. DA IDADE MÉDIA AO SÉCULO XIX

conotam  a  desistência,  restando  ao  leitor  apegar-se  ao  adjetivo 
“amados”, de “amados versos”, como a uma tábua de salvação para não 
naufragar no silêncio do poeta.

Finalmente, “Provincianas” que traz a nota de Silva Pinto “Incom-
pleta esta poesia. Foram os últimos versos do poeta”  2, nos deparamos 
com o tom coloquial, típico do campo, e a personificação da Natureza:  
“Olá! Bons dias! Em Março/ Que mocetona e que jovem/ a terra!” (Es-
trofe 1). Parece este poema descortinar uma nova fase de Cesário, onde 
o eu subjetivo centralizador parece ceder lugar às injustiças socioespaci-
ais: Entretanto, toda cautela é pouca, por se tratar de poema inacabado, 
interrompido no modo interrogativo: 

“Não é caso que a comova 
Ver suas irmãs de leite, 
Quer faça frio, quer chova,  
Sem uma mamã que as deite 
Na tepidez duma alcova?!”

...       ...        ...        ...        ...            

Os múltiplos Nós

Após inúmeras leituras e releituras, verso a verso, parte a parte, movi -
mento a movimento do poema “Nós”, foi-se revelando a possibilidade 
que análise desse vocábulo título enquanto pronome, que remete ao 
sentido familiar e sócioespacial, no qual o poeta se inclui; e, enquanto 
substantivo, palavra que, segundo o dicionário, denota laço apertado,  
parte mais rija da madeira, o núcleo, elemento essencial, intriga, enre -
do, milha marítima percorrida pelo navio, impedimento, entre outros  
sentidos, sob cuja ótica, sem dúvida vale a pena ser analisado minucio -
samente, no futuro.

Dentre  as  possibilidades de interpretação,  no primeiro caso,  ou 
seja, do ponto de vista de “nós” enquanto pronome pessoal, e, no se -
2  SERRÃO, Joel. Cesário Verde: Obra Completa. 8ª. edição. Lisboa: Livros Horizon-

te, 2003, p. 188.
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gundo caso, do ponto de vista de “nós” enquanto substantivo concreto  
ou  abstrato,  recolhemos  do  texto  exemplos  de  quatro  instâncias  já  
mencionadas anteriormente ao longo desse trabalho: a individual, a fa-
miliar, a socioespacial e a existencial, aqui separadas somente para fins  
analíticos, posto que estão intimamente relacionadas e são interdepen-
dentes no poema.

A  começar  pelo  pronome  pessoal  da  primeira  pessoa  do  plural, 
“nós” representa no poema a família de Cesário Verde, que para fugir 
das epidemias que assolavam a cidade vai se refugiar no campo, à quinta 
Linda-a-Pastora. Com o passar dos anos, torna-se hábito da família lá 
passar os meses de maio a novembro, cruciais da lavoura, em trabalho 
conjunto com os empregados do meio rural: “E o campo, desde então, 
segundo o que me lembro, / É todo o meu amor de todos esses anos! /  
Nós vamos para lá: somos provincianos, /Desde o calor de maio aos fri-
os de novembro!” (I-12) 

Ao longo do poema, podemos destacar outros momentos em que o 
pronome “nós” se refere ao plano familiar, incluindo aí o poeta, como, 
por exemplo, na estrofe que segue, o poeta justifica a vida produtiva de 
trabalho da família no meio rural funcional: “Contudo nós não temos na 
fazenda / Nem uma planta só de mero ornato! / Cada pé mostra-se útil, 
é sensato, / Por mais finos aromas que recenda!” (II – Estrofe 12)

Também na terceira e última parte do poema, o pronome “nós” de 
conotação familiar é recorrente, quando, o tempo presente do poeta, na 
“cidade maldita”, corresponde à escritura do poema “Eu vinha de polir  
isto”: “Tínhamos nós voltado à capital maldita, / Eu vinha de polir isto  
tranquilamente, / Quando nos sucedeu uma cruel desdita,/ Pois um de 
nós caiu, de súbito, doente.” (III-1) No que diz respeito ao espaço, po-
demos interpretar  a palavra nós como referência  socioespacial.  Nesse 
sentido, convém desmembrá-la, para fins de análise, em “nós” os provin-
cianos, “nós” os portugueses, “nós” os da Europa do Sul. 

Enquanto provincianos, o pronome nós opõe naturalmente o cam-
po à cidade, à medida que o sentido de um pode ser estendido à provín-
cia  e  de outro à  metrópole.  Também nesse  sentido,  Portugal  agrário 
pode ser entendido como oposto às metrópoles européias industrializa-
das, como Londres e Paris. E “nós” enquanto país pertencente à Europa 
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do Sul, opõe-se à Europa do Norte: “Sim! Europa do Norte, o que su-
pões / Dos vergéis que abastecem teus banquetes, / Quando às docas, 
com frutas, os paquetes / Chegam antes das tuas estações?!”  (II-33) 

Entretanto,  invertendo ironicamente o discurso da hegemonia 
inglesa (do Norte), é a Portugal (do Sul) que Cesário atribui os va -
lores vitais e suculentos da natureza e da lavoura arcaica, representa -
da pela “alta parreira moscatel”, “divino mel”, tipicamente lusitana:  
“Pois a Coroa, o Banco, o Almirantado, / Não as têm nas florestas 
em que há corsas, / Nem em vós que dobrais as vossas forças, / Pra -
darias dum verde ilimitado!” (II-38)

Como substantivo concreto, palavra “nós” pode ser interpretada no 
poema homônimo,  como laço que ata;  e,  como substantivo abstrato, 
consequentemente, pode ser interpretada simbolicamente como impe-
dimento do fluxo essencial e/ou existencial do poeta. Nesse sentido, sua  
conotação remete às dificuldades de ordem subjetiva e de ser-no-mun-
do, as quais vão desatadas nas várias instâncias da vida/obra, através da 
escrita poética. 

Após leitura e inúmeras releituras de “Nós”, pudemos depreender 
do poema os nós (substantivos) relativos à existência de Cesário, no pla-
no individual (poeta), familiar (produtor rural e correspondente comer-
cial),  social  (burguês  e  provinciano),  e  de  filho  do  Sul  (português), 
numa época em que sua poesia era ignorada, em que a produção indus -
trial era valorizada, em que o burguês era desprezado e o provinciano ri-
dicularizado, enfim, numa época em que a hegemonia econômica, naval 
e industrial do Norte oprimia os países do Sul, e como Cesário Verde,  
através de sua lírica, vai tentando desatá-los. 

Assim sendo, ante o nó subjetivo do não reconhecimento de sua 
poesia  nos  meios  intelectuais  de  Lisboa,  onde  imperava  a  Escola  de 
Coimbra, ele optou pela poesia do cotidiano, que dela desviava, e com 
ela fundou a lírica moderna português. Com referência ao nó familiar da 
vida na “cidade maldita”, ele descreveu o campo com lugar salubre e pro-
dutivo; como indivíduo do Sul, ele exaltou a qualidade do clima e os be-
nefícios do Sol, abundante em Portugal. E, em oposição à hegemonia 
econômica, naval e industrial da Inglaterra, enquanto metonímia de ou-
tras  metrópoles  européias,  ele  exaltou Portugal:  “Uma aldeia  daqui  é 
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mais feliz” (II-44). Desse modo, a cada nó dado nas instâncias de sua 
existência, a saber, individual, família, social, profissional, socioespacial, 
ele foi encontrando argumentos poéticos para desatá-los. Somente não 
desatou o último nó, o da morte do irmão, que para ele significou falên-
cia de sua força vital e hiato de três anos em sua poesia. Ao que consta,  
“Nós” foi o último poema de Cesário publicado em vida. 

Considerações finais

Fernando Pessoa,  que pertenceu à geração imediatamente posterior a 
Cesário, e se dizia vir a ser o “Super-Camões”, não costumava citar poe-
tas lusitanos. Entretanto, referiu-se a Cesário Verde em prosa e poesia, e 
compôs sobre Cesário o poema abaixo transcrito, colhido de “Poemas 
Completos de Alberto Caeiro”, que reflete toda angústia de ambos: 

FICÇÕES DE INTERLÚDIO / III

Ao entardecer, debruçado na janela,
E sabendo de soslaio que há campos em frente,
Leio até me arderem os olhos
O livro de Cesário Verde
Que pena tenho dele! Ele era um camponês
Que andava preso em liberdade pela cidade.
Mas o modo como reparava nas ruas,
E a maneira como dava pelas cousas,
É de quem olha para árvores, e de quem desce os olhos pela
                                                [estrada por onde vai andando
E anda a reparar nas flores que há pelos campos...

Por isso ele tinha aquela grande tristeza
Que ele nunca disse bem que tinha,
Mas andava na cidade como quem anda no campo
E triste como esmagar flores em livros
E por plantas em jarros...”
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A dualidade campo/cidade é nítida no modo como Pessoa, que reco-
nheceu a originalidade, a objetividade e o sentimento de Cesário, des-
creve a lírica subjetiva e deambulatória do poeta, que prima pelo olhar 
sobre o cotidiano, seja do meio urbano, como lemos em “O Sentimento 
dum Ocidental”, seja do meio rural, como lemos em “Nós”.

Entendidos cidade e campo como significantes correspondentes a 
um conjunto de fatos significativos cada um, e não como significado úni-
co, na obra de Cesário Verde, podemos compreender melhor os pólos 
que eles representam e o processo intelectual, poético, do autor na busca 
de conciliar campos semânticos antitéticos, provavelmente a fim de defi-
nir sua própria identidade. Sendo homem da cidade e do campo, Cesá-
rio, pela apurada sensibilidade e refinada consciência dos sentidos, apre-
senta ao leitor uma problemática que não se circunscreve ao plano indi-
vidual, embora seja resultante da sua percepção subjetiva de mundo. 

Através das relações espaciotemporais campo/cidade apresentadas 
em sua obra poética, em especial no poema “Nós”, do qual aqui busca-
mos perfilar breve análise interpretativa, Cesário se antecipa em vários 
aspectos,  tais,  a  fragmentação de mundo,  a  busca  da  palavra  exata,  a 
abordagem subjetiva, o resgate do nacionalismo, dentre outras,  aos poe-
tas de seu tempo, tornando-se, desse modo, precursor da lírica portu-
guesa moderna. 

Walter Benjamin, em “Magia e Técnica, Arte e Política: ensaios so-
bre literatura e história da cultura”, afirma em sua sexta tese sobre o con-
ceito de história, “articular historicamente o passado não significa reco-
nhecê-lo ‘como ele de fato foi’. Significa apropriar-se de uma reminis-
cência, tal como ela relampeje no momento do perigo.” (BENJAMIN, 
1994) 3. Conforme lemos no poema “Nós”, sua escritura dá-se na cida-
de, relembrando o passado no campo. Fundem-se, portanto, a história 
enquanto consciência espaciotemporal das epidemias e transtornos de 
toda sorte que assolaram a capital portuguesa da segunda metade do sé-
culo XIX, conforme vimos não início do texto, com as reminiscências 
subjetivas do poeta referentes ao trabalho no campo e à família. Em ou-
tras palavras, Cesário Verde, em momentos de perigo, provocados pelas 
epidemias e morte de familiares, bem como pela situação do país, apro-
3  Tradução de Sérgio Pinto Rouanet.
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pria-se das reminiscências que relampejam em seu viver angustiado e as 
transmuta em poesia. Daí compreendermos que o ato de escrever pode 
também ser considerado como um modo de ele tentar desatar o grande 
nó que se opõe à existência, o dá morte, enquanto esquecimento, e com-
por poema longo e detalhado “Nós”.

No poema “Nós”, as imagens bucólicas da lírica camoniana se refle-
tem na presença da tradição árcade de tom clássico/maneirista, presen-
te, principalmente, nas redondilhas de “Babel e Sião” e no soneto “Mu-
dam-se os tempos, muda-se a vontade”, o qual aborda, sobretudo, a pas-
sagem do tempo e as mudanças na relação presente/passado.

Se num primeiro momento, para escapar da limitação noturna da 
“cidade maldita”, enquanto realidade presente, a metáfora solar do cam-
po, oposta a isso, resgata a saúde do passado familiar junto à natureza no 
passado; num segundo momento, o poeta, reformulando este contraste 
básico, expande-o para além da realidade experimentada, com riqueza 
de descrição técnica e abstração metafórica entre provincianos e metro-
politanos, sociedade agrária e sociedade industrial, países do Sul e países 
do Norte, com prevalência de Portugal sobre Inglaterra. Tal revela o in-
tenso nacionalismo na poesia de Cesário.

Se em “O Sentimento dum Ocidental” é nítida a sombra de Ca-
mões, denotando “o cerne do cânone poético português moderno”, con-
forme aponta Horácio Costa (COSTA, 2009: 96), a tradição canônica 
no longo poema “Nós” como que esmaece, cedendo lugar à subjetivida-
de cotidiana e consciência  socioespacial  presentes  na lírica  cesareana. 
Traduzida em outros idiomas e cantada por inúmeros bardos da nossa 
contemporaneidade, em seus temas e variações, como, por exemplo, os 
poemas “Cesário Verde”, de Sophia de Mello Breyner Andresen, e “Im-
proviso”, Manuel Bandeira, ela reflete a importância do poeta em nossos 
dias, reiterando seu papel fundador da poesia portuguesa moderna.

 Daí concluirmos que, se por um lado a tradição canônica clássica  
da lírica portuguesa está presente na poesia de Cesário Verde, pelos ele-
mentos estruturais, que buscam a forma perfeita e a palavra exata; e  
nos elementos temáticos desenvolvidos a partir de aproximações e dis-
tanciamentos das bucólicas, sobretudo, em Horacio (65-8 a.C.), recri -
ados por Camões em “Babel e Sião”, em termos da contraposição locus  



464 AVANÇOS EM LITERATURA E CULTURA PORTUGUESAS. DA IDADE MÉDIA AO SÉCULO XIX

amoenus/locus horrendus. No épico, também encontra ressonância, se 
considerarmos a metamorfose do Gigante Adamastor, cuja visão sur-
preende os nautas portugueses da esquadra de Vasco da Gama, de cer -
to modo recriada na “súbita visão de artista”, expressa por Cesário em  
“Um Bairro Moderno”, quando transforma simples vegetais “Num ser  
humano que se  mova e  exista/ Cheio  de belas  proporções  carnais.”  
(Estrofe – 7), e, depois, os agiganta na descrição da topografia e da ve -
getação em “Nós”: “Montanhas inda mais longinquamente, / Com res -
tevas,  com  combros  como  boças,  /  Lembram  cabeças  estupendas,  
grossas, / De cabelo grisalho, muito rente.” (II-8) 

Entretanto,  a  visão subjetiva  do cotidiano da  qual  emana a  obra 
poética de Cesário Verde, do cânone tradicional se distancia para fundar  
a poesia portuguesa moderna, sendo precursora de poetas da magnitude 
de Fernando Pessoa. Nesse sentido, confirma-se, por um lado, a teoria 
da “angústia da influência” de Harold Bloon; e por outro dela se distan-
cia, reforçando a reflexão teórica de Josu Landa, que vê a literatura como  
universo vivo e, y por lo mismo, siempre dotado de nuevos poderes, sin me-
noscabo de nuevos peligros.”  4 (LANDA, 2010:15), o que nos leva a não 
subestimar a autonomia e a consequente capacidade crítica de quem lê,  
que nos permite questionar como não deixar de examinar, em uma épo-
ca de mudanças profundas como a que vivemos, o problema da autori-
dade do pensamento crítico, quase sempre indisposto a considerar os 
discursos de exceção? Na geração do Realismo-Naturalismo a poesia de 
Cesário foi de exceção, pois desviou do modelo parnasiano de ebúrneo 
tom, em voga na Europa, para, no cotidiano buscar os amplos horizontes 
humanos em que se funda a poesia portuguesa moderna.

Tal bipolaridade, a exemplo da semântica campo/cidade presente 
em seus versos, vem de encontro e reitera a riqueza do trabalho poético 
de Cesário na reconciliação, a exemplo do que tentou em vida, das coor-
denadas antitéticas para definir sua própria identidade, a partir das remi-
niscências pessoais e da memória histórica de seu país, o que remete a  
Saramago, quando este diz: “Fisicamente, habitamos um espaço; senti-

4 LANDA, Josu. Canon City. Mexico: Afínita Editorial, 2010, p.15. Tradução própria: 
literatura como universo vivo e, por isso mesmo, sempre dotado de novos poderes,  
sem menosprezo de novos perigos.



CESÁRIO VERDE: SUBJETIVIDADE E CONSCIÊNCIA ESPACIOTEMPORAL 465

mentalmente, uma memória.” 5 Daí podermos pensar que a subjetivida-
de e a consciência espaciotemporal presentes na obra e Cesário Verde se 
refletem prismaticamente no leitor de qualquer espaço-tempo, como ca-
minhos para descoberta de novos horizontes existenciais e poéticos.
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As primeiras linhas

A ideia de linhas cruzando o Alentejo remonta à década de 1840 quando o 
conde de Tojal e o engenheiro Du Pré as equacionaram (Du Pré, 1905. 
Dinis, 1915-1919, 1). No entanto, as sugestões não vingariam e só em 
1854 o Conselho Geral de Obras Públicas (CGOP) as refere, com uma 
via de Estremoz a Évora com bifurcações para o Guadiana e o Sado (Bole-
tim do Ministério das Obras Publicas (BMOP), 1854, 3: 209-218).

O projecto ganhava força à medida que os atrasos na linha inter -
nacional de leste se sucediam, mas só em 1854 o marquês de Ficalho,  
Par do reino, sugeriu a sua construção, tendo conferenciado para tal  
com o engenheiro Flanagan. Não sendo empresa para as suas posses,  
associou-se  a  Eugénio  de  Almeida,  outro  Par  e  um  capitalista  com  
grandes interesses no Alentejo, tal como Ficalho (Mónica, 2005-2006:  
1: 144-146; 3: 655-656), a quem a única estrada que então existia não 
satisfazia (Folgado, 19–: 15).

Em 19.4.1854, propuseram a construção de uma via-férrea de 1,44 
metros de bitola (distância entre carris) entre Aldeia Galega e as Ven -
das  Novas com possibilidade de prolongamento até Setúbal, Évora e  
Beja,  mediante  uma  subvenção  ao  quilómetro.  Apesar  de  o  CGOP 
apontar algumas falhas ao projecto (BMOP, 1854, 8: 53-57), Fontes 
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assina um contrato provisório com os dois Pares em 24.7.1854 e neste  
mesmo dia apresenta-o aos deputados, que, apesar das críticas a alguns  
direitos chorudos dos concessionários, aprovam o contrato. Duas se-
manas depois, em tempo recorde para negócios desta natureza (Ale-
gria, 1990: 259-261), saía a lei que abria concurso para a linha, cujo  
ponto inicial seria entretanto mudado para o Barreiro, por conveniên-
cia de construção e por alegada influência do regenerador Joaquim An -
tónio de Aguiar (Cruz, 1977. Valadas, 1878a). Também seria incluído 
no projecto um ramal  até  Setúbal,  um porto de grande importância  
desde a primeira metade do século (Loureiro, 1904-1909, vol. 4: 35-
36;  Colecção Oficial  de Legislação Portuguesa (COLP),  1854:  246-
248 e 564-567. Fino, 1883: 44-45.)

À praça  apresentam-se vários  concorrentes  (Fino,  1883:  48-50), 
mas não os proponentes originais, que invocavam patriotismo para a au-
sência  (para não fazer  baixar  a  subvenção para  níveis  incomportáveis 
para o investimento), mas que na verdade não necessitavam de licitar 
(Diário  de  Lisboa  (DL),  sessão  da  câmara  dos  Pares  de  12-1-1866:  
136). Um grupo de brasileiros com um lanço de 7,9 contos por quilóme-
tro arrebata a concessão e constitui a Companhia dos Caminhos de Fer-
ro ao Sul do Tejo (CCFST), malgrado acusações de conluio entre con-
correntes de que o cidadão Fontes tinha conhecimento, mas o ministro 
Fontes não e que por isso foram relevadas (Pereira, 2008: 86-91)

Os trabalhos iniciaram-se em 1855 mas progrediam muito lenta-
mente, de tal modo que em três anos apenas se assentariam 50 quilóme-
tros de carris até Bombel (Fino, 1883: 64) e o próprio ramal de Setúbal 
seria adiado (Arquivo Histórico do Ministério das Obras Públicas (AH-
MOP). Conselho de Obras Públicas e Minas (COPM). Liv. 5, 1856-
1857: 173-174). Mesmo assim, a CCFST em 1857 requer o prolonga-
mento da linha até Évora e Beja mediante um subsídio quilométrico de 
24 contos,  que decerto resolveria  quaisquer problemas financeiros da 
companhia, mas que foi recusado pelo CGOP (AHMOP. COPM. Liv. 
5, 1856-1857: 174-177v.). A companhia procurava aproveitar-se do fra-
casso da ligação internacional, uma vez que naquela altura era a única 
companhia em actividade, com a linha mais próxima de Espanha e cuja  
solução de a internacionalizar tinha também alguns apoiantes (M., [s. 
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d.].). Por outro lado, o bom exemplo da colónia agrícola fundada por 
José Maria dos Santos nas imediações da linha existente motivava o seu 
prolongamento (Mascarenhas, 1863. Cabrita, 1999). 

Em Agosto de 1858, o governo do partido histórico propõe às câ-
maras o prolongamento até Évora e Beja com bifurcação em Santiago do 
Escoural. Apesar de alguns óbices levantados pelos Pares e de críticas à 
preferência pela CCFST, a vantagem de fazer seguir a ferrovia pelo Alen-
tejo falou mais alto e a proposta transformou-se na lei de 8.6.1859 (Pe-
reira, 2008: 121-123 e 134). Porém, no concurso aberto por decreto de 
8.8.1859 (Fino, 1883: 67-68) não aparece nenhum licitante. 

Dos brasileiros para os ingleses

A linha manteve-se estacionária até que em 3.1.1860 um grupo de britâ-
nicos propõe ao governo regenerador a construção da linha de Vendas 
Novas a Évora e Beja com 1,67 metros de bitola por 16 contos por quiló-
metro. A estas vias seriam exigidas melhores condições que à internacio-
nal de leste, que então se negociava com o espanhol José de Salamanca, 
precavendo-se a possibilidade de este empresário falhar e a ferrovia por 
Évora se tornar a mais próxima e pronta a chegar a Espanha.

O parlamento sancionou rapidamente o acordo que se transforma 
em lei de 29.5.1860, depois de os concessionários conseguirem do go -
verno uma alteração às condições de remição da linha, segundo o mi-
nistro  António  de  Serpa  por  duvidarem da  sua  rentabilidade (Fino,  
1883:  97-98. COLP, 1860:  1-13 e 178-179.  1860, supl.:  16.  Pereira, 
2008: 138-139). Os concessionários transferiam os seus direitos para a 
South Eastern of Portugal Railway Company (SEPRC) e iniciavam as 
obras (COLP, 1863, supl.: 16-18). Chegou-se a pôr em equação levar  
o caminho-de-ferro de Évora para Beja sem bifurcação, mas essa solu -
ção era difícil e cara (DCD, 25-4-1860: 263-264), se bem que a melhor 
do ponto de vista económico por se aproximar de Montemor-o-Novo 
e Arraiolos (Pezerat, 1867).

A obra avançou lentamente, mas à medida que avançava, a SEPRC 
procurou aproveitar-se das pressões realizadas por Sá da Bandeira  no 
sentido de a linha de leste passar por Estremoz (Arquivo Histórico Mili-
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tar (AHM). Arquivo Particular de Sá da Bandeira (APSB). Minuta de 
reunião realizada em 29 de Março de 1860, div. 3/18/9/16/16) para fa-
zer chegar a sua ferrovia também a esta localidade. No entanto, a Com-
panhia Real dos Caminhos de Ferro Portugueses (CRCFP), concessio-
nária da linha de leste protesta contra esse projecto (Dinis, 1915-1919, 
vol. 3: 104-113) invocando prerrogativas contratuais (que não tinha: os 
seus direitos limitavam-se a linhas paralelas e a ramais, e não a linhas 
convergentes).  Apesar  de  o  CGOP  negar  razão  à  CRCFP  (BMOP, 
1866, 7: 26-29), o governo, por portaria de 9-4-1862, compromete-se a 
estacar a obra quando esta atingisse um ponto distante de 40 quilóme-
tros da linha de leste (Dinis, 1915-1919, vol. 3: 104-113), numa “deplo-
rável  capitulação  perante  os  protestos  infundados,  que  transformava 
uma linha convergente em linha parallela e que representava a renuncia 
formal a um formal direito do Governo” (Paçô-Vieira, 1905: 92).

Entretanto, o caminho-de-ferro do Barreiro a Setúbal e Vendas No-
vas é inaugurado em 1.2.1861 (COLP, 1861:  19-20),  inaugurando-se 
também uma estranha situação: a linha que seguiria continuamente des-
de o Barreiro até Évora e Beja tinha duas bitolas diferentes e era explora-
da por duas companhias. Para resolver esta dificuldade, o governo pro-
põe em 5.8.1861 a compra da via aquém Vendas Novas por 13,5 contos 
por cada um dos seus 69,5 quilómetros, o seu alargamento para 1,67 me-
tros  de  bitola  e  a  sua  venda,  proposta  que  se  transforma  na  lei  de 
10.9.1861 (COLP, 1861: 326-327). Além da necessidade de uniformiza-
ção, o receio de que a CRCFP fosse tomar conta da linha e assim ficar  
com o monopólio da viação acelerada em Portugal motivou a compra. 
No entanto, era um receio infundado e tudo não terá passado de uma jo-
gada de bastidores de que o rei foi vítima e de que Salamanca, Saldanha 
e a CCFST foram os beneficiários (Pinheiro, 1979: 276). A compra foi 
aprovada, mas perante enormes protestos da oposição que criticava a fal-
ta de audição parlamentar (o governo apareceu com a compra como um 
acto consumado) e a passagem dos deveres da CCFST para o Estado.

Alheia a estas movimentações, a SEPRC levava o caminho-de-ferro 
a Évora em 14.9.1863 e Beja em 15.2.1864 (Fino, 1883: 128 e 130). Esta 
companhia era a escolha lógica para vender a linha do Barreiro e foi isso 
que o governo fez. Depois de uma tentativa falhada em 1862 por recusa  
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dos Pares (Fino, 1883: 133), o governo histórico consegue entregar o 
caminho-de-ferro à SEPRC que em troca teria de uniformizar a bitola, 
prolongar as suas linhas até à linha de leste, Espanha e Algarve e pagar 
1008 contos ao Estado (por encontro com a subvenção que o governo 
lhe concedia). Malgrado as censuras da oposição que preferiam ver os 
1008 contos aplicados ao abatimento do défice, os efeitos esperados do 
caminho-de-ferro sobre o desenvolvimento do Alentejo e o estancamen-
to da emigração seriam argumentos invocados para aprovar o contrato e 
transformá-lo em lei de 23.5.1864 (Fino, 1883: 133-146).

 Os primeiros projectos apresentados ao governo são sancionados 
sem problemas pelo CGOP, tudo parecendo rolar sobre carris, mas des-
cendo ao pormenor os planos da empresa revelam-se desleixados, apro-
veitando ao máximo a latitude técnica permitida por lei, não merecendo 
a aprovação daquele órgão (AHMOP. COPM. Liv. 20, 1864: 247-248). 

A questão inglesa

Apesar da rejeição dos projectos, o acordo com os ingleses parecia ter so-
lucionado a questão ferroviária no Alentejo. Ilusão que rapidamente se 
dissipou quando a companhia solicita ao Estado a substituição da subven-
ção quilométrica por um rendimento quilométrico garantido, devolvendo 
em contrapartida o valor da venda das linhas e as subvenções recebidas e a 
receber (num total de cerca de 3 mil contos). O governo aceita por con-
trato de 14.10.1865 e oferece um rendimento bruto garantido de 3,6 con-
tos  por quilómetro durante  50 anos.  Apesar  das críticas sobre as  con-
sequências a longo prazo da decisão, o governo concentrou-se na mira-
gem de a curto prazo contar com 3 mil contos para fazer face ao défice 
sem recorrer a mais emissão de dívida e conseguiu do parlamento a apro-
vação do contrato por lei de 25-1-1866 (Fino, 1883: 166-169).

Ficava explicado o desleixo dos projectos da SEPRC. Infelizmente, esta 
não consegue assumir a primeira prestação da sua dívida. Com base no con-
trato, o governo exige o seu pagamento integral, algo impossível para a em-
presa, que conduz à rescisão contratual por decreto de 23.5.1866. Do recurso 
resultou a convocação do juízo arbitral, que dá razão ao governo por senten-
ça de 10.11.1866. De seguida o Estado toma posse das linhas e coloca-as em 
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hasta pública por decreto de 4.4.1867. Não aparecendo licitantes à praça 
(que tinham de assumir todas as obrigações da SEPRC), o governo em vez 
de confiscar a obra (como podia), devolve a exploração à companhia por de-
creto de 24.10.1867 (COLP, 1866: 195. Fino, 1883: 174-175, BMOP, 1867, 
n.º 5 e 11: 279-281 e 332). 

Iniciava-se uma contenda entre o governo e os ingleses que haviam 
investido na SEPRC e temiam agora ficar sem qualquer retorno. Argu-
mentavam de forma absurda que o Estado tinha deveres para com eles, 
ao mesmo tempo que procuravam levar a contenda para os tribunais in-
gleses (Fino, 1883:195-201), o que pelos estatutos e leis lhes era vedado 
(Documentos…, 1869: 58-67). No entanto, à força do direito contrapu-
nha-se o direito da força e a dependência portuguesa dos mercados fi-
nanceiros onde a SEPRC (e também a CRCFP) tinha influência (Vieira,  
1983: 204-226).

Vários governos tentaram resolver a questão. Quer a coligação en-
tre históricos e regeneradores, que dera origem à questão, quer o gover-
no do conde de Ávila procuraram satisfazer as pretensões dos investido-
res ingleses de modo a verem reabertas as portas dos mercados (DL, ses-
sões da câmara dos deputados de 23.5.1868 e 22.6.1868: 1150 e 1457-
1458. Corvo, 1868). O governo reformista que se seguiu toma posse das 
linhas e compromete-se a pagar à SEPRC uma indemnização no valor de 
2376 contos, em que avaliara o seu património (Fino, 1883: 194 e 231-
232. Documentos…, 1869: 67-101). A lei de 16.7.1869 tentou fazer esse 
pagamento, mas mostrou-se incapaz, sendo necessário alterar o valor da 
indemnização para se chegar ao fim da contenda. Através de novo acor-
do (lei de 27.8.1869), o governo pagava 8325 contos aos ingleses e fica-
va com a posse das linhas (COLP, 1869, 351. Fino, 1883: 233). 

O Estado como única alternativa

Com as ferrovias na mão, o Estado conclui os trabalhos de prolonga-
mento da linha de Beja a Quintos e de Beja a Casével, em 2.11.1869 e 
20.12.1870, respectivamente, depois de se abrirem créditos extraordiná-
rios no ministério das Obras Públicas (Fino, 1883: 236 e 238). Em 1871 
e 1872 (leis de 4.10.1871 e 14.5.1872), é inaugurado e ratificado o expe-
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diente de usar o rendimento das linhas para continuar o prolongamento 
das mesmas (Fino, 1883: 240 e 242), sendo nestas bases que o caminho-
de-ferro chega a Estremoz em 21.12.1873 (Fino, 1883: 251). Ao longo 
dos anos, três foram os objectivos dos diversos governos: levar estas li-
nhas ao Algarve, a Espanha e à linha de leste. 

Para isto os sucessivos governos sempre se inclinaram para adju -
dicar a obra e arrendar toda a rede alentejana a privados. A primeira  
tentativa ocorre com a proposta de lei de 21.2.1874 (Diário da Câmara  
dos Deputados (DCD), 21.2.1874: 482-485). Em 1876, novamente o  
governo  regenerador  propõe  o  arrendamento  e  expansão  das  linhas 
(DCD, 18-3-1876: 701). Convencido da inexequibilidade destas me-
didas e da lentidão do avanço da rede com recurso ao rendimento da 
mesma (e também como forma de se demarcar do governo cessante e 
justificar a mudança), o governo avilista propõe a aplicação do rendi-
mento das linhas à contracção de um grande empréstimo, que permi-
tisse a sua conclusão pelo Estado, como aliás sugeria o engenheiro Mi -
guel Carlos Correia Pais (DCD, 7.1.1878: 34-36; Pais, 1879). Porém, 
essa  proposta  apenas  constituiria  o  canto  do cisne do governo e  de 
novo com os regeneradores no poder volta-se a tentar a cedência da 
rede a privados (DCD, 26-3-1878: 770-771). A lei é aprovada, o con -
curso é aberto, mas a praça fica deserta (Fino, 1883: 308-309 e 322-
324). Perante novo malogro os regeneradores optam pela construção 
pelo Estado (DCD, 28-3-1879: 1024-1025). O diploma nem seria dis -
cutido,  sendo  os  regeneradores  substituídos  pelos  progressistas  que 
por sua vez remodelam a proposta de Ávila, mas não conseguem a sua 
aprovação (DCD, 19-6-1879: 2010-2011). 

Na sessão seguinte, o governo não demonstra vontade em retomar 
a discussão, pelo que a iniciativa é assumida pelos deputados alentejanos 
e algarvios que apresentam duas alternativas: a construção pelo Estado e 
entrega da exploração a privados ou a construção e exploração públicas 
(DCD, 19.5.1880 e 29.5.1880: 2184-2185 e 2363-2364). A decisão do 
governo passa por seduzir a iniciativa privada com a entrega da explora-
ção da rede e de uma garantia de rendimento a uma companhia que em 
troca pagava uma anuidade ao governo durante a construção. Mais uma 
vez o projecto nunca foi discutido (DCD, 5.3.1881: 799-802). Mudado 
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o governo, a proposta renasce em moldes semelhantes, ficando ressalva-
da a possibilidade a hipótese de ser o Estado a construir. Esta proposta  
seria transformada em lei de 29.3.1883, mediante a qual é aberto concur-
so (decreto de 5.7.1883), mas nenhuma das três propostas apresentadas 
é aceite, pelo que o Estado chama a si a responsabilidade da construção,  
por decreto de 17.9.1883 (DCD, 11-3-1882: 680-683. COLP, 1883: 60-
62, 216-223 e 279). A última proposta deste jaez seria apresentada pelo 
governo progressista em 1888, numa tentativa de incluir o caminho-de-
ferro num grande projecto privado para colonizar o Alentejo, mas tam-
bém nunca seria posta à discussão (DCD, 1-6-1888: 1813-1819).

Em suma, só na ausência de interessados aceitou o poder político conti-
nuar a construção das linhas alentejanas e mesmo este esforço tinha como 
grande objectivo aumentar o valor da rede e permitir ao Estado um maior en-
caixe financeiro numa eventual cessão da sua propriedade.

A ligação ao norte

Enquanto se não definia a questão da linha internacional, a possibili -
dade de se usar o caminho-de-ferro do sul (da CCFST) com esse in -
tuito, ligando-a Lisboa por meio de um ramal desde Vendas Novas 
até ao Carregado foi posta em equação. No entanto, o mesmo enge -
nheiro que a propôs (o francês Watier encarregado em 1856 do es -
tudo das linhas de norte e leste) a poria de parte por preferir outra 
solução e pelas dificuldades que a travessia do Tejo prometia levan -
tar (Watier, 1860: 78-81 e 86-87)

Mais tarde, ligar as vias-férreas do Alentejo ao resto da rede tornou-
se um objectivo a partir do momento em que as linhas de norte e leste a  
ganhavam forma e se contratavam os prolongamentos até Évora e Beja. 
Em 1862 as comissões de Obras Públicas e Fazenda apontavam para 
essa necessidade “a fim de constituírem um todo não interrompido para 
a viação accelerada desde as margens do Douro, Vouga e Mondego até  
ás do Tejo, Sado e Guadiana” (DL, sessão da câmara dos deputados de  
7-3-1862: 727), mas os diferendos com a SEPRC adiaram a resolução da 
questão até à década de 1870.



A REDE FÉRREA ALENTEJANA REVISITADA (1845-1889) 475

Apesar de a CRCFP prometer ser um obstáculo à ligação de Évora  
à linha de leste, este projecto foi durante muitos anos o preferido dos  
políticos e dos engenheiros nacionais, pois parte dela já estava feita e  
desse modo dava-se ao Alentejo uma saída internacional. Restava saber 
em que ponto da linha de leste devia entroncar. Um dos primeiros alvi -
tres apontava para o Crato. Com o passar do tempo outros apontavam 
Ponte de Sor, numa solução mais central,  ou Elvas, numa alternativa  
mais directa para Espanha. O Crato ganha importância quando se co -
meça a idealizar a linha de norte a sul do país pelo interior ligando as li -
nhas de leste à da Beira Alta e Douro. Nos vários planos de rede que  
surgiram no final da década de 1870 o consenso mantém-se ausente e  
nem a Associação de Engenheiros Civis Portugueses o consegue atin-
gir (Alegria, 1990: 286-289). 

Por esta altura surge também a hipótese de a ligação se fazer por  
ocidente até ao Carregado ou Santarém, quando a travessia do Tejo já  
não assustava, não só pelo Carregado mas até pelo Montijo (Larcher, 
1878; Pais, 1876: 94-96), e às ligações internas era dado novo valor do 
ponto de vista económico (Pais, 1879) e militar (Brandão, 1878; Sar-
mento, 1878)

Só em 1884 o governo se determina a resolver a questão, pedindo 
à  Junta  Consultiva  de  Obras  Públicas  (JCOP),  que  substituíra  o 
CGOP em 1869, que avançasse com soluções. Na escolha atendeu-se a 
três factores: a distância entre pontos extremos, a riqueza da zona atra-
vessada e a conveniência militar. Assim, a maioria da JCOP opta pela  
ligação entre Estremoz e um ponto entre Ponte de Sor e o Crato. A 
ocidente poder-se-ia ligar Santarém a Vendas Novas ou melhor ainda 
Pinhal Novo a Santarém, dando saída directa às pescarias de Setúbal.  
Só uma minoria  preferia  ligar  a solução central  por Ponte Sor (AH -
MOP. JCOP. Cx. 27, parecer 11624, 28.8.1884). O fantástico projecto 
de Larcher e Pais é afastado.

No entanto só em 22.9.1887 e 17.12.1888 surge algo de concreto,  
quando o governo concede um caminho-de-ferro (sobre a estrada e de-
pois em leito próprio e bitola de 1,67 m) a Eduardo da Costa Leite entre 
Santarém e Vendas Novas (COLP, 1887: 516-518; 1888: 517-521). O 
facto de o  governo ter  desprezado a  opinião do parlamento antes da 
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concessão animou a discussão no hemiciclo em Abril de 1888, que con-
tudo nada alterou, pois a linha estava atribuída e contava com a anuência 
da JCOP (AHMOP. JCOP. Cx. 34, parecer 15504, 23.4.1888). Em 1889 
o concessionário pede que o entroncamento se faça a 18 quilómetros de 
Santarém. Apesar do descontentamento da Comissão Superior de Guer-
ra por esta e outras razões (AHM. Comissão Superior de Guerra. Pare-
cer sobre o projecto de caminho de ferro de Vendas Novas a Santarém. 
Div 3/20/27/18), o governo acede e a construção inicia-se em Junho de 
1890 a cargo da Companhia dos Caminhos de Ferro Meridionais. Três 
meses depois a concessão é trespassada à CRCFP (Paçô-Vieira, 1905: 
235-237), que debatendo-se com graves dificuldades financeiras não a 
consegue realizar no imediato. Por esta altura são retomados os projec-
tos de Larcher e Pais sobre uma ponte sobre o Tejo até Lisboa, desde Al-
mada e Montijo (Pinheiro, 2008: 112. Vieira, 1891). Para evitar o alto 
custo da travessia por aqueles pontos, em 1899 Pedro Romano Folque 
sugere o uso dos mouchões do Tejo entre Alverca e Alhandra para a tra-
vessia (Folque, 1899). 

Todavia nada se concretizaria e no final do século as redes de sul e  
norte continuavam desligadas, situação que só seria resolvida no século 
XX quando a CRCFP constrói a linha de Setil e a oriente Estremoz se li -
gava a Portalegre (Silva & Ribeiro, vol. 5: 233-236).

Até à Andaluzia

Esta ligação ficou prevista no contrato de 1864 com a SEPRC, tendo o 
governo  iniciado  conversações  com  Espanha  nesse  sentido.  Em 
1.11.1864 uma comissão luso-espanhola acorda uma linha que partindo 
de Beja se dirigisse a Huelva, pondo de parte outras ligações até Sevilha 
(AHMOP. COPM. Liv. 22, 1865: 18-29v). Os tristes acontecimentos 
com a SEPRC não impediram Portugal de continuar a sonhar com a li-
gação andaluza e entre 1865 e 1869 o governo e o CGOP aprimoram-
na.  Boaventura José Vieira sugere uma linha por Aldeia Nova de São 
Bento e Paymogo em direcção a Huelva, ideia que agradava também ao 
engenheiro Aramburer e que foi fixada por acordo de 19.6.1868 (AH-
MOP. COPM. Liv. 28, 1868, 171v-174. Arquivo Histórico-Diplomático 
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(AHD). Caminho de ferro directo entre Sevilha e Lisboa (projectos). 
Piso 3, arm. 10, mç. 147, proc. 418/23).

Com o passar dos anos, esta vontade não esmoreceu, pois os estu-
dos eram acompanhados de avanços no assentamento dos carris.  Em 
1872 completam-se em Espanha os estudos do caminho-de-ferro de Hu-
elva a Paymogo que em 1877 ainda era defendido pelo engenheiro cas-
telhano Page Albareda (Page Albareda, 1877: 423-425). Três anos de-
pois, o Par Casal Ribeiro falava da possibilidade de se ligar Serpa a Huel-
va graças ao interesse de uma companhia mineira inglesa (AHD. En-
troncamento da linha ferrea do Douro. Cx. 1036, maço 5, doc. 645. Ca-
minho de ferro directo entre Sevilha e Lisboa (projectos) Piso 3, arm. 
10, mç. 147, proc. 418/23). Finalmente, em 1885, na apreciação a uma 
variante ao troço entre Serpa e Pias a JCOP aprova a alteração por per-
mitir novas soluções para a ligação fronteiriça além de Paymogo (AH-
MOP. JCOP. Cx. 28, 1885, parecer 12219, 30.4.1885) e ainda no século 
XX esta ligação era muito elogiada (ver penúltima citação).

No entanto à vontade não correspondia nem disponibilidade financeira 
nem interesse de capitalistas ou de Espanha, que nada ganhava ao colocar as 
suas terras mais perto do porto de Lisboa (Alegria, 1983). Assim, a constru-
ção avançou sob a égide do Estado de forma muito lenta, chegando a Pias em 
1887, graças ao expediente financeiro estreado em 1871, mas nunca se ligou 
a Espanha (COLP, 1877: 59-60. FINO, 1883: 308. AHMOP. JCOP. Cx. 32, 
1887, parecer 14384, 14.6.1887. Silva & Ribeiro, 2007-2009, vol. 5: 172).

A linha do Algarve

Esta linha era ventilada no parlamento já desde 1861, se bem que com 
algum desdém, curiosamente por um deputado algarvio, Coelho de Car-
valho, que fazia valer a sua formação em Matemática para demonstrar 
que era de muito difícil construção, cara e de utilidade duvidosa, bastan-
do aos algarvios uma carreira a vapor (DL, sessões da câmara dos depu-
tados de 25.1.1861 e 9.2.1861: 192 e 378-379.). 

À medida que o comboio se aproximava de Beja, os deputados algar-
vios começam a fazer pressão para a continuação da linha até Lagos por 
Faro, surgindo vários projectos de lei nesse sentido: em 13.1.1864, Fortu-
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nato de Melo sugere uma solução combinada de caminho-de-ferro e via 
fluvial através da construção de linhas entre Beja e Mértola e de Vila Real 
de Santo António a Faro, sendo a lacuna preenchida por melhoramentos 
no Guadiana; no mês seguinte, Silveira da Mota (24.2.1864) e Bivar, Coe-
lho de Carvalho e Neutel (29.2.1864) apresentam projectos de lei para a 
via-férrea de Beja a Faro com ramal para Portimão. Entre o primeiro e os 
restantes deputados estabeleceu-se uma pequena rivalidade em virtude 
das suas origens e círculos de eleição (Fortunato de Melo era precisamen-
te de Mértola e os outros do litoral do Algarve).

Depois de incluída no contrato com a SEPRC e depois do falhanço 
desta, a linha do Algarve seria esquecida durante largos anos, apesar das 
rememorações de alguns deputados na década de 1870 e a proposta do 
deputado histórico por Silves Barros e Cunha para se aplicar o rendi-
mento da rede de sul e sueste à sua construção (DCD, 12.3.1873: 644). 
No entanto, a linha não parecia fazer parte do plano dos regeneradores,  
já que na proposta de lei de 21.2.1874, É relegada para segundo plano 
em termos de tempo e de condições de construção.

No ano seguinte, a atitude é já outra. Depois de Barros e Cunha  
insistir no prolongamento até ao Algarve por conta do Estado, as co -
missões de Obras Públicas e Fazenda reformulam a proposta de 21-2-
1874 no sentido de o incluir (DCD, 12-1-1875 e 15-1-1875: 48-52 e  
84-86),  caminhando  no  sentido  da  opinião  da  JCOP  (AHMOP. 
JCOP.  Cx.  18,  parecer  6418,  7.1.1875).  Na  discussão  parlamentar 
propôs-se que a linha fosse em via reduzida de modo a aumentar a pro -
babilidade de ser construída, mas de nada valeu porque, além de a dis -
cussão do projecto  só ter terminado em Janeiro de 1876, ninguém se 
mostrou interessado no concurso. 

A solução passou por ordenar a construção no Algarve entre Faro, 
Boliqueime e Messines (decreto de 1.7.1875),  aproveitando os movi-
mentos de terra outrora feitos pelos ingleses, para servir de refrigério às 
carestias por que passavam as classes mais necessitadas da região (Fino, 
1883: 262-263). De qualquer modo era uma solução limitada e que só a 
longo prazo redundaria na abertura total do melhoramento.

Esta secundarização do assunto indispôs Barros e Cunha que vári-
as  vezes  mostra  o  seu  descontentamento  na  câmara  baixa,  mas  que 
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quando chega a ministro das Obras Públicas também esquece o Algar -
ve,  que na  altura  sofria  com a seca,  o  mal  das figueiras,  a  filoxera  e  
“como se tanto não bastasse, passou por uma outra provação, que não 
quero agora dizer qual foi...

Vozes: – Diga, diga.
O  Orador:  Foi  o  sr.  Barros  e  Cunha”  (DCD,  19-2-1878:  401-

402), diria Marçal Pacheco que dias depois da subida de Ávila ao po -
der tomara a iniciativa de propor a linha do Algarve… em vão (DCD,  
13-3-1877: 625-626).

Só em 1877 e 1879 o projecto é apreciado e aprovado na JCOP, 
alterando o projecto inicial dos ingleses. O traçado fixa-se definitiva-
mente  em via  larga  entre  Casével e  Boliqueime passando por  Santa 
Clara de Sabóia, portela das Silveiras e Messines, apenas recomendan -
do a JCOP que se procurasse reduzir o custo de construção à conta da 
exploração, porque esta seria uma linha de tráfego reduzido (AHMOP. 
JCOP. Liv. 38, 3.5.1877; Cx. 22, 1879, parecer 8434, 17.10.1879). A 
partir  de  1878  inicia-se  a  arrematação  das  empreitadas  (AHMOP. 
JCOP. Cx. 21, 1878, parecer 7646, 10.1.1878), tudo indicando que a 
questão estava resolvida. No entanto ainda em 1879 e 1880 se ponde -
rava dar a bitola reduzida à linha, o que se reputava que proporcionaria  
uma poupança de mais de mil contos (AHMOP. JCOP. Cx. 23 (1880), 
parecer 8825, 5.7.1880). SANTOS, 1884). 

Em todo o caso a via larga acabaria por vingar e por ser construída 
em 1883, depois de o governo aprovar o projecto definitivo (Fino, 1883: 
499-504, 509-510, 562 e 579-580). Os trabalhos são entregues a Gon-
çalves  Martins,  George  Hai  e  Domingos  Busquets  (Pimentel,  1890), 
mas estes dois últimos revelaram-se pouco escrupulosos, o que aliado à 
incapacidade financeira do Estado redundou em atrasos da construção, 
de modo que a linha só chegaria a Faro a 1.7.1889. Uma vez que as con-
dições de tracção não haviam sido melhoradas, construiu-se uma linha 
curvilínea onde a maioria das curvas apresentava raio inferior a 350 me-
tros, os patamares eram escassos e os declives entre os 15 e os 18 milí -
metros por metro predominava, o que fazia com que virtualmente a via 
tivesse o triplo da sua extensão em recta (AHMOP. JCOP. Cx. 27, 1884,  
pareceres 11388, 23.5.1884 e 11880, 16.12.1884; PIMENTEL, 1890). 
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Para piorar o cenário era necessário inverter a marcha na estação de Beja  
para seguir para norte, problema que só seria resolvido com a constru-
ção de uma estação em Coitos, que por seu lado tinha a desvantagem de 
afastar Beja do movimento do Algarve. Em 1891, a solução estava en-
contrada (tornear a cidade por sul), mas a sua execução foi mais demo-
rada (AHMOP. JCOP. Cx. 36, 1891, parecer 20492, 22.6.1891). 

Complementos da linha do Algarve

Quando a ligação a Faro passou a ser uma relativa certeza começaram  
a aparecer propostas para a sua continuação, provando que era a tra-
vessia do Alentejo que não interessava à  iniciativa privada.  Propuse-
ram-se ligações a Sines (Diário dos Dignos Pares do Reino, 21.4.1888:  
591-608) e pelo litoral do Algarve, uma ferrovia que já era falada desde 
a década de 1860 (AHMOP. JCOP. Liv. 21, 1865: 196v-199) e que  
chegou a ser concedida por alvará (AHMOP. JCOPM. Cx. 29, 1885,  
parecer 12717, 12.10.1885; COLP, 1887: 629-631; DCD, 27-5-1889: 
890; DDPR, 21-4-1888: 591-608). No entanto, apesar de existirem in-
teressados estas linhas só seriam construídas no século XX (Silva & Ri -
beiro, 2007-2009, vol. 5: 26, 103-104 e 182). 

Conclusão

Rejeitada como linha internacional pelos engenheiros que nos anos 50 estu-
daram ferrovias em Portugal, o caminho-de-ferro no Alentejo nasceu por aci-
dente quando dois grandes proprietários alentejanos impõem ao governo 
uma pequena linha entre o Barreiro e Vendas Novas. Aqui chegado, só foi 
continuado por iniciativa de um grupo de ingleses que tomara também a car-
go a empresa de uniformizar toda a rede. Falida esta companhia o Estado foi 
obrigado a tomar conta das linhas, mas contrariado. Ao longo dos anos por 
várias vezes os governos propuseram o seu arrendamento e só quando se ve-
rificou que este era manifestamente improvável, aqueles assumiram verda-
deiramente a responsabilidade da construção. Antes limitaram-se a construir 
poucos quilómetros por ano usando o rendimento líquido da linha, apesar de 



A REDE FÉRREA ALENTEJANA REVISITADA (1845-1889) 481

este rendimento ser suficiente para cobrir o juro e amortização de um grande 
empréstimo para concluir a rede. 

No entanto,  quando o Estado se resolve a fazê-lo, já a miragem 
das ligações a Espanha se tinha desvanecido (Alegria, 1983), enquanto 
que  a  ligação  à  linha  de  leste  estava  dependente  oficiosamente  da  
CRCFP. Assim a única obra possível era em direcção ao Algarve e as -
sim se fez. Mas para aproveitar o caminho-de-ferro já feito até Beja e  
assim  poupar  mais  algum  dinheiro,  construiu-se  uma  linha  em  más 
condições, quando o vale do Sado se prestava melhor a uma linha até  
ao Algarve, como já tinha indicado Raimundo Valadas em 1876 (Vala-
das, 1878b). No entanto a publicidade a esta solução era muito escassa. 
Poucos eram os engenheiros que a defendiam e no parlamento só em 
1892 seria aduzida numa altura em que a política dos melhoramentos  
materiais tinha os dias contados (DCD, 24.3.1892: 3). 
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